私は、小説が書けない

昨夜、歯を磨いていた時の出来事。
シャカシャカとリズミカルに歯ブラシを動かし、
切りの良いところで、ペッ！
すると・・・
吐き出した泡の色にビックリ。
限りなく赤に近いピンク色なのだ！

ゲッ！これって歯槽膿漏！？
私だけでなく、誰でもまずはそう考えるだろう。
でも歯や歯茎の調子、そんなに悪くないはずなのだけど。
それとも、自覚症状がないだけなのか？

もう一度シャカシャカしてから、ペッ！
『何かの間違いであってくれ～』と、
再度吐き出した泡をチェックする。

やはり・・・濃いピンク色。
しかも、よ～く見ると血も混じってるし。

それでもまだ、歯槽膿漏だとは認めない私。
だって、本当に心当たりないし。
デンタル状態は、グッドコンディションだし。
ちゃんとビタミンＣのサプリ摂ってるし。
問題あるワケないやん！！！

歯ブラシを握り締め、少しの間考え込む。
頭の中は、クエスチョンマークで渦巻いている。
すると、妙なヒリヒリ感が口から、
詳しく言えば、右下の歯茎から伝わってきて・・・

謎は、解けた！

要するに、こういうこと：
歯みがきタイムの数時間前。
私は、夕食をとりながらテレビに熱中。
出演者の発言が何故かツボにはまってしまい、
ギャハハ、ギャハハと笑い転げていたのだ。
しかも、焼き鳥の串をくわえたままで。

これ、食卓でやっちゃいけない典型例だ！
我ながら、お行儀悪～っ。
それに、危ない。とっても。
おそらくその時、串で歯茎をグサッとしたのだろう。

良い子の皆さん、マネしちゃアカンで～！！！

でもその前に・・・
串で引っ掻いたら、その場で気付くよね？普通は。
いや～、しかし。
今回は本当に分からなかったのだ！
この敏感な私が。
すぐに大げさに痛がる私が。

だから、そのテレビ局のプロデューサー。
ある意味、すごく有能かもしれない。
人をこれだけ引き付ける番組を作ったのだから。
しかも、痛みさえも忘れさせてくれる番組を。

って、そんなことに感動してる場合じゃないぞ。
口内の傷って治りにくいじゃない？
当分は何を食べても、何を飲んでも
ヒリヒリするんだろうなぁ。