私は、小説が書けない

私は無類のコーヒー好き。
１日に、２～３杯は飲んでいる。
「別に多くない」と思われるかもしれないが。
ただ、これはやっとのことで自制して２～３杯に留めているだけのこと。
本当ならチェーンスモーキングならぬ、
チェーンドリンキング（そんな英語ないで～！）したいくらい。

自宅で作業する日は、大きなマグカップを傍らに、
パソコンをカチャカチャしながら、時折コーヒーをすする。
至福の時である。

何が一番困るかというと、外出時だ。
例えば、取引先で打ち合わせしたり、営業したりする際。
どこの会社も飲み物を出してくださるのだが、
何故か私はお茶にしか当たらない。
しかも、二番煎じっぽいケース多々あり。
人を見て出してるんかぁ～？
まあ、被害者妄想はそこまでにして・・・（笑）

そんな時、私は取引先を出るや否や一目散に
ドトールかスタバを探す。
おそらく目は血走っていて、
ブツブツと「コーヒー、コーヒー」を連呼しているのだろう。
まるで禁断症状だ。

ただ、どれほどたまらなくコーヒーを欲していても
十中八九、喫茶店には入らない。
なぜなら、自分が知らないお店に入って、失敗したくないから。
時々あるでしょ？見た目はおしゃれだけど
とんでもなくまずいコーヒーを出す店。
その反面、ドトールやスタバなら、神戸であれ、大阪であれ、
東京であれ、全国共通で一定の水準をキープできているから安心。

それと、私は根っからのブラック派。
しかも、イタリアンローストのように、濃いコーヒーが大好き。
エスプレッソも良いけれど、ままごとのようなあんなカップじゃ物足りない。
その点、スタバは店内で飲む場合、マグに注いでくれるから得した気分になる。

ところで、コーヒーにミルクを入れる人がいる。
まあ、これはまだ許せる。
なぜなら、カフェラテやカプチーノなどの種類も存在するし、
私から見てもコーヒーの別の形として理解できるから。

ただし、許せないのは、コーヒーに砂糖を入れること。
何故そんなことするの！？
あ～、もったいない！
それならいっそ、お湯に砂糖をぶち込んで飲めばいいやん！
それか安物のコーヒー系飲料で満足できるんじゃないの！？
邪道や～～～～～～～！！！

どうして私がこれほどまでに、砂糖反対かと言うと、
何よりもまず、コーヒーは香りだ。そして、風味。
なのに、砂糖なんか入れると、香りも風味もあったもんじゃない。

また、コーヒーは、後味がすごく大切なのだ。
しかし砂糖入りなら、飲んだ後、お口の中がねっとりとしない？
確かに濃い飲み物だし、喉を潤すものではないが、
飲んだ後に口内がさっぱりするのが質の良いコーヒーの証。
なのに、砂糖なんか入れると、例えブルーマウンテンでも
ねっちょり感が顕著に残るでしょ？
コーヒーが泣いてるよ！「こんな風に飲まれたくない！」って。

その上、私は絶対にアイスコーヒーは飲まない。
どれほど暑い夏場でも、必ず湯気の立つほどのホット。
本当に香りや風味を楽しみたいのなら、
コーヒーは淹れたてでなければならない。
冷やしてしまうと、香りが完全に飛んでしまうし、
味も二流になってしまう。
また、最後の一滴まで楽しみたければ、
氷で薄くなってしまったコーヒーでは不可能なのだ。

これほどうんちくを並べている私だけど、
家で飲むコーヒーはインスタントのみ。
あっ、でも。笑うのはまだ早し！
ここにも私のこだわりがあるのだ。

私がこよなく愛するインスタントコーヒーは、ネスカフェ・プレジデント。
私にとって、あらゆる面で合格点を出せるコーヒー。
ヘタなお店よりもずっと美味しい。
ただ、このコーヒー。
インスタントのくせに、高い。
一瓶税込みで、１０００円くらいする。
激安スーパーで買っても、９５０円を下回ることは殆どない。
が、しかし。
「これがインスタント！？」と驚くほど。
ここまで優秀な品を作ったネスレさんは素晴らしい。

何はともあれ、もしあなたがブラック派でないのなら・・・
一度でいいから、何も入れずにコーヒーを味わって欲しい。
勿論、ホットで。
そうすれば、コーヒーの真の美味しさを実感することができるから。
「あ～、私今まで損してたわ！」と思うほどに。

えっ？
「苦いから砂糖が必要」って・・・
苦くなきゃコーヒーちゃうやろ！
そんなら、飲むなっ！（怒）