私は、小説が書けない

どうしてもトマトソースのパスタが食べたかった。
だから母親に「晩御飯、何がいい？」と聞かれた時、私は即答：
「タマネギたっぷりで、ニンニクと鷹の爪のパンチが効いたトマトソースのパスタ！」
「よし、分かった！」と言い、彼女はスーパーへ。

abimegの母親と言えば料理名人で有名。
何を作らせても、とびっきり美味しいのだ。
母親の料理が食べたいがあまり、うちに遊びに来たがる友人も多くいる。
しかも、“手抜き”したことなど私の記憶には一度だってない。
それがおにぎり一つであれ。味噌汁一杯であれ。
リンゴを剥くにも、いつもキレイなうさぎちゃんにしてくれる。

だから今夜の夕食も、期待に胸を膨らませれば良かったのだが、
私は「悪いこと言っちゃったな」と少し反省。
なぜなら、我が家の食事は和食がメインだから。
洋食と言えばハンバーグくらいしか作らない母親にパスタだなんて。
無理な注文をしてしまったのだろうか？

が、しかし！
夕食の時間となり、キッチンへ行くとそこはイタリア。
芳しいトマトソースの香りが鼻孔をくすぐる！
無意識によだれが！お腹までグ～と鳴るではないか！
「はい、今日もご苦労さん。さあ、食べ～！」と出されたのは、
大皿にてんこ盛りのパスタ。
一口食べると、さらに驚き！
茹で具合も絶妙なアルデンデ。しかも肝心のソースも味に深さがある。
甘すぎず、程よい酸味を残しており、ピリッとした刺激も心地良い。

２人前分くらいはあっただろうパスタを
私はまるで飢えた野良犬のようにガツガツ、ガブガブ！
まったく、もう！お上品になんて食べてらんないわよ！
常に口の中をパスタでいっぱいにしたいほど美味しいのだから。

でも、ママ。この味どこで覚えたの！？
作るのはいつも和食ばかりなのに！！
これ、最高やん！！！

母親いわく、前に私が連れて行ったイタリアンレストランの
味を再現したそうだ。
でも、それって１年以上も前の話よ！
覚えているほうが不思議！ママの舌って一体！？

私は本当に幸せ者だな、と思う。
母親が文字通り“無敵の料理人”なのだから。
でもね、一つ大きな落とし穴があるのさ。
私のように料理名人を母親に持つと、舌だけ肥えちゃって
自分で何も作らなくなるのだ！

あ～、ダメダメ！このままじゃ、アカンわ！
私ももっと料理の腕を磨かねば！！

「週末は、私が何か作ろうか？」と提案した私。
テレビを見ていた母親は、こちらを向かずにさらっと言った：
「ママが作ったほうが美味しいから、いらん。」

そ、その通りです！（涙）

そして続けて、こうも言うではないか！
「ママがいない時には、よろしくね。」

じゃあ・・・被害者はパパになるの！？（笑）