私は、小説が書けない

先月の中旬くらいだろうか？
母親が通販で注文した洗面器が我が家に届いたのは？
しかも支払った金額は・・・
聞いて驚くなかれ！
５０００円なり～～～～～～！！！
もうマジで、“言葉を失う”ってこういうこと！？

手に取ってみると、何の変哲もないただの洗面器。
軽くて、片手でヒョイと持ち上げられるし。
爪でコツコツ叩いてみると、どうやらプラスチック製っぽいし。
ただ、金メッキが施されていることが従来のものと唯一異なる点だろうか。
でも、きらりんゴールドではなく、くすんだ小金色なのだけど。

が、決して贅沢でない母親がそんな無駄遣いをするワケがない。
必ず理由があるはずだ。
仰天している私に向って、彼女は言った：
「これはねぇ、“魔法”の洗面器やねんで～。」

“魔法”！？

話をよく聞いてみると、この洗面器は亜鉛でコーティングされているらしい。
それでお湯を汲み、頭や体にかけるとイオンが放散され、
頭皮や髪の毛、お肌を健やかにしてくれるのだとか。
しかも浴室に散水すると、イオン効果でピカピカになるのだとか。

ほんまかいなぁ～・・・
でも、とりあえず使ってみよう・・・

ということで、２週間ほど使ってみた。
毎晩、毎晩。来る日も来る日も。

普通なら、髪や体を流す際にはシャワーでジャ～！っとすれば簡単なのに。
わざわざ蛇口から出てくるお湯をこの洗面器に溜め、流す。
この動作をエンドレスに繰り返さないと、シャンプーや石鹸の泡を完全に落としきれない。

あぁ～、めんどくさ～！

しかも、この洗面器が我が家に来てからというもの、
最後にお風呂を使った人が浴室中に水をまく役目を担うことに。
それって、私やん！めちゃくちゃ、私やん！
ここ何年もずっと、お風呂最後やん！

ほんまに、めんどくさいねんけどぉ～・・・

“イオン”ってそもそも、何者よ？
「良い、すごく良い！」って絶賛されているけどさ。
見えないんだもの、感じないんだもの。勿論だけど、匂わないんだもの。
非常にアバウトな存在なのだから、すごく評価しにくい。

しかし、やはり値段のことがどうしても脳裏から離れない。
洗面器など１００円ショップで売られている今日この頃、
５０００円という信じられない値段が付いている。
だからこそ、ものすごく疑っていても、
やはり淡い希望を抱いてしまうのが人間なのだろうか？

だから母親も私も、まだ完全に諦めているわけではない。
「もしかして、もしかして・・・」と、起こりそうもない奇跡を期待して！？

ただ父親だけは、違う。
最初からなんの文句も言わず、すごく気に入っている様子。
しかし、その理由。
すごく呆れる。
「色がナイスや～！」だって。

はい、ノーコメントです・・・