私は、小説が書けない

確定申告のため、税務署へ。
案の定、時期も時期だから、人でごった返していた。
狭い部屋にありとあらゆる人間たち。
道理で、息苦しい。
しかも、換気が悪るすぎ。

そこは、まるで“臭いのジャンバラヤ”。
誰～？香水つけ過ぎているのは？
誰～？昨夜お酒飲み過ぎたのは？
誰～？タバコ吸い過ぎたのは？

その上、今日はとても寒かったので、暖房がかなり効いていた。
暖かい風が、それら様々な臭いを濃厚に。

ウッ！なんだ、この酸っぱい臭いは？（おそらく、足の臭い）
オェ～！なんだ、このスパイシーな臭いは？（おそらく、ワキガ）

既にご存知の通り、私はとても鼻が敏感。
だからこのような状況は、まさしく拷問なのだ。

頭がクラクラして、思うように作業が進まない。
１秒でも早く脱出したいのに、手も頭もサクサクと動いてくれない。

あまりにも強い刺激に、涙がポロポロ。
しかも、ヘンな汗までかく始末。
挙句の果て、職員に「大丈夫ですか？」と。
それも、一人ではなく、数名に。
よほど具合が悪そうだったのだろう。
それか・・・単に、危ない人に見えたのだろうか？

ようやく逃れられたのは、約１時間後のこと。
外に飛び出した私は、冷たい空気を思いっきり吸い込んだ・・・
その瞬間！

プチッ！
そんな音が鼻の奥深くでしたような。
鼻道が急に生暖かくなったような。

何気なく鼻に当てていた手を見てみると・・・
べっとりと、血！！！

はい、ご無沙汰しておりました！！
１０年以上ぶりの鼻血でございます！！！

“血と汗と涙”とは、よく言ったものだ。
私はこれから何度も確定申告をするのだろうけど、
今日という日を忘れない。

というか・・・
忘れたくったって、記憶から消せんわ！！！