Wooly'ｓ

12:40
入院して最初の昼食。病院食はボリューム少なめだが、入院中は運動量が少ないのだからきっとこれでちょうど良い。
ベッドの上で正座してモグモグしていると、隣のベッドからカーテン越しに患者さんとスタッフの話し声が聞こえてくる。食事はあまり取れていないらしく、果物なら食べれそうとか話をしている。
食べられること自体幸せなことなのだ、と再確認する。
美味しく完食し、食後のお膳は自分で廊下のカートへ持っていく。

さてヒマだ…。歯磨きついでに、持参したティーバッグでお茶でもいれようと、給湯器へお湯を汲みにいく。
ベッドに戻り、紅茶を飲みながら読書。平日の昼間にこうしてのんびり過ごすのは久しぶり。しばし寛ぎを満喫する☕

14:00
お呼びがかかり、エコー検査室へ。
スタッフ「手術はどちら側になりますか」
私「右側です」
口頭で確認された後、明日の手術で切除する位置をエコーで確認し、マジックでぐるっと○印を付けてもらう。今日の入浴時に印が消えないように気をつけるよう言われる。検査の時よりも短時間で終わった。

病室に戻り、再びくつろいでいると担当医の先生が回診に来た。先生に会うのは1ヶ月半ぶり。
マジック書き込み部分を確認し、書き込みの線が細いところに書き足してくれた。そして明日の手術内容の再確認。担当医と対面するのは初診からまだ3回目だったが、なんだかんだ安心するものだ。

担当医の回診後、手術室担当の看護師さんが明日の説明のために訪れた。
その看護師さんの名札を見てアッと思った。なんと私の高校の同級生だった。かなりの陽キャだった子で姓名とも他であまり見ないお名前なので間違いない。
彼女の方は私が同級生だとは多分気づいてなかったと思う…ほとんど話したこと無かったし、何より私は陰キャで目立たない存在だったから彼女は覚えてないだろう。
そういえば随分前、風の噂で彼女が看護師やってると聞いたっけ…。まさか巡り巡ってここで直にお世話になるとは、運命っておもしろい。
私は敢えて同級生だとは明かさず、通りすがりの入院患者Aとして振る舞った。彼女は高校時代と変わらずハキハキと明るく、明日の段取りについて説明してくれた。
私は、今朝予定より早く生理が来たこと、ぼちぼち更年期に入ったっぽくて生理周期ガタガタで〜なんて話をしたら、彼女も「わかります、私もですよ！眠気すごかったりとかね、参っちゃいますよね〜」って。同年代トークに乗ってくれて心が和んだ。明るい気持ちにさせてくれて、感謝！

16:30
予約していたシャワー浴の時間。胸のマジックの印が消えないように気をつけながらシャワーを浴びる。
ここで初めてパジャマに着替える。(パジャマは自分のを持参)

17:10
シャワーから戻るとすぐ、シンチCT検査のお呼びがかかる。予定よりだいぶ時間が押した。
今回初、パジャマ姿で外来へ移動。
検査室に入り、検査機器の寝台に仰向けに。上から四角い大きな機器が胸の上に降りてきて体スレスレの位置で止まり、検査開始。
ここでもマジック登場。脇の下のほうにセンチネルリンパ節の位置をグリグリっとマークされ、終了。

17:30
夕飯の時間までまだ少しある。
…そうだ、今の時間ならまだカフェ開いてる！
入院中に一度はカフェのコーヒーをテイクアウトするぞと思っていた。明日は術後すぐでカフェは無理。その次は土日で外来休診のためカフェ休業。というわけで入院中のカフェは今しかチャンスがない。行くぞ！
そして無事願い叶い、１杯のブレンドコーヒーを病室へ大事に持ち帰った。ささやかな幸せ。
香りが周りにもれないように、こまめに蓋をしながら大事に味わった。

18:00
夕食。しっかり完食。これが手術前最後の食事。
次の食事は明後日の朝…。

19:00
看護師さん回診。点滴針を左腕(手術する側と反対側)に入れてもらう。明日の朝から点滴開始。
いよいよ…という感じ。緊張感はあまりない。
やっと手術が受けられるという喜びのほうが大きい。明日が楽しみだとすら感じていた。手術前ハイなのかも…
イヤホンで音楽聞いたり、家族から送ってもらった猫の写真見て和んだり、本を読んだりしてゆっくり過ごした。

21:00
以降、絶飲食。

21:30
消灯。
…なかなか寝付けない。同室の患者さんの痛いと言う声や、ナースコールで駆け付けた看護師さんとの会話の声、オムツを替える衣擦れの音、他の病室から聞こえてくる嘔吐するような音…
聞こえてくるいろいろな音から、ここはガン病棟であることを実感させられた。
ここの患者さん達の容態が、少しでも快方に向かいますように。そして私達をお世話してくださる医師看護師スタッフの皆さんに心から敬意と感謝を。