定時制教員のつぶやき

全337件 (337件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >

• 雨の夕暮れ

  暖かくなって日が長くなったせいか、授業が始まってもなかなか教室に入らない生徒が増えてきた。冬の間も授業中に出歩く生徒はいたけれども、木の洞で冬を越す虫のように校舎の中の一角に固まっているから見つけるのも楽だし、注意すれば寒い廊下よりはストーブのある教室がいいと思うのか、渋々ながらも教室に戻っていく。だけど今の時期は２時間目が始まっても外は明るく過ごしやすいせいで、校舎の外、駐輪場やグラウンドの隅に固まっている生徒が目につく。空いている先生が校内を見回って注意して回るけれども、教室に向かう振りをしながら別の場所に移動するヤツもいるから、始末におけない。そんな風に好き勝手に過ごす生徒だけれど、全日制の生徒がいる場所には近づこうとしないのは、ある種の後ろめたさがあるのだろうか。全日制の生徒のかけ声が飛び交うグラウンドの隅には、ベンチがいくつもあるのに、そこには人影がなく、家路に向かうはしゃいだ声が溢れる生徒昇降口から校門へ続く道に座り込む生徒もいない。朝からの雨が静かに学校を濡らし、全日制のざわめきがゆっくりとひいて定時制の生徒のざわめきへと変わるひととき、窓辺でぼんやり外を眺めている僕の横に、いつの間にか生徒指導部長をしている背陰性が来ていた。「この雨だから、今日は外を出歩くヤツはいないかな」どこかホッとしたような響きの声が右耳に届いた。

  2005.06.16

  コメント(0)

• 眠りに落ちる寸前

  一日の区切りをつけるために、人は眠るのかもしれない。そして眠りは、時が流れていること、人は同じ場所にいられないこと、いつかは終わりが訪れることを教えてくれることのような気がする。例えるなら同じ長く続く道でも、何もない荒野に続く道ではそれが果てしなく続くように思えるのに、わずかな里程標があるならば、代わり映えのない道を延々歩くときのささやかな慰めになるように。疲れて眠りにつこうとすると、いろんな事が頭に浮かんでくる。それは、紙袋から染み出した水のように、紙袋の中の外からは決してみることのできない器からこぼれ落ちたものが、袋をじわりと染めながら床に落ち、そのドロリとした水は低いところへ低いところへと流れていく。ある晩、暗闇の中で、自分が教師以外の仕事に就いたところを想像してみた。が、どう考えても、教壇に立っている自分か、誰もいない部屋でPCに向かって何かを書いている自分しか想像できなかった。なぜか、そのことが少し悲しかった。

  2005.06.14

  コメント(1)

• 授業中、全く関係ないことが頭に浮かぶ

  梅雨入りが宣言された日、朝からの雨は定時制の生徒たちがやって来る前に上がったけれど、湿気を多分に含んだ生暖かい空気は校舎の中に居残り、板書をしようとすると、袖まくりをした腕に何かがまとわりついているような気がしてくる。空気の重さは人の心にものしかかるのだろうか。昨日に比べて、生徒たちの顔もどこか気だるそうで、晴れやかな顔はいつもより少なめだ。梅雨の時期は板書がやりづらくなる。湿気のせいかチョークが折れやすくなり、筆圧の高い僕なんかは１回の授業で２～３本はポキポキやっている。チョークには硬めと柔らかめの２種類があり、僕はいつも硬めのものを選んで使っているが、一度この時期に柔らかめのチョークしか残っていなくて、仕方なくそれを使って授業を行ったのだが、授業の前半で用意したチョークを全部折ってしまい、更に黒板の桟に付いたチョーク入れにも折れたヤツしか入っていなくて、仕方なく短いチョークで板書したこともあった。そしてこの時期困るのは、チョークが折れやすくなるだけじゃなく、チョークのノリが悪くなることだ。チョークを折らないように加減して板書すると、黒板も湿っているのか、書いた文字がかすれてしまう。今年から定時制の教室（というよりも全日制の３年生の教室）は、絹ごし黒板だから、板書の文字がかすれることはなくなったけど、社会科教室などの古い教室は木綿黒板だから、何度も書き直すことになる。表面のざらざらした木綿黒板にチョークを走らせると、途中からチョークの軌跡は薄くなり、薄い線の中に表面のざらざらにあわせて小さな星が現れる。七夕が近ければ、天の川の源流のようだ、なんてロマンチックなことを考えたかもしれないけれど、その時頭に浮かんだのは、そうか、新しくてつるつるだとノリがいいけれど、古くなったり表面がざらついていると途端にノリが悪くなるんだ、ということだった。ただ、単に黒板のことを考えただけです。別に、他のものを連想したわけではありません（笑）

  2005.06.11

  コメント(0)

• モルモット

  聞き慣れない若い声がすぐ横を通り過ぎる。教育実習が始まったのだ。と言っても、定時制で教育実習をする人も見学する人もいないから直接僕が関わることもないし、この学校の卒業生でもまた昔からこの学校の学区に住んでいるわけでもないから、知り合いの弟や妹、あるいは息子や娘が実習に来ているなんてこともない。そんな風に、僕にしてみれば今年の教育実習も下駄箱に見慣れない名前が混じる程度のものになるはずだった。はずだったが、今年は少し違った。実習の始まる数日前、教育実習生の打ち合わせがあった日、実習生の一人が僕を訪ねてきた。彼は自己紹介の後、「○○先生のゼミにいるんです」と付け加えた。彼の卒論の指導教授が僕の大学院時代の師匠でもあったのだ。彼は、同じ場所で学んだという連帯感から生まれた親しみを僕に感じていたのだろう、僕が淹れたコーヒーを片手に、教育実習にかける意気込みや自分の教育理念を蕩々と語っていた。それはどこか机上の空論に近い理想論であったり、おそらく授業の受け売りのような空疎さを漂わせてはいたけど、彼は自信をみなぎらせた口調で語り続けた。白絵の具９割に黒絵の具１割を混ぜたものを指して、これは白では決してない、むしろ黒に近い色だ、と主張するようなものかな、なんてことが頭に浮かんだけど、僕は彼の話を好ましく聞いていた。そんななか、どんな授業をやるのかという話になった時、彼は急に声のトーンを落とした。彼は授業でディベートを取り入れてみたかったのだが、指導教諭に止められたというのだ。「なんでしょうね。考え方が凝り固まっているっていうか……」彼はそのやり取りのことを思い出しているのだろう。眉をひそめ、どこか小馬鹿にするような表情を浮かべた。その時押し隠したものを今出しているのかもしれない。僕は少し考えた後、こう答えた。「僕も止めた方がいいと思うな」僕は同意してくれ、愚痴に付き合ってくれると思っていたらしい彼は、びっくりした顔で僕を見る。そして、さっき指導教諭のことを口にした時に見せたような表情が彼の顔をよぎるのが見えた。僕は授業にディベートを取り入れるには時間が足りないと思ったのだ。ディベートを成功させるには、活発な意見を言い合える空気と、意見を言えるだけの考えが生徒になくてはならない。それを仕込むには、どれくらいの時間が必要だろう。そして、今まで教壇に立ったことのない人がクラスをどこまでコントロールできるだろう。特に、受け身の授業を受けてきた生徒たちに、他のクラスメートが注目する中で自分の考えを自信を持って語らせるようにするには、一教科だけの取り組みでは不可能に近い。新しいことをやろうとするのは素晴らしいと思う。ただ、やるなら成果が上がるまでやらなければいけないし、成果を上げるためには十分時間をかけてやるべきだと思う。教育実習は授業をやるだけではないし、実習中はいろんな事に追われて、目の前のことをこなすのに精一杯になる。だから、実習中はむしろ現場の空気を知ることや現場に慣れることを最優先すべきではないか。僕はそういう意味のことをいったのだが、彼は納得できない顔をしていた。彼は、それでもディベートをやりたい、自分なら絶対に成功させられると言う。そんな彼に、僕もかつて同じ場所で学んだという親しさや、初対面なのに弟弟子のような感覚を抱いていたのだろう。つい、こんなことを言ってしまった。「そんなにやりたいなら、やってみればいいと思うけど……生徒はモルモットじゃないんだよ」彼の顔が歪む。さっきは隠していた表情が、あからさまに僕に向けられた。ナンダヨ、コイツモケッキョクオナジカ。そんな声が聞こえたような気がした。

  2005.06.05

  コメント(3)

• 梅雨支度

  ５月の風に夏の陽射しが重なった鮮やかな日から一転、どんよりした雲から重たい雨が降り出す。夜の闇に響く雨は朝には上がったけれど、今にも泣き出しそうな雲が空を覆い、雲と傘が互いに牽制しあうような一日。そんな空の下、少し顔をしかめながら校庭の隅を歩いていると、紫陽花の花がほころび始めていた。この花も、天気予報で梅雨という言葉が並び始める頃、しっとりした紫の輝きを放つのだろうか。雨は嫌いではないが、梅雨という言葉はどこか心を重くする響きを持つ。だが、重い雨が続くときだからこそ輝くものもある。雨の時だからこそ、じっと見ておきたいものもある。

  2005.06.03

  コメント(0)

• 待っているものたち

  定時制の職員室は教職員の人数が少ないせいか、教室ぐらいの広さしかない。コンパクトにまとまっているというのは便利なことも多いけれど、ちょっとしたいざこざが一気に職員室に広まってしまい、職員室の空気が一変に悪くなるのは、ちょっと困ったことだ。いたたまれなくなった僕は、とりあえずの避難場所を求めて図書室に足を向けた。まだ全日制の午後の授業が行われている図書室は天井の明かりも消えていて、更に校舎の北の端にあるうえに外はどんよりした雲が空を覆っているせいでとても暗い。その中では、この４月から来た司書の先生が、先週届いたばかりの新着本の整理にいそしんでいた。真新しいまだインクの匂いさえしてきそうな本に図書室のはんこを押したり、整理番号の書かれたシールやバーコードのシールを貼り、最後にほんのカバーをビニールでコーティングする。既にビニールのかかった本が十冊ぐらい山積みになっていたけれど、それよりも高い山が自分たちの番を待っていた。僕も作業を手伝いながら、新着本を眺める。各教科の先生が頼んだであろう専門書や生徒からのリクエストに違いないライトのベルや去年から今年に書けて賞を取ったり話題になった小説に混じって、この先生が選んだに違いない本が何冊か混じっていた。自分が使うため、あるいは自分が読むために選ばれた本の中にあって、その小説たちは他の人に読んでもらうため、他の人の心に残って欲しいという願いが込められて、ここにある。その本たちは、今にもどこかとっておきのページを開いて、何か饒舌に語り出しそうに思えた。作業が一段落ついたところで、僕が一冊抜き取ってパラパラ捲っていると、司書の先生が声をかけてきた。「あ、その本、とても面白いですよ。よかったら借りていきませんか」そう言って先生は、にほりと笑った。僕の手の中にある文庫本のタイトルは『パイロットフィッシュ』。作者の名前は大崎善生。やがて遠くから生徒たちのざわめきが聞こえ始め、放課後を告げるチャイムが鳴った。窓の外を見ると、いつの間にか雲間からこぼれ始めた書家の陽射しが、雨に濡れたグラウンドを明るく照らし始めていた。

  2005.05.31

  コメント(0)

• 片付かない鯉のぼり

  先日行った美術館の入り口にいて。こどもの日はとっくに過ぎたのに青空を元気に泳ぐ鯉のぼりを見ていたら、高校時代の部活仲間が「ひな祭りが終わってすぐにお雛様を片付けなかったらお嫁に行けなくなるって言うけど、　こどもの日が終わってすぐに鯉のぼりを片付けなかったらお婿に行けなくなるとかって言わないのかな」なんて言っていたのを思い出した。その後、僕が「お婿にいけなくても、嫁さんをもらえばいいじゃん」と混ぜっ返したときの彼女の複雑な表情を、今も鮮やかに憶えている。

  2005.05.27

  コメント(0)

• 試験明け

  数時間前に中間試験が終わった学校には、空いてる教室で練習する吹奏楽部の楽器の音や、廊下をおしゃべりしながら歩く女子生徒の笑い声が溢れていて、その喧噪の隙間に耳を澄ませば、遠くのグラウンドで練習する野球部のかけ声と金属バットのカキーンという音が聞こえてくる。ちょっと用事があって顔を出したその高校には前の学校で一緒だった同僚がいて、僕は「なぜか」閑散とした教科研究室で彼とお茶を飲んでいた。彼の机の上には昨日終わったテストの答案が広げられていたけど、彼はそっちに目をやることもなく、ただ漫然とした話を僕としていた。「採点なんてやる気がおきないよ」彼は笑いながら言う。テストの採点が好きだという教師は少ないだろう。テストが終わって生気を取り戻す教室に対して、教師の居場所は生気が一気に失われていく。それは、明るい陽射しの下の日向と日陰のコントラストに似ていた。「なんか、執着心が感じられないんだよな。　テスト勉強をどれくらいやったかは別にしても、　少しでもいい点を取ろうというあがきが見えないんだよ。　選択問題なんか、当てずっぽうで書いても運がよければ正解するのに平気で空欄にするし、　苦し紛れのウケ狙いの答えもほとんどない。　あっさりしてるっていうか、別に手抜きをしてるつもりはないんだろうけど、　自分ができると思った以上のことはやろうとしないんだよ」僕より十年ちょっとキャリアのある彼は、そう寂しそうに呟いた。彼はちらりと机の上の答案を見ると、まるでさっきの言葉を忘れようとするかのように、ちょっとおどけた調子で「俺、昼飯まだなんだよ。近くにうまいカレー屋があるんだけど、一緒にどうだ？」と言うと、引き出しから車のキーを取り出した。＊下の写真はそのカレー屋の店先にあった花なんですけど、名前が分かりませんでした。　名前をご存じの方、いらっしゃいませんか？

  2005.05.25

  コメント(2)

• 実は隣で戦争が始まっている（前）

  　　「あなたはこの戦争の姿が見えないと言っていましたね。　　　もちろん見えないものを見ることはできません。　　　しかし、感じることはできます。　　　どうぞ、戦争の音を、光を、気配を、感じ取ってください」　　　　　　　　　　　　　三崎亜記『となり町戦争』（2005　集英社）より最近評判の『となり町戦争』をやっと読み終える。全篇シニカルな笑いに満ちていて、現実のお役所行政のばかばかしさや、あるいは戦争も国家による公共事業の側面があると考えると、戦争そのもののばかばかしさも皮肉っているようにも読めた。だが、僕が一番面白いと思ったのは、主人公が自分の住んでいる町と隣の町との戦争が始まっているのに、戦争の影が何も見えない、何も変わらない日常が続いているようにも思えることに戸惑っているところだった。通勤に隣の町を通過しているのに検問もない。諜報活動として隣の町に引っ越したのに、隣の町も特に変わったところも見えない。ちょっと話がずれるが、戦闘状態になっている地域を通過して出勤するにはどうすればいいか丁寧に解説してくれる『非日常講座　戦場の歩き方』（1996　同文書院）という本があるが、そんな本、必要ないくらいなのだ。僕は主人公の戸惑いを感じながら、以前似たような感情を抱いた本のことを思い出し、僕が現代社会で行った授業のことを思い出していた。僕は現代社会で戦争を扱ったとき、「奇妙な戦争」というテーマで、あるマンガを取り上げたことがあった。それは、高橋しん『最終兵器彼女』全７巻（2000～2001　小学館）。僕はこのマンガを読んだとき、序盤の主人公たちが戦争に巻き込まれていく過程で、主人公たちの戦争のとらえ方に違和感を覚えたのが、この授業の出発点だった。（続く）

  2005.05.24

  コメント(0)

• テスト問題

  「すいません、Ｎから始まる３文字の略称で、ＮＴＴとＮＨＫ以外になにかありますか？」僕の問いかけに、しばし考え込む他の先生方。しばし沈黙のあと、僕の向かいに座るバスケ好きの先生が先生が「ＮＢＡは？」と答えてくれる。僕はお礼を言いながらノートPCに視線を戻すと、「え）ＮＢＡ」と打ち込んだ。毎度のことながら、テスト作りは手間がかかる。生徒たちがどれくらい理解できているのか、どれくらいテストに真剣に取り組んでいるのか、その辺りを普段の授業で得られる感触から推し量って、適度に点数を取れる問題を作らないといけないからだ。そんなところは釣りに似ているな、と思う。周りの環境や状況を見ながら勘と経験でポイントを探り、自分の狙う獲物がうまく食いつくように餌を放り込む。試験というと生徒ばかりが試されているように思われがちだが、教師だって試されているのだ。点数という名の魚は大きすぎても小さすぎてもいけない。適度な大きさのものをうまく釣り上げることができるか、そしてその魚を育んだ海が、豊かなものであるか、これからますます豊かになるか、見極めないといけない。はたして授業は生徒の栄養になっているか、その栄養で魚がうまく育っているか、釣り上げた後もその栄養は生き続けるか、自分の授業を反省しながらテスト問題を作っていく。だから、テスト問題を作ることは、手間がかかる上に憂鬱だ。テスト問題を作ると気が滅入ってくる。だから、時としてふざけたくなることもある。冒頭のやり取りは、「ＮＧＯ」が正解の問題で、ダミーの選択肢が１つ思い付かなかったときのやりとり。定時制の１年生が相手だから、できるだけ簡単に正解するようにという意味で、明らかに間違いと分かる選択肢を入れることも多いけど、この時は単純にヘンな問題を作って気晴らしをしたかったから。このブログをご覧の方も、学生時代、ヘンな選択肢を含んだ問題を目にしたことがあると思う。それのほとんどは、単なるウケねらいだろうけれど、中にはその選択肢を捲ってみると、教師の悲愴な顔や自分に対するシニカルな笑みを浮かべた顔が見えてくるかもしれない。

  2005.05.23

  コメント(0)

• 森へ

  ３ヶ月ぶりにあの美術館へ足を向ける。思いついたのが遅かったので、美術館に着いた時には閉館まで２時間を切っていた。だから、今日は美術館ではなく、すぐ傍の散策路へ足を向ける。現代美術の特別展にも後ろ髪引かれたけど、こんな日は何も考えずに外で過ごしたい。散策路がその輪郭をなぞる池には、遠くに白鳥が遊び、目の前では合鴨が日光浴を楽しんでいた。僕と合鴨の間には低いフェンスがあるけれど、これは鳥を閉じこめるのではなく、人が鳥の世界に立ち入らないようにするためのもの。池の側では、鳥ではなく人のほうがフェンスの中にいる。池から離れ、森の中へ。顔を上げれば、木漏れ日と言う言葉の持つ意味やニュアンスに改めて気付く。木や草花なんて見慣れているけど、人の住むところの隙間にある緑ではなく、人のほうが木や草花の住むところの隙間に立って見ると、やっぱり新鮮で敬虔な気持ちになれる。そして、見慣れてると思うことは、実は見ていないのと同じことだということに気付かされる。体の中に溜まった澱や歪みが少しリセットされ、背伸びもほんの少しだけどやりやすくなったような気持ちになったところで、森を後にする。帰り際、あの合鴨たちは、日光浴を終え、日陰で昼寝をしていた。

  2005.05.22

  コメント(2)

• 夏の楽しみが１つ

  ピントが甘いのとアングルが悪いせいで分かりにくいけど、蕾を結び始めたオニユリ。これからの陽射しの力に誘われて、どんどん大きくなり、梅雨が明けて夏の陽射しの中で大きく花開くのだろう。目と鼻の先に楽しみがあれば、もう少し頑張ろうという気になれる。目をこらさないと見えないところで、静かに育つものもある。小さな積み重ねが、気付かぬところで大きく成長してくれているのだろうか。

  2005.05.21

  コメント(0)

• 以印伝心

  「この『ころ』って、何だ？」隣の先生がプリントを片手にぼやく。先生が見ていたのは、総合学習の時間に生徒に卒業後の進路について書かせたプリントだ。僕も横から覗きこむと最後の２行に「最近はPC検定の勉強をしています。ころ　一応パソ関係の専門学校にいけたらいいな」と書いてある。確かに、ここに「ころ」なんて書く意味が分からない。僕も頭をひねりながら、最初から読めば意味が分かるがと思い、やたらと星やハート、矢印の出てくる文章を見ていくうちに「ああ、そっか。これ、『ころ』じゃないですよ」と声を上げていた。「これ、ほら、マンガでよくあるじゃないですか。　人が走っているとき、足の後ろに、砂煙を表す記号を書くじゃないですか」そう言うと、その先生も納得顔になり「ああ、絵文字かぁ～」と呆れの混じった声で答えた。つまり「=3」という感じの絵文字のつもりで書いたのだろう。他の生徒の書いたプリントを見ても、絵文字のような記号が一杯書いてある。こう言うのを見ると、今の高校生が文章を書くのは、メール、それも携帯電話のメールがベースになっているんだな、と感じる。というよりも、メール以外に文章を書く機会なんてほとんど無いのだろう。絵文字や顔文字など、文章だけでは伝えにくいニュアンスを記号をふんだんに使って表現することが、彼には当たり前になっているということか。去年、綿矢りさの『蹴りたい背中』を読んだとき、冒頭でいきなり「（笑）」が地の文に出てきて面食らったが、今の二十歳前後より下の世代にはこれで驚くことに、逆に面食らうのかもしれない。でも、絵文字や顔文字に限った話ではないけれど、こうした記号は、受け手もその記号の意味を十分理解できる相手でなければ使う意味もないのだから、そのことを考慮せずに教師に対する文章に使うのは、ふさわしくないと思う。相手のことを考慮せずに一方的にメッセージを発し、それが伝わらないのは受け手が悪い、というと言い過ぎだけど、最近そんなものが増えているような気がするのは、僕の気のせいだろうか。

  2005.05.20

  コメント(0)

• 雲の切れ間から

  夕方、憂鬱な重さの雲が突然空を覆った。辺りは一足早い闇に包まれ、全ては陰鬱な影を纏い、やがて重たげな雨があらゆるものを打擲する。その何かを嘲笑するような雨音が、耳に痛い。僕は外の景色から目を背けるように、窓に背を向けていたが、しばらくすると雨音は止み、少し部屋の中が明るくなったような気がした。見ると、窓の向こうには、雨雲の切れ間から、夕方の優しい光に照らされて、夏のような雲が見えていた。先が見えなくて、もがく気力すら消えかかっていても、わずかな切れ間から遠くに次の季節が見えていれば、ほんの少しだけ元気になれる。そんなことを思った、日曜の午後。

  2005.05.18

  コメント(0)

• 今宵は

  携帯電話の画像を見ていたら、こんなものが出てきた。去年の秋、銀座を歩いていたときに見つけ、そこに綴られた言葉に惹かれて思わずシャッターを切ったものだ。翌日が休日の夜にしか酒は飲まないことにしているのだけれど、これを見ていたら、なんだか一杯飲みたくなった。と、言うわけで、これを書き終えたら机の引き出しからウィスキーとグラスを取り出して（中学生の時に読んだハードボイルド小説の影響）今から一杯だけ飲みましょう。心をほんの少しだけ軽くして、眠りにつくことにしましょう。

  2005.05.17

  コメント(0)

• 教師がしてはいけないこと

  それは、比べること。どんなに腹の立つことがあっても、「他のクラスは」とか「他の学年は」とか「僕が前に教えていた学校は」なんて比べてはいけない。それはあくまで僕の視点から見た主観であって、僕が見てきた生徒と、彼らは全く関係がないのだから。関係の無いものを比べることで問題は解決しない。目を背けるのと同じだ。まして、怒るときに比べるようなことを口にするのは、絶対にしてはいけない。「○○に比べてお前たちは～」なんて言われても、生徒は絶対に自分の非に気付かないし、逆に生徒を不快にさせて、僕と生徒の関係がこじれるだけだ。頭では分かっているくせに、何でやるのかね、この男は。言い訳は一切禁止!!

  2005.05.16

  コメント(0)

• ５月の光

  久しぶりに彼女からメールが届く。３月に一度会ってから、彼女とのメールのやり取りはぱたりと途絶えていて、僕は彼女が４月からどんな風に過ごしているのか全く知らずにいた。ずっと気にはなっていたのだけれど、なぜか聞くのが躊躇われ、これまでも何度となく彼女へのメールを書きかけては結局途中でやめてしまうということを繰り返していた。そんな日々の中で届いたメールだから、僕は彼女からのメールを確認したとき、嬉しさと安堵のない交ぜになった思いが目元から頬にかけてじわりと染みこむような気がした。メールは簡単な挨拶と自分の無事を伝える言葉から始まり、彼女が僕と会った後、どのような決断をし、今どのように過ごしているかが淡々と書かれていた。その中に書かれた「大学に合格するのが目標ではなく、本当の目標はもっと先にあるのですから」という言葉に、いつの間にか見慣れたものの中に見過ごし見失った大切なものを教えられたような気さえした。そんなメールの最後に、彼女はこう書いていた。「そういえば、今日はお誕生日でしたね。おめでとうございまーす」……キミ、僕の誕生日は確かに15日だけど、１ヶ月ズレてる（笑)でも、ありがとう。

  2005.05.15

  コメント(2)

• 古傷

  子ども相手の職業でもあるし、特に今いるところはかなり精神年齢の幼い子が多いし。そんなことは十分分かってはいるのだけれど、幼い頃に付けられた古傷をえぐられるのは、やっぱり痛いし、結構こたえた。５月にしては寒い週末。何もする気が起こらず、何もせずに過ごす。冷え切った外の空気にさらされているわけでもないけど、古傷がうずく。空から届く５月の光だけが優しかった。

  2005.05.14

  コメント(0)

• だるまさんがころんだ

  定時制に限った話ではないけれど、生徒の授業を受ける態度というのはほんとうに様々だ。じっと僕のほうを見て真面目に授業を受けているのから、ずっと机に突っ伏して寝ているのや、僕から隠れたつもりでマンガを読んだりケータイをいじっていたり（本人は隠れているつもりでも、教卓からはほとんど丸見えなのだが）、隣の子と小声で話したり、近くの友達にちょっかい出したり、授業なんか関係ないと大声で話したり。定時制では授業なんか関係ないと勝手なことばかりしている生徒も多いけれど、それでも授業中は静かにして真面目に受けるものだという意識は持っているのか、僕が注意するとばつの悪そうな顔になって黙り込む生徒も多い。だけど、静かになるのもほんの僅かのこと。僕が長めの板書をして生徒のほうに背を向けていると、すぐにどこからか話し声が起こり始める。そして僕が生徒の方を向き、しゃべっている生徒のほうをじっと見てると、また黙り込む。だけど、僕が背を向けたり資料を読んだりして生徒から視線を外すと、ざわざわ。生徒のほうに視線をむけると、しーんとなる。こんなことを繰り替えてしているうち、なんか似た遊びがあったな、なんて思いが頭をもたげてきて、僕はつい苦笑してしまう。

  2005.05.12

  コメント(0)

• 足跡

  出張先では、喫煙場所を探すのに苦労する。その学校に知り合いがいれば、知り合いから聞き出したりもするのだが、知り合いがいなくて、しかも初めていく学校だったりすると、喫煙場所が見つからなかったり、見つかってもまた喫煙場所が外部の人間には立ち入りにくい場所だったりして、吸いたくても吸えないことになったりする。そんな時は昼の休憩時間に買い物の振りをして近くのコンビニに行き、コンビニの前で吸ったりすることもある。その日の出張先も、そんな知り合いもいない、会議の出席者も見知らぬ顔ばかりの、初めて足を踏み入れた学校だった。一応タバコはポケットに入っていたけれど、喫煙できる場所も見つからず、更に駅からかなり離れた田園地帯にある学校だから近所にコンビニらしきものもない。ちょうど禁煙を前提とした節煙を始めていたところだから、ま、吸えなくてもいいかと思っていたら、午前中の会議の最後に、その学校の教頭が休憩室で喫煙できることを教えてくれた。昼食を摂った後、少し迷ったが、一本だけと思って喫煙室に向かう。六畳ほどの休憩室は、その学校の先生に加えて会議の出席者もいるから、ラッシュアワーが一段落ついた後の電車ぐらいの混み方だった。入り口近くの壁に寄りかかりながらタバコをくわえ、火を点ける。人はたくさんいるのに話し声1つ聞こえない休憩室は、タバコの煙のせいだけとは思えないほど空気が重く、僕は他の人と視線を合わせないよう、壁のほうに目を向けた。壁は脂のせいでくすんでいて、また足跡がいくつも付いていた。ここがどれくらい前から教師以外が立ち入らない休憩室となったのか、壁の掃除をどれくらいしていないのか、分からない。これを付けたのは誰なんだろうか。どんな気持ちで壁を蹴り上げたんだろうか。壁に刻印された複数の、中には僕の腰よりも高い位置にある足跡を見ながら、この部屋に来るまでにすれ違ったこの学校の生徒たちの様子が頭に浮かんだ。

  2005.05.11

  コメント(0)

• 淀工グリー

  帰り着くなりテレビのリモコンを手に取ると、巻き戻しボタンを押す。サーッという巻き戻しの音が静かに流れる中、着替えを済ませてコーヒーを用意してから今度は再生ボタンを押した。予約録画がうまくできているか不安だったが、画面に天気予報が映るとホッとしてコーヒーを一口すすった。今日の『プロジェクトX』、「ファイト！町工場に捧げる日本一の歌」は、どうしても観ておきたかった。合唱をやっていた人たちで「淀工グリー」を知らない人たちはいないだろう。高校合唱界では数少ない男声合唱団で、全国唯一工業高校の合唱団。そして、その実力は全国有数、コンクールの常連校。僕が京都の大学に入って合唱団に所属していた頃は、淀工は既にコンクール全国大会で連続して金賞を受賞していて、僕なんかはコンクールなどで生で聞く淀工の演奏に感嘆しながら聴き入っていた。ある先輩は、淀工のうまさの秘訣として、こんなことを言っていたことを憶えている。「あいつらアホだから、言われたことは何でも素直に『ハイ、ハイ』言いながら、　何も考えんとやりおる。だから、あれだけ素直で伸びのある声が出るんや」その淀工グリー設立秘話は断片的に聞いてはいたが、今回の放送を観て、淀工の演奏を初めて耳にしたときと同じくらい圧倒された。荒れた学校で、その余り余ったエネルギーをスポーツに向けさせるのも大変なのに、線の細い子がやっているイメージのある合唱を、同じ歌といってもカラオケで歌う歌とは全く別のイメージを持たれている合唱を、何もないところに根付かせようとしたのだ。大学時代には聞き流していた話も、こうして見せられ、更に教育現場に身を置いた身で観てみると、ズンと重く僕の中に響く。すごいなー。きっとここには出てこないご苦労もたくさんあっただろうけど、それを乗り越えてやり遂げたんだよなー。なんて言葉しか出てこない。そして、こういうのを見ると、時々投げやりな気持ちになり、そんな気持ちを無理矢理封じ込めては、自己嫌悪に苛まれる日々を送る自分に一服の清涼剤と活力剤が与えられたような気持ちになれる。

  2005.05.10

  コメント(2)

• 再掲：子どもの十字軍　── ５月９日という日に ──

  テレビをつけると、光の差さない広場にアナウンサーの言葉以外に音１つ聞こえない軍事パレードの映像が現れた。モスクワで開かれていた第二次世界大戦のヨーロッパ戦線終結60周年の記念行事の模様を伝えるニュースだった。ロシアのプーチン大統領は、かつて敵対したロシアとドイツが今は友好関係を気付いていることを誇らしげに語り、その広場にはドイツや日本など第二次世界大戦の敗戦国の首脳も出席しているとはいえ、戦勝国側の出席者が多数を占めるせいだろう、その映像に映る顔はどれも、プーチン大統領のように誇らしげな笑みを浮かべている。もっとも、その笑みは単にこれが戦勝記念の式典だからというわけではないだろう。冷戦も終結し、水面下はともかく表面上は大国が友好関係を築いており、あの悲惨な大戦を繰り返すことのない明るい未来を作れるという気持ちがあるからだろう。これは未来への里程標としての式典なのだ、と、僕はニュースを見ながらぼんやり思った。そこにはあの戦争の悲惨さの影はない。もちろん、出席者全員、あの戦争の悲惨さを忘れている者はいないだろうけど、未来を目指す光の中では、過去の影は薄れていく。だから、というわけではないが、第二次世界大戦下のヨーロッパというと僕がまず頭に浮かぶものを、ここでもう一度挙げたいと思う。これは2004年７月16日の日記の再掲であり、一度読まれた方もいらっしゃるかもしれない。だが、どうかもう一度目を通され、できればこの物語に直に触れていただきたい。爆音と風の音にかき消された多くの子どもたちのことに、ほんの少しでも思いをはせていただき、これも戦争であること、このようなことをこれから綴られる歴史の中から消え去ることを、ほんの少しでも願っていただけたら、と、思う。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　　 ポーランドに、1939年　　 むごたらしい戦争があり　　 多くの町、多くの村を　　 焼け野原にした。ベルトルト・ブレヒトの『子供の十字軍』は、この言葉で始まる。日本語訳でも180行。どんなにゆっくり読んでも、30分もかからない。長いとは言えないこの詩には、かつてこの地上に見られ、今もどこかに存在する子供達の姿が描かれている。親を失った子供達、兄弟を失った子供達。戦争は、誰からも守られず、誰からも愛されない子供多く生む。死に怯え、飢えに怯え、寒さに怯える子供達。子供達は、安心して暮らせて、空腹を満たすことができ、温かく眠れる場所を求め彷徨い始める。　　 雪のふる東の町で　　 ひとはうわさした　　 子供の十字軍が　　 ポーランドに始まったと。子供達は平和な土地を目指す。そこには様々な子供が集まった。ポーランド人の子、ユダヤ人の子、ナチス大使館の子。街道を進む彼らに、次々に家族を失った子供が加わっていく。子供の十字軍には、あらゆるものがあった。どれもが、幼く未熟であったが、たしかにあった。学校も、音楽会も、戦いも、裁判も。そして──　　 愛もあった　　 十二歳の彼女、十五歳の彼　　 廃墟の庭先で　　 彼女は彼の髪をすいた。　　 愛はつづかなかった　　 あまりの寒さがやってきた　　 雪をどっさりふりかぶる　　 どうして木は花をつける？あらゆるものがあったが、彼らには食べ物がなかった。あまりに多い子供達に、食料を与える人はいなかった。戦争では誰もが飢えているから。子供達は食べ物を得る術も作る術も持っていなかった。　　 くずれおちた百姓家に　　 麦粉がみつかった　　 エプロン姿の十一歳の少女　　 七時間、パンを焼いた。　　　 　ねり子はうんとねられ　　たきぎはきちんと割られ　 　パンはふくれなかった　　 知らなかった、パンの焼き方を。やがて彼らは、一人の負傷兵に出会う。瀕死の負傷兵から、一つの地名を教わった。ビルゴライ。彼らはそこを目指すことになった。だが、誰もビルゴライを知らない。道路標識も役に立たなかった。兵士に道を聞くわけにもいかなかった。兵士がいるであろう、町にも立ち寄るわけにもいかなかった。　　 ありし日の南東ポーランド　　 ひとは最期に見かけた　 　吹きまくる雪の中に　　総員五十五名のかれらを。　　眼をとじると瞼に浮かぶ　 　さまよい歩くかれら　　 銃撃された百姓家から　　 銃撃された百姓家へと。この詩は、彼らと行動を共にした犬のエピソードで幕を閉じる。このエピソードはここには書かない。惹かれる人がいるのなら、この詩の最後を自らの眼で読んで欲しいから。自らの手で、心に刻んで欲しいから。もう一度繰り返す。これは、かつてポーランドにあった話ではない。今もどこかで、繰り返されている話なのだ。戦争で、災害で、彷徨う子供達は、少なくない。兵士は正義をかざし、戦争に忙しい。戦場の大人達は荷物を抱え、逃げまどうのに忙しい。世界中の政治家は国のメンツを抱え、他の国との付き合いに忙しい。世界中の人々は己の生活を抱え、戦場の様子を流すテレビを見るのに忙しい。助けたいと思う人はいても、なにもできずにいる。彼らを助けたいという思いに突き動かされる人がいてもあんな危険なところに行くなんてバカのやることだ、人の迷惑を考えろなんて言う人だっているんだから一体大人達はなにをした？　なにをしなかった？泣いている子供　その子になにも出来ずに泣いている親誰のために泣いている？　誰のせいで泣いている？今日も子供達は、死に怯え、お腹を空かせ、寒さに震え、どこかを彷徨っている。　引用文献ベルナルト・ブレヒト（長谷川四郎・訳　高頭祥八・画）『子供の十字軍』　1986　リブロポート　

  2005.05.09

  コメント(0)

• 大型連休のベストポジション

  僕の父も教師だったのだが、あれは僕が中学生だった頃だろうか、大型連休がこの時期にあるのは困る、という意味のことを言ったことがあった。その頃の僕は、休みがこれだけたくさんあるのはありがたいと単純に思っていたから、父の言葉は奇妙に映った。父が言うには、新年度の慌ただしさがやっと去り、さあこれから落ち着いて授業が進められると思っているといきなり休みが連続し、緊張感が一気に緩んでしまうと言うのだ。あの頃はそういうものかとしか感じなかった父の言葉も、僕自身教師となった今は、僕自身の実感として響く。僕のいる定時制は１学年一クラスだからそれほどでもないが、全日制などは学年が変わり生徒がシャッフルされて新しいクラスが作られ、教師も生徒も大きくは変わっていないが、大きくは変わってないが故に表面的には落ち着いているのにその心の奥底がかすかに揺さぶられる緊張感の中、腰が落ち着かない日々を送っているのが、やっと落ち着いた頃に休みが続くことで、その落ち着きがリセットされ、更には新年度が始まって頑張ろうという気力もリセットされる生徒が多く、けっきょくだらけた空気が学校に流れることになってしまう。そんなぽっかりと緊張感が抜け落ちた状況で、すぐ目の前には中間試験があるのだ。せめて半月後ろに連休がずれていてくれたら、一段落ついたところの中休みとなるのに、と思わずにはいられない。もっとも、そんなことを考えつつも、この連休を単純にありがたいと未だに思っているのだから、僕は教師としてまだまだなのだろうか。＊蛇足NHKはこの連休を「大型連休」と呼び、決して「ゴールデンウィーク」とは呼ばないそうだが、それは「ゴールデンウィーク」という言葉は映画配給会社が宣伝文句として使ったのが始まりだからだとか。菓子メーカーが宣伝文句として使い始めた「バレンタインデー」は普通に使っているのに、「ゴールデンウィーク」はだめなのはなぜなんだろうと思わないでもないけど。

  2005.05.08

  コメント(0)

• アクシデント

  水は低きに流れるとは言うけれど、今年の１年生は周りに流されやすい生徒が多い。入学直後には殊勝な顔で授業を受けていた子たちも、いつまにやら授業が始まっても自動販売機の前に座り込んで話していたり、授業中教室の後ろに固まって大声で話したり、他の子と連れだって教室を抜けたりするようになった。いくら注意しても、つまらなそうな顔でこっちを見るだけで、まったく効果がない。そこには、この春から高校生になって一歩大人に進んだという気持ちもあるのだろう。１つ大人になって、いろんな事が自由にできるようなったと思っているようだが、多少踏み外しても許容してもらえると考える辺りは、まだ子どもだ。急に冷え込んだ夜、ちょっと風邪気味だったのも関係していたかもしれない。朝から鼻水が止まらず何度となく鼻をかんでいて、夜に入ってからは少し熱も出てきた。こんな日に１年の授業があるとつらい。熱が出ているときに大声を出すと体温が上がるのが自分でも分かり、体がふらついて頭に血が上るにつれて体温がまた上がっていく。授業があと10分ぐらいで終わるという時、それは起こった。僕が何度注意しても授業中に菓子を食べ散らかす女子に業を煮やして、教卓から降りてずかずか近づいていった時、鼻から何かが垂れるのを感じた。瞬間、まずい、と思う。生徒を怒る時鼻水が垂れていては、それはギャグだ。僕は慌てて左手を鼻の下にあてがい、できるだけさりげなく人差し指で鼻の下をぬぐう。と、生徒たちがびっくりした顔で僕のほうを見て、急に静まりかえったことに気付いた。なんだ？　と訝りながら左手を見ると、左手が赤く染まっているのが目に入った。鼻血だった。一瞬静まりかえった教室は、急にまた生徒たちの喧噪に満ちる。さっきまで僕のことなど眼中にない顔でいた連中が慌てて僕の所までやって来ると、僕を手近な椅子に座らせる。ティッシュを持って女子がやって来て、僕の顔を仰向かせる。視界の端に教室を出て行く生徒が目に入り、鼻にかかった間抜けな声で注意しようとするがうまくいかずにいると、その生徒はトイレットペーパーを持って教室に戻ってきた。ボクシングをやっていると言っていた、いつも下から睨むような顔をしている生徒がジムで教わったという鼻血の止め方をしてくれ、鼻にこよりにしたティッシュをつめたことで、とりあえず一段落。まだ１ヶ月だけど、この１年生がここまで一体感を持ったのは初めてのことだ。僕もいろんな突然が重なり、戸惑った顔でありがとうというのが精一杯だった。授業が終わり、血のにじんだティッシュを鼻に詰めた僕が職員室に戻った時、他の先生方がぎょっとした顔で僕を見、生徒指導部長の体育の先生が僕の所に飛んでくる。いや、鼻血を出した僕を見て何を連想したかは簡単に想像できますけど、そうじゃありませんから。

  2005.05.06

  コメント(2)

• 授業開始時、「どこまでやったけ？」と聞くこと

  お気に入りに登録させていただいている草薙昴さんの日記に教師が授業の始めに「前回どこまでやったっけ」ってきくのはどうよ、という意味の書き込みがあり、思わず苦笑してしまった。僕も授業を始めるときは、まず出欠状況を確認し教科書や資料集を教卓に広げ、そして比較的真面目な生徒の所に行って前回どこまでやったかを確認してから、授業に入るからだ。授業が始まるとき、教師が生徒のノートを覗きこんで「どこまでやったっけ？」と聞くのは、それほど珍しい光景ではないだろう。もちろん中にはどこまで話したのか本当に忘れている教師もいるかもしれないが、ほとんどの教師は、別の目的で生徒のノートを覗きこんでいる。まず１つは「儀式」、もしくは「きっかけ」。何かを始める時、これをやってから始めないと気合いが入らないというものがある人は多いのではないだろうか。例えば、自宅でPCを使って何かやるとき、チック・コリアの「RETURN TO FOREVER」を気が乗らないとか、集中力が途切れたとき、傍らのコーヒーがまだ残っていても、新しいのを淹れないと、もう一度集中することができないとか、煮詰まってしまったとき、タバコを吸うことで頭がリセットされるとか、etc.etc.……そんな感じで、授業を始める際に生徒に近づくことで、授業を始めるきっかけになる、と考えている教師も少なくないと思う。僕も授業開始のきっかけ、もしくはキュー出しとして生徒に聞いている。だから、実は休み明け最初の授業や、中間試験後最初の授業はそれがつかえないので、授業に入るタイミングがうまく計れずにまごつくこともある。もう１つは文字通り「確認」。一応どこまでやったのか憶えてはいるのだが、念のため確認しておくためだ。前回の授業がちょうど区切りのいいところで終わってくれれば訳ないのだが、ほとんどの授業はそんなわけにはいかない。大抵は話の途中で時間が来てしまい、やむなく打ち切ることになる。そんな時、大切な部分が話し終わっているのかどうかを確認しなければならない。大切な部分が終わっていなければ、少し戻って説明しなければならないし、一応説明は終わって残っているのは雑談的なものであれば、残った部分は省略して、次の説明に入る。授業がどこまで進んだのか詳しくメモを残しておけば問題ないのだが、授業が終わった後は色々慌ただしくて、キチンとメモを取る時間も取れないことが多いのだ。すぐに授業があったりすると、次の授業の準備をしなければならないし、また生徒の応対や、他の先生と話をしなければいけないこともあったりする。そんな事に追われているうちにキチンとメモすることを忘れ、次の授業にはだいたいどこまで進んだかは憶えていても細かいところはあやふやだから生徒のノートを見て確認しないといけない、なんて事になってしまう。あれは僕が中学に入ったとき、担任の先生がこんなことを言っていた。授業が終わったら、すぐに机を離れるのではなく２分間復習する時間を作れ、と。人の頭は忘れやすくできているから、授業を真面目に聞いていても、家に帰って復習しようとしたら、いろんなことが頭から抜け落ちていてノートを見返してもさっぱり分からないということがある。でも、授業が終わった直後に２分だけも復習しておけば、しっかり記憶に残って家での復習もずいぶん楽になる。今考えると、名言だと思う。そしてその２分が取れないのが、教師なのだ。……と、ここまで書いて、後半は単なる言い訳にしかなっていないことに気付いた。事情はどうであれ、生徒に不信感を持たれてはいけない。ただ、ちょっと抜けたところがある教師だと、生徒が思ってくれると、案外楽だったりする。というのは、失言（笑）

  2005.05.05

  コメント(2)

• 箱

  授業開始のチャイムが鳴り、職員室まで届いていた生徒たちのざわめきがゆっくり遠ざかるように静かになると、まるでその静けさに堪りかねたように、廊下にバタン、バタンという音が響く。それは生徒がロッカーに入った教科書やノートを取り出す音なのだが、ま、授業が始まってからロッカーに勉強道具を取りに行くなんて、別に定時制に限った話ではない。僕が全日制で教えていたときだって、チャイムが鳴って教室に向かうと、席に着いている生徒は少数で大抵の生徒はどこかの机や教卓の周りに集まってチャイムなんか聞こえていないかのようにおしゃべりを続けていて、僕の姿を見ると、のんびりした調子で「教科書取りにいってきます」と言って廊下にあるロッカーへ足を向けるなんて日常茶飯事だった。ただ、定時制はその生徒の数が多いのと、夜だから音がよく響く関係で、全日制よりもその音が耳に残る。この前見たソフィア・コッポラの『ヴァージン・スーサイズ』(1999)ではヒロインが自分の背丈よりも大きい学校のロッカーを開けると扉の裏に写真や何かを飾っている場面があったけど、この学校の（そしておそらくほとんどの高校の）ロッカーは駅にある一番安いロッカーぐらいの大きさしかないから、自分の好きなものを飾るスペースなんてほとんど無い。それにこのロッカーは床に置かれて更に上下二段に重ねられているから、中のものを取り出すにはしゃがまねばならず、下の段だったら、ロッカーの奥を覗くには床に腹ばいにならないといけない。だから生徒たちはロッカーからものを取り出すには、まずロッカーに手を入れて、手探りで中にある教科書やノート一式を取り出しては、その中から次の時間に使うものだけ取り避けて、残りをロッカーに仕舞う。自分たちが「高校生」だという意識はあっても「学生」という意識はほとんど無い彼らにとって、唯一「学生」らしいものが入った箱は、実は本人たちからは中がよく見えない。付け加えると、彼らはその箱の鍵も、よく忘れて学校に来る。

  2005.05.04

  コメント(2)

• 氷点下19．6度　── ノスタルジア・スケッチ XIV ──

  北海道では冬の間、NHKが朝にやる天気予報では各地の朝６時の気温が流される。まだストーブが焚かれたばかりで冷え切った居間で、ストーブにへばりつくようにして着替えながら朝６時の気温を見るのが、冬の朝の一コマだった。大抵一番気温が低いのは占冠で、そこは２月なんかは－20度以下は当たり前、－30度を越える日だって珍しくなかった。僕が住んでいた街も占冠ほどではないけどかなり寒く、マイナスが一桁なら暖かいと思い、－15以下になると学校に行くのが億劫になる。そんな寒がりの僕だけど、６時の気温が－19.6度以下になると少しだけ嬉しかった。僕が通っていた小学校は、－19.6度以下になると学校が１時間遅れて始まるからだ。なぜ19.6度という中途半端な気温なのか、なぜ１時間遅れになるのか理由は聞いたことないけど、一部では僕の通っていた小学校は石炭ストーブなので教室が暖まるのに時間がかかるから、１時間遅らせてその間に教室を暖めようとしているからだ、なんて言われていた。天気予報で－19.6度以下になったことを確認すると、着替えを途中で止めて自分の部屋に戻り、もう冷え始めた布団の中に潜り込んでは僅かな惰眠をむさぼる。たぶん、二度寝の快楽を憶えたのは、この時だ。そんな僕だけど、一度だけ１時間遅れになったことを知らずに登校したことがある。いつも遅刻ギリギリで教室に飛び込む僕にとって、朝の教室は友達の騒ぐ声で満ちている場所なのに、その朝だけはしんと静まりかえっていて、まるで時間が止まったのか僕以外のみんながこの世界から消えてしまったような気がしていた。ただストーブの石炭が燃える音だけが教室の中に響き、その音が唯一時間が止まっていないことを教えてくれる。僕はしばらく教室でじっとストーブに当たっていたが、いつもは意識しないゴウゴウというストーブの音を聞いているうちに、図書室の本で読んだ、さっきまでたくさんの人が普通に過ごしていた痕跡があるのに人の姿が全く見あたらない漂流船の話を思い出した。僕はだんだん不安になり、何度となく教室のドアを見るが、開く気配は全くない。それでもしばらくじっとしていたけど、とうとう僕は教室を飛び出した。他の教室を除いてみるが、どこも人の姿はなく、聞こえてくるのはストーブの音だけ。足音だって僕のものしか聞こえてこない。階段を上り上級生の教室に向かう。そしていくつ目だろう。やっと一人だけ見つけることができた。さっきまでの僕と同じようにストーブに当たっていて、さっきまでの僕も同じような表情を浮かべていたんだろう、戸惑いと寂しさの入り交じった顔で教室の扉を見ていた。その上級生は、教室のドアのガラス越しに僕と目が合うと、ほっとしたような、気まずそうな顔になった。僕もさっきまでの不安は消え、逆にだんだん恥ずかしくなってきた。僕は慌てて踵を返すと、自分の教室に向かって走り出した。そのうちぽつぽつと登校してくる人が増え、僕は何でもないという顔をして友達と朝の挨拶を交わす。

  2005.05.02

  コメント(0)

• 四月病

  無事に五月を迎えることができた。いつ頃からか、毎年２回、体調を崩す時期がある。１つは６月終わりから７月始めにかけての時期で、これは梅雨と急な気温の上昇で風邪をひきやすくなるからだ。こっちは原因が分かっているのだが、もう１つは原因は分からず、ある日突然体調を崩して寝込むことも多い。それが４月だ。特に去年はひどくて、ほとんど学校に行くことができなかった。新年度が始まり他の先生は仕事に追われているのに、自分は一日家で寝床に伏せっているのが申し訳なく、去年の４月は精神的にもかなり参っていた。ゴールデンウィークの合間にやっと仕事に復帰して出勤したとき、ちょうど全日制が昼休みに入った頃に校門をくぐったのだが、校舎から溢れてくる華やいだ声が聞こえてきて、まるで自分だけ取り残され、あると思っていた自分の場所がなくなっているような気さえしてきたのを憶えている。だが、今年は４月に体調を崩して休むこともなく、他の先生や生徒たちに大きな迷惑をかけることもなかった。今まで４月に体調を崩した原因が分からないように今年は何もなかった原因も分からないのだけれど、とりあえずここまでは無事に来られた。果たしてこれからも大丈夫なのかはわからないけれど、とりあえず頑張っていこう。

  2005.05.01

  コメント(2)

• 夜の花

  図書館からの帰り、中学校の花壇で見かけた白いチューリップ。昼間はまばゆい光を浴びて輝いていたこの花も、夜は街灯の光も届かないところでひっそりと佇んでいた。そんな自分だけの時間にリラックスしているようにもみえる夜の花の表情も、また魅力的ではないだろうか。

  2005.04.30

  コメント(0)

• その背を見せるな

  僕がまだ学部生で、ある大手の塾で教えていたとき、塾の講師が集まって勉強会を開いたことがあった。その校舎は昨年度いっぱいで辞めた講師が多く、ベテランの講師が数名とその他大勢がまだ経験の浅い講師というアンバランスな状態だったから、新人講師の研修という意味合いが大きい勉強会だった。勉強会はまず新人の講師が10分ぐらい模擬授業を行い、その後で他の人たちが意見や感想を述べあうという形で進んだ。僕もその勉強会で何度か模擬授業をやったのだが、よく言われたのが「生徒に背を向けすぎる」だった。僕は板書の量が多い上、元々字が汚いので丁寧に字を書こうとすると、どうしても板書に時間がかかり、その間生徒に背中を向けたままになる。その塾は学力的にやや劣る子や、親に無理矢理生かされている子が多かったので、教師が背を向けていると、集中力が途切れてしまう子が多かった。それに教師が生徒のほうをあまり見てないと、生徒は自分が無視されていると考えるのか、真面目な生徒でも勉強への意欲が削がれることがある。生徒を集中させるため、また生徒との信頼関係を作るためにも、教師は絶対に生徒のほうに顔を向け、背中を見せてはいけない。そう教わった。そしてあるベテラン講師がお手本を示してくれたのだが、その講師は板書の時でさえ生徒の方に体を向け、授業を行っていた。（もし近くにペンか何かがあったら、ちょっと持ってもらいたい。　普段ペンやチョークで文字を書くとき、　親指、人差し指、中指の三本でペンの先を持ち、　三本の指のすぐそばにペン先を置くだろう。　だがその時ベテラン講師がやって見せたのは、　ペンを五本の指で包むように握り、　親指の側にペン先を置いて書くというやりかただった）その勉強会からもうずいぶん経つ。あのベテラン講師が見せてくれた板書の仕方をまねようとしてみたけど、どうしてもきれいな文字が書けなかったので、結局やめてしまった。だけど、あの背中を見せるなというアドバイスは、今もできるだけ守るようにしている。

  2005.04.29

  コメント(0)

• 鈍色、ピンク、そして水色

  フィナーレを飾るティンパニの連打のように、急に降り出した雨が強く地面を叩く。すぐに戻るつもりで手ぶらで出ていた。慌てて目の前に見える喫茶店に入る。窓際の席から外を眺めるが、雨の連打は果てしなく続き、更にバスーンのような風まで加わっている。目の前を道路を全日制の生徒が横切る。傘をひしっと掴み、幼いペンギンの群れのように固まって歩く生徒、風上に向かって頭を下げ、何かに立ち向かうかのように駆け抜ける生徒、傘を片手にふらふら揺れながら自転車をこぐ生徒。幾人もの生徒たちが通り過ぎていく。と、ついさっき自転車に乗った女生徒が持っていたピンクのビニール傘が、生徒たちの流れに逆らうように僕の目の前を通り過ぎていった。音と傘だけが、風の流れとその強さを教えてくれる。ちょうどコーヒーを一杯飲み終わった頃、雨音と風音が小さくなった。僕は会計を済ませると、そぼ降る雨を気にしながら学校に戻る。学校に向かううちに雨は静かに止み、見上げるとガラスでできたような私立大学の校舎に水色がひとはけ、さあっと流れていた。

  2005.04.26

  コメント(0)

• 木綿以後の事

  春休み中、学校ではちょっとした工事があった。ほとんどは定時制とは関係のないところの改修工事だったのだが、唯一定時制に関わる部分で変わったことと言えば、教室の黒板が変わったことだろう。（学校側としては、全日制の３年生の教室の黒板を変えたと言うことになるのだろうが）昨年度までの黒板は表面がざらざらしていたのだが、今年からは大きさは一回り小さくなったが、表面がつるつるしたものに変わった。新しい黒板に書いてみると、それまでの黒板のようにざらざらしたところに引っかかるような感じがなくなり、まるで黒板を滑るようにチョークが動く。感じとしては、ホワイトボードにペンで書くときの感覚に近いのかもしれない。だけど、ホワイトボードのようにペンがあらぬ方向に滑る感じはない。チョークが適度な摩擦を生んで、まさに絶妙な感覚で文字が書ける。それまでのざらざらした黒板では書いた文字が潰れたようになって生徒に見にくかったのだが、この黒板は小さい文字を書いても文字の形がはっきり見えるので、個人的にはとてもありがたかった。だが、この黒板の改修工事は、年配の先生には評判が悪い。あのざらざらしたところにチョークがうまくのるので、以前の黒板のほうが文字を書きやすいというのだ。同じような事を年配の先生は前の黒板に、僕は新しい黒板に感じているのが、とても面白かった。「なんで黒板を変えるんだろうね」そうぼやく先生に、僕がそのうち慣れますよ、と言うと、先生は眉間にしわを寄せながら首を振り、「だめだよ。何か、今までずっと食べていた木綿豆腐が、　いきなり絹ごし豆腐に変わったみたいでさ。　俺は木綿豆腐が大好きなんだよ」思わず「うまいっ」と合いの手を入れる。確かに、前の黒板と新しい黒板の感じは、「木綿豆腐」と「絹ごし豆腐」だ。ちなみに僕は黒板は「絹ごし」派だが、豆腐は木綿のほうが好き。

  2005.04.25

  コメント(0)

• ルードヴィヒが聴いた音楽

  僕の伯父は、その筋ではかなり有名なレコードコレクターだ。特にベートーヴェンに心酔していて、ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲のコレクションは個人のものとしては世界でも指折りのものになるに違いない。僕も伯父の所に遊びに行くたびに、様々な音楽を聴かせてもらった。伯父がイギリスのメーカーから直輸入した自慢のスピーカーから流れるベートーベンに耳を傾け、またオールド・パーを片手にカザルスを聴いた。もっとも敬愛するチェリスト、マイスキーを知ったのも伯父の所でだった。そんな伯父は、実は小さい頃から耳が少し聞こえづらい。補聴器をつけていれば生活に支障はないが、別の言い方をすれば、伯父は小さい頃から補聴器なしでは支障の出る人生を送ってきた。そんな伯父だが小さい頃から音楽を愛し、そんな伯父だからこそ、特にベートーヴェンに心酔したのかもしれない。ある秋の日、伯父と僕と弟の３人で、確か伯父が手に入れたばかりのCDを聴いていたときのことだ。伯父はふいにこんなことを呟いた。「僕はベートーヴェンが好きだけど、僕の聴いているベートーヴェンは　君たちが聞いているものとは違うんだろうな」伯父はそう言ってちょっとシニカルな笑みを浮かべた顔を僕に向けたが、僕は何も言えず、そのシニカルな笑みを見ないように俯くことしかできなかった。ベートーヴェンは耳が不自由で、その晩年はほとんど聞こえなかったことは、誰もが知っている話だろう。あの「第九」が初演されたときも、ベートーヴェンは会場にいて、ただ静寂の中でオーケストラが演奏している動きだけを見ていたという。そして演奏が終わり、ベートーヴェンは「第九」が失敗作だと思い落ち込んでいると、隣にいた友人がベートーヴェンの肩を叩き、後ろへ振り返るよう促したそうだ。振り返ったベートーヴェンが目にしたものは、立ち上がって大きく手を叩く仕草を見せる、満員の観衆だったという。ベートーヴェンは耳が不自由であっても、音楽を紡ぎ続けた。人と会話するときはビクターの犬が耳を傾けていたそうな大きなラッパ口の補聴器を使い、作曲するときは木の棒を用意し、一方の端を自分の額に、もう一方の端をピアノにつけ、木の棒から伝わるくぐもった音を頼りに、五線譜に音符を書き連ねていった。ベートーヴェンは小さい頃から音楽の英才教育を受けていたから、きっと耳は聞こえなくても楽器の音は心に深く刻まれていて、その音を使ってイメージを膨らませていったに違いない。だが、新しい楽器を意欲的に取り入れ、斬新な音楽を次々に生み出していくそのイメージには、きっと幼い頃から聞いていた音だけでは足りなかったのではないだろうか。まるで夢の中でだけしか会うことのできない人の面影を必死にたぐるように、棒から伝わる振動だけでもピアノの音を聞こうとしたのも、自分に蓄えられた音だけでは足りないことの表れだと思う。そして、ベートーヴェンの新曲には、その足りない音がたくさん盛り込まれていたに違いない。と、ここまで考えると、一つの疑問が浮かぶ。ベートーヴェンは木の棒から伝わる音を聞きながら書いた音楽。その譜面から演奏者が奏でる音は、果たしてベートーヴェンがイメージした音楽そのものなのだろうか？楽器一つ一つの音は、おそらくベートーヴェンのイメージそのものだろう。だが、その楽器たちが一斉に放つ和音は？ベートーヴェンさえも聴いたことのない音を、幼い頃から蓄えた音と木の棒から伝わるピアノの振動だけでイメージし、それを五線譜に落とすことは可能なのだろうか？伯父は自分が聴いているベートーヴェンは本物の音楽ではないと思っている。だが、ひょっとしたら僕たちが耳で聞いているベートーヴェンより、補聴器を通じて聴いている伯父のベートーヴェンのほうが本物に近いのかもしれない。＊これを読んで伯父が誰なのか分かった方や、伯父をよく知る方もいらっしゃるかもしれません。　そんな方たちにお願いします。　どうか、ここに書いたことを伯父に伝えたり、伯父から僕をたどるようなことは　ご遠慮ください。

  2005.04.24

  コメント(0)

• 水鏡

  通勤路の横に広がる田んぼに、いつのまにか水鏡ができている。水鏡はあと２本電車を待つ駅舎の明かりを反射して、暗闇の中、長方形に光る。車を止めると、エンジン音に混じって足下で響く音が聞こえてくる。エンジンを止め、ウィンドウを全開にする。すると、大地の寝息のような音が耳に届いた。蛙の、声だ。季節は動いている。また一つ、何かが進んだ。

  2005.04.22

  コメント(0)

• 自分が面白いと思わなくちゃ

  出張先での昼休み、ある先生と授業について話す。その先生とはこれまでにも何度となく会議で顔を合わせてはいたけど、話すことは会議や共通の知り合いの近況についてだけで、授業について話すことはなかった。その先生の授業の進め方を聞いて、まず驚いた。１学期の間に、市民革命あたりまで進むというのだ。僕だったら市民革命にたどり着く前に学年末が来てしまうかもしれないのに。「とにかく、テーマを絞ってやるんですよ」古代オリエントなら、多神教を主題に人はなぜ宗教を信じるようになったのか。古代ローマは、奴隷制度とキリスト教について。古代インドは、なぜ仏教はインドで生まれたのにインドに根付かなかったのか。「だってそうですよ。何年に何という国ができて、その次は何という国で、なんて話を生徒は面白いと思いますか？　話してる方だって面白くないでしょ」「正解死は必須になっているけど、受験に使おうと思っている生徒はごく一部。　それも大学受験レベルの物まで扱うことはとても時間が足りない。　大多数の生徒は受験に使わないんだから、それだったら生徒が面白いと思えそうなことだけ　やるほうがいいんですよ」「まず、教師が本当に面白いと思って話さないと、生徒も面白いと思わないでしょう」30年以上の経験から来るその言葉に、僕は後ろから殴られたような気がした。僕自身も生徒に面白いと思ってもらえる授業をやろうとしてはいるが、それでも授業内容の基本は教科書に載っていることだ。教科書の無味乾燥さをごまかすため、いろんなエピソードを盛り込んでいるが、それだって細切れで、料理でいうところの付け合わせにしかなっていない。受験で使う生徒がいないから、もっと自由にやるべきだと思いつつも、一通り話しておかないと試験問題が作りづらいしな、なんてさもしいことを頭の隅で思っていたりする。生徒に面白いと思ってもらいたいなんて思ってはいても、どこか中途半端だ。何やってんだろうか……。まだまだだよなぁ……。

  2005.04.21

  コメント(2)

• 怒られ慣れ

  １年の授業中、ある生徒があまりに大きな声で隣の生徒としゃべっているので、軽く注意したことがあった。怒られた生徒は僕のほうを睨み返してきたが、すぐに視線を外してうつむくと、机の脚を蹴飛ばした。机は大きな音をたてて彼の前の席に座っている生徒の椅子に当たる。クラス中の視線が彼に集中し、中には怯えた目で彼を見る生徒もいた。クラス中から見られていることに気付いた彼は、面白くなさそうに教室を見回すと、携帯電話をいじり始めた。２年生以上にはほとんどいないが（皆無とは言わない）、毎年１年生の中には、こんな風に怒られると、物に当たったり逆に教師に向かってすごんでくる生徒がいる。ただそれは、押さえつけようとする力への反発というよりも、慣れないことへの過剰反応に見えてしまう。（今まで、勝手気ままにやってきても、怒られたことはほとんどないのかな？）さっきまで話していた隣の生徒が戸惑った顔で彼のほうを見ているのに、一心不乱に彼は携帯電話をいじっている。それはまるで、携帯電話を護符として自分だけの世界に閉じこもっているようにも見えた。

  2005.04.20

  コメント(0)

• 春が二階から落ちてきた

  休日、僕が初めて教壇に立った高校の同僚たち３人と一緒に、その時お世話になった先生の家に遊びに行く。一応名目上はその先生の定年退職のお祝いということだったが、ま、気のあったかつての仲間たちで葉桜を肴にお酒でもという集まりだった。天気もよかったので、縁側の前に料理と酒をのせたテーブルを置き、僕たちは縁側に一列に並んで座った。そんな気まぐれに集合写真でも撮るような格好で、まずは乾杯。ビールの苦手な僕も、春の陽射しが少し暑く感じるなかだと一杯目は美味しく飲める。先生の庭にはこの家が最初に建てられたときには既にあった大きな桜の木があり、桜はすでに緑の葉が散った桜を覆い隠そうとしていたが、時折風が吹けば桜の花びらが、はらりはらりと庭を漂う。光に花びらがとけていく様を見ていたら、初めてこの桜の下でお酒を飲んだことを思い出した。まだ何も分からず、知り合いもいない職員室で、オドオド周りを見ながら職員室が異様に広く感じていると、声をかけてくれたのが、この桜の主である先生だった。先生は５時近くになってやっと解放された気持ちでほっとしている僕を捕まえると、近くにいた先生方を連れて自宅に招待してくれ、今と同じように、あの時は満開に近い桜の下で夜風に震えながらお酒をごちそうしてくれた。その先生からは色々なことを教わり、もし今の僕に教師として認められる部分があるとしたら、それは先生の影響に寄るものも少なくないだろう。「どう、ゆきさん。ちゃんと飲んでるかい？」いつの間にか隣にやってきた先生が、こう声をかけながら、先生の愛飲している黒龍の小瓶を掲げていた。僕は杯を飲み干すと、軽く頭を下げて先生の前に杯を差し出す。先生は杯に酒を満たすと、僕がさっきまで見上げていた桜の木に目をやった。桜の木は枝を大きく張り、その端は二階のベランダにまで届いていて、まるでベランダにちょこんと手をかけているようにも見える。「あの桜、大きくなりすぎてなぁ。今の時期はベランダに洗濯物が干せないって、かぁちゃんがこぼすんだよ」そう言いつつも先生の顔は、いたずら好きの生徒を苦笑しつつも誉めるような顔になっていた。風が吹き、ベランダの辺りから桜の花びらがふわりと舞う。春が二階から落ちてきた。

  2005.04.18

  コメント(3)

• 燕の日

  たまたま早くに目が覚めた朝、日の光に導かれるように散歩に出ると、朝のひんやりした空気の中、燕が光の上を滑るように飛んでいるのを見た。学校に行くと、教職員玄関のひさしの下に新聞紙が敷いてあった。新聞紙の真上には、去年作られた燕の巣。他の先生の話だと、夜になると一組のつがいが休んでいるんだとか。今年の春は少し遅かったけど、夏は少し早いのかもしれない。

  2005.04.16

  コメント(2)

• 

  少年の心

  　　本当に少年の心を持っている男の人っていうのは　　早く大人になりたいと思っているものよ榛野なな恵『Papa told me』にこんなセリフがあったことを、甘い酔いの中で思い出す。午前２時生まれだから、正確に言うと誕生の夜は前の晩ということになるのだが、４月15日の夜は今夜なので、最近見つけたバーに寄ることにした。いつものようにジントニックから始め、まだ飲んだことのないカクテルを2つ飲んだところで、締めの一杯を注文する。もう誕生日が嬉しいという年齢は過ぎてしまい、重ねてきた年月と成長のギャップを思い、少し気持ちが暗くなる。……早く成長したいとは思っているけど、　　僕の心は「少年の心」じゃなくて「幼い心」だよな。そして、女性は時として「少年の心」を誉め言葉として使うけど、「少年の心」は未熟で醜い部分も含んでいるんだよな、とも考える。一体僕はいつになったら、ささやかでも自分に対する自信と信頼を持つことができるんだろう？せめて、来年の誕生日は今より少しでも年齢と成長のギャップが少なくなっていますように。そう思いながら、このカクテルを傾けた。＊このカクテル、何か分かりますか？

  2005.04.15

  コメント(2)

• たんぽぽ

  ４日ぶりの陽射しの中を歩く。学校のフェンスに並んだ桜並木は半分くらいの花が散り、薄紅の花の間から緑の葉が新しい彩りを桜の木に加えていた。足元を見ると、たんぽぽも白い綿毛をつけたものがちらほら見える。次の季節へ、来年へ、さらなる未来へ。新しい旅立ちを待つもの、新しい旅立ちへ力をつける季節が、今始まろうとしている。　　いつだったか　　きみたちが空をとんで行くのを見たよ　　風に吹かれて　　ただ一つのものを持って　　旅する姿が　　うれしくてならなかったよ　　人間だってどうしても必要なものは　　ただ一つ　　私も余分なものを捨てれば　　空がとべるような気がしたよ　　　　　　　　　星野富弘「たんぽぽ」　　　　

  2005.04.14

  コメント(0)

• ＴＴ、もしくは社会科の教員がPCを教えることについて

  「ゆきさん、一緒によろしく頼むね」「は？」　　＊昨日の続き（のようなもの）ある日、向かいの席の理科のＬ先生にこう言われたとき、僕は最初何を言われているのか分からなかった。たぶん、ぽかんとした顔をしていたんだと思う。が、話を聞くにつれ自分の顔が引きつっていくのが分かった。「ちょ、ちょっと。僕には無理ですって」「いや、もう話は進んでいるから」Ｌ先生は僕の反応を楽しむかのように、ニヤニヤ笑いながら僕を見ている。授業の進め方で、「ＴＴ」というものがある。「Team Teaching」の略で、早い話が１つの授業を複数の教師で行うことだ。実習を伴う授業の場合、教師が一人では生徒全員に目配りすることは難しいため、複数の先生が机間巡視を行い滞っている生徒を指導していく形を取ることが多い。で、Ｌ先生の授業にＴＴで行うものがあり、そのパートナーとして僕に白羽の矢が立てられたわけだ。といっても、僕が参加するのは理科ではない。「情報」だ。学校の授業でPCの使い方を扱う「情報」という科目ができたことは、ご存じの方も多いだろう。ウチでは去年から２年生の科目に「情報」が加わり、一応去年もＴＴで授業を行っていた。去年は情報の時間が僕の授業と重なってしまい、別のPCを使い慣れている先生がＬ先生のパートナーとして情報の授業に出ていた。が、その先生が今年から他の学校に移り、新しいパートナーを探す必要が出てきたのである。Ｌ先生と教務主任と教頭の密談で僕が指名され、更になぜか僕なら二つ返事で引き受けるだろうということになり、僕の知らないところであっという間に話が進んでいたらしい。確かに僕はPCを普段から使っているし、職員室のPCの管理や他の先生がPCについて分からないことがあったときにアドバイスしたりしているが、僕のPCの使い方は我流で身につけたものだ。とても人に教えられるレベルではない。一太郎やExcelについて言えば、使っていくうちに不便を感じたりもう少し楽にできる方法はないかと解説書を引っかき回して調べるというスタイルだったから、ヘンな機能に詳しい反面、入門書の最初のほうに出ている機能を知らなかったりという知識の偏りがある。そんな人間に、果たして情報の授業ができるんだろうか。Ｌ先生は「大丈夫。授業は俺が進めるから、ゆきさんは机間巡視をして分かってない生徒の指導をしてくれればいいから」なんて言っているけど……。僕のささやかな抵抗もむなしく、結局情報の授業も持たされることになってしまった。そして、春休みに入ったとき、Ｌ先生は情報の教科書と１年間の授業の予定が書かれた計画書を持ってきた。「１学期はPowerPointをやるから」！！……PowerPointは、まともに使ったことないんですけど……今、職員室の僕の机の上には、PowerPointの入門書が２冊置いてある。果てさて、どうなることやら。

  2005.04.13

  コメント(3)

• 免許外科目

  教員希望者は多いのに、学校現場では教員が慢性的に不足している。この矛盾を何とかして欲しいと現場の人間は切実に訴えているのだが、現場から遠く離れた場所で現場を仕切っているお偉いさんにはどこまで届いているのだろうか？日々の雑務に追われ、教員とは生徒を教育することが主なのか、煩雑で必要性が低いとしか思えない雑務をこなすのが主なのか、時々分からなくなることがある。もっと現場の教員の数が増えれば、少人数学級も実現して生徒一人一人にじっくり関わることができるし、今後どのようにすればもっと学校がよくなるのか、生徒のためになるのか考えたり実行できたりするのではないだろうか。少なくとも、学校に必要なのは現場で体を張って動くことができる教員だ。教員不足の弊害は、何も雑事に追われるだけではない。ある科目を担当できる教員がいないため、本来別の教科を担当する教員が免許も知識も経験もないのにその科目を教えることがある。「免許外科目」と呼んでいるのだが、教育委員会から臨時免許を出してもらって担当したり、あるいはそうした申請もせず現場だけで勝手に回す場合もある。例えば、昔同じ職場だった先生は今、某中学校の教頭をしているのだが、教員不足のせいで、教頭としての激務に追われる以外にも専門である英語の授業も持ち、更には全く傍違いの理科までやらされている。「理科なんか30年ぶりだよ」と、こぼしていた。他にも、今僕と机を並べている数学の先生は、前の学校で国語の先生が突然入院してしまい、その先生が戻ってくるまで半年近く国語を代理で教えていたことがあったらしい。「国語が嫌いだから理系に進んだのにな」とは、その先生の言葉。定時制だから、何とかなると思われたそうだ。さすがにここまで極端な例は滅多にないが、それでも畑違いの科目の先生が授業を担当するケースは決して珍しくない。そして今年、ついに僕も免許外科目を担当することになってしまった。もっとも、僕の場合は上に上げたものとはまた事情が違っているのだが……。

  2005.04.12

  コメント(0)

• 夜の桜　── ノスタルジア・スケッチ XIII ──

  忘れられない桜が、ある。大学の4回生になった春、僕は絶望していた。特にこれ、といったことがあったわけじゃない。「心の風邪」なんて表現があるけど、まさに季節の変わり目に、朝目覚めたら体中がだるかった、そんな感じだった。昼過ぎに目が覚めてから、半分眠った頭で部屋の中にある本を読んだり音楽を聴く。眠気が強くなったら一眠りし、また起きたら本かCDラジカセのリモコンに手を伸ばす。夜中過ぎに、空腹を感じたらコンビニに行ったり、遅くまでやっている本屋までブラブラ歩き、夜が明ける頃、鴨川べりを散歩しながら部屋に戻って、昼過ぎまで眠る。本当に生きる上で最低限必要な用事以外では外に出ることもなく、知り合いと顔を合わせることもなかった。不思議なもので、そんな日々を送っていても、時間の流れがゆっくり感じることはなかった。昼過ぎに起きたときは有り余るように感じていた時間もいつの間にか流れていき、気がついたら日付が変わっていた。乾いた時間がさらさら流れ、その乾きの中に感情や感覚が失われていくようだった。活字や音楽が頭の中を通り過ぎていっても、それに何も感じなかった。そして、そんな日々の先にどんなものが待っているのか容易に想像できても、それを避けようという気力すら湧いてこなかった。ある夜中、僕はいつもの北大路通りにある24時間営業の書店に向かわず、今出川通りを東に向かって歩いていた。このまままっすぐ歩いていれば、確か夜中の3時までやっている小さな本屋があったことを思い出したからだ。京大の辺りから今出川通りは緩やかな上り坂になり、学生街とはいえこんな時間は歩く人もいない道を歩く。工学部らしいの建物に明かりがついているのを見ても、同じ学生なのに一方は熱心に研究してもう一方はだらだら歩いている、そんなことすら思うことはなかった。そのうち白川通りに出て目的の本屋に入り、小さいけど京大近くらしい品揃えの棚をぼんやり眺め、結局何も買わずに出てきた。そのまま元来た道を戻り、コンビニに寄って何か買うか、それとも途中にあった天一でラーメンでも食べるかと考えているとき、その夜２つめの気まぐれが頭に浮かんだ。東に足を向け、突き当たりで南に顔を向ける。と、そこに桜。疎水べりの小さな道に、桜が浮かんでいた。明かりはぽつりぽつりと立つ街灯と、月明かりだけ。公園の夜桜のように、強烈な光を浴びることなく、佇むように立っていた。僕は小さな道を歩く。街灯の白い光に桜の一部が浮かぶように光り、まるで白い顔だけをこちらに向けて静かに立っている女性のように思えた。その光から外れると、月明かりにてらされた桜が、おぼろに夜の闇にとけていく。昼間なら観光客で満ちあふれるその道も今は人影もなく、声高な花越し声もしないその道には、ただ側を流れる水の音が静かに時の流れを刻んでいた。僕は手近な場所に腰掛け、ただ桜を見上げていた。桜は時折吹く風に身を揺らせ、光を揺らせ、その表情を変えた。いつまでその桜を眺めていただろう。気がつけば夜は白み始め、闇にとけていた桜は、その輪郭をかすかに取り戻し始めていた。僕は立ち上がると、元来た道を戻り始めた。部屋に戻ると、冷えた体を温めるためにコーヒーを淹れる。コーヒーを飲みながら、この数日間僕の世界全てだった部屋をぼんやり眺めていた。「風邪」は、いつの間にか峠を越していたようだった。夜桜と聞くと、僕はあの桜を思い出す。そしてその春から、僕は桜が咲き始めると、夜中に桜を眺めに出かけるようになった。明かりもなく、ただ静かに佇む桜へ。

  2005.04.11

  コメント(0)

• 会話

  「センセー、んー、あれ、見た？」「あれって何だよ？」「ほらっ、あれですよ、あれ」「だからあれじゃ分からないだろ」「えーっ、あの、わかんない？　……あの……あれなんだけど　……わかるでしょ？」「あれ」だけで分かるか！　僕とオマエは長年連れ添った夫婦じゃないぞ！！高校生は語彙力がないな、と思うことがある。読書離れも進んでいるし、これまで狭い世界で生きてきたわけだから、それも仕方ないと思う。それに、僕も高校生だったときは語彙力があったかと聞かれると、心許ない。ただ、最近の高校生と話していて思うのは、上のように自分の中で言葉が見つからないとき、乏しい語彙を駆使して相手に伝えようとすることはなく、相手に察してもらうことを求めたりすることが多いような気がすることだ。以前ある番組で中学の国語の先生が、最近の中学生は「うざい」とか「びみょー」とか、片手で足りる言葉だけで会話をしている、と言っていたが、僕も生徒と話したり、生徒たちの会話に耳を傾けていると、同じようなことを思うこともしばしばだ。たぶん、そんな雰囲気を互いに察しあう会話の中で「若者言葉」が生まれたりするんだろうな、なんて思う。それはティーンエイジという、人生の中である意味特異な時代だからこそ成立するものだという気もするし、個人的にはそういうのも悪くはないと思っている。ただ、語彙力不足以外の点で、少々気になることがある。同じ高校生であっても全てが通じ合うわけではないので、学校内で自分の思っていることを察してくれる人たちだけとグループを作って狭い世界に閉じこもる傾向があるように見えなくもないことと、教師や親たちなど、ある程度甘えさせてくれる立場の人に、仲間と同じことを求めることが時々あることだ。後者に関しては、親愛の情の表れと捉えられなくもないので、僕も苦笑しつつ応じてしまうのだが、この子たちは狭い世界に充足して生きているんだな、というもどかしさを感じることもあり、果たして将来目上の人と会話するときや初めて会う人と話すとき、ちゃんとTPOをわきまえた話し方ができるんだろうかと心配になったりもする。もっとも、これは学校内だけの話であって、学校から一歩出れば、ちゃんと他の人たちとコミュニケーションできているのかもしれない。最近の高校生は案外たくましかったりするからな、なんて思いつつも、実は同じように狭い世界でしかものを見ることができず、自分が考えている異常に狭い世界で生きている教師からは、心配になったりもする。……結局、最後は自分の未熟さをさらけ出すことになってしまった。そう言えば上の会話だが、結局彼女が言いたかったのは、フィギアスケートの世界選手権の中継を見たか、ということだったらしい。ええ、結果は残念だったけど、荒川静香選手の演技は堪能しましたよ。

  2005.04.10

  コメント(0)

• Balluchone

  歓送迎会の帰り、時々寄るバーに足が向かった。ドアを開けると、プレスリーの「ハートブレイクホテル」が僕を迎える。いつもの席に座り、まずはジン・トニックでのどを潤す。ここのジン・トニックはライムがきついのが玉に瑕だけど、最近はこのきつさも悪くないと思えるようになった。歓送迎会の会場に向かおうとしたとき、先月卒業した生徒がやってきた。職員室に入るなり、ちょっとはにかむような顔で「就職が決まりました」と呟いた。高卒の就職は厳しく、まして定時制だと求人はほとんどない。実際、先月卒業した生徒だけ見ても、卒業を機に新しい職場を探そうとした生徒は、誰も就職先が決まらないまま卒業していった。卒業後の行き先が決まっている生徒は、進学が決まった生徒と、卒業後も同じ職場で働き続ける生徒だけだった。それだけに彼の報告は、まさに吉報だった。だが、彼の話を聞くと、正社員としての採用ではないらしい。まずは契約社員として入り、認められれば正社員に昇格するという形だそうだ。当然、契約社員のままという可能性もあるし、会社の業績が悪化すれば真っ先に首を切られるかもしれない。でも、自分の希望するものに近い仕事を得て目を輝かせている彼を前にすると、こういう不安を口にするのは憚れた。「頑張れよ。いい仕事をすれば、絶対先に繋がるんだから」どんな仕事でも、この思いが今を支え、未来への希望となるんだから。ジン・トニックが切れたので、メニューを広げる。まぶたが重たくなってきて、あと１杯ぐらいしか入りそうにない。「すいません。バルーションをお願いします」マスターは静かに頷くと、バックボードから酒を取りだし、プレスリーをバックにシェイカーを振る。そして春にふさわしい色のカクテルが僕の前に置かれた。バルーション ── 意味は「旅立ち」僕は静かに口を付けた。

  2005.04.08

  コメント(2)

• 七分咲き

  定時制の卒業式は全日制と一緒に行われるが、定時制の入学式は夕方から定時制だけで行われる。日は傾いたけどまだ夜には少し早い頃、空がゆっくりと色を深めていくのに合わせて新入生が初めてここの生徒として校門をくぐって集まる。今年の新入生は38名。先月中学を卒業したばかりの子、一つの決意を胸に入学してきた子、周りにいわれて渋々入ってきた子。この子たちに原級留置で今年も１年をやる３名を含めた41名が、今年の１年のクラスとなる。新しく１年生になる子たちは、みんな多かれ少なかれ不安の表情が浮かんでいる。それはそうだろう。今までと違った時間帯に始まる学校に入ったことや、久しぶりの学校生活が始まることに、不安になるのは仕方ない。そしてあの子たちの横顔を見ている僕の顔にも、不安の色が浮かんでいるかもしれない。みんなこの学校に自分の場所を見つけることができるだろうか、そして他の人のための場所を作ってあげられるようになるだろうか、僕はあの子たちに何かしてあげられるだろうか。と、そこまで考えた時、そうした不安全部に「定時制だから」という言葉を点けている自分に気付いた。こんな不安、どの学校だって同じじゃないか。「定時制だから」って拘っている自分のほうがおかしい。そう思ったら、なんだかおかしくなってきて、少し笑う。隣の先生が僕のほうを不思議そうな顔で見た。入学式も終わり、灯の落ちた学校を後にする。校門の横に立ち、今日、全日制と定時制、両方の新入生を迎えた桜が、街灯の光を受けて白い花びらを夜空に浮かべている。昨日今日の陽気でたくさんの花が開いたが、満開にはまだ足りない。七分咲きというところだろうか。満開の桜が迎えるのもいいかもしれないけど、入学式には五分咲きや七分咲きの桜の方がいいかもしれない。本当に楽しいのは、もう少し先。入学がピークじゃないんだから。

  2005.04.07

  コメント(0)

• 成長

  初夏のような日差しに五分咲きの桜が光る。そんな少しずれた風景の中を、真新しい制服に身を包んだ子が母親とおぼしき女性と一緒に歩いてるのを見かけた。まだ体にしっくり来ていないのか、母親の横を歩くその子の動きは少しぎこちなく、何となく子どもの頃、母親に服を着せてもらったら長袖のシャツの袖がしわを寄せてたくし上がってしまい、服の中に手を突っ込んでシャツのたるみを直そうとするのだけどうまくいかない、そんな違和感を思い出していた。その子が少し恥ずかしそうな、歯がゆそうなぎこちない笑みを浮かべながら、僕の横を通り過ぎる。たぶんあの子も、衣替えの季節を迎える前に、自分でも気がつかないうちに制服が体にフィットするようになり、あの制服を着ているのが自然になっているんだろう。そう言えば、僕もいつの間にか、何枚重ね着しても一番下に着たシャツがたくし上がって不快な思いをすることもなくなり、たくし上がっても簡単に直せるようになった。初夏のような日差しの中、桜が季節を追いかけるように花開いていく。人も自然も、いろんなズレに出会ってもそれを修正していく力を持っている。ズレたものを直していくこと。それを「成長」というのかもしれない。歩いていると少し汗ばんできて、僕は上着を脱いだ。新しい季節の風が、僕の中を通り過ぎていく。

  2005.04.06

  コメント(0)

• 時差

  眠たい目を無理矢理こじ開けて朝日を浴びた日々も今日で終わり、明日からまた多少の寝坊も許される夜の勤務が始まる。昼間の勤務でも寝るのは夜の勤務とほとんど変わらなかったかったから、これから少しは睡眠不足も解消されるのだろうか。春休みはいろいろやることがあって、忙しなく動き回ったり机に張り付いて書類を作成していたけど、生徒のいない学校は何かが欠けているようで、仕事の緊張感も少し足りない。やっぱり生徒あっての学校なんだと、今更のように思えてくる。今日、今年度の進行を決める、時間だけは長くていらいらさせられる職員会議があった。教師も生徒も全日制に比べてずっと少ないから、いろんなことが簡単に決まっていくけど、簡単に決まるが故に詰めが甘くて、その修正で時間と神経が削られていく。かと思えば会議で議論しなければいけないことが一部の話し合いで決められ、決定事項として会議の上を素通りしていく。「とりあえず、これでいきましょう」この言葉を、今日の会議だけで何回聞いたことか。そして、これまでに何度聞いたことか。去年「とりあえず」で片づけられたことが、今年もまた同じ形で「とりあえず」進んでいく。日が傾き欠けた頃、やっと全ての会議が終わり、たぶんほとんどの出席者からため息が漏れた。ポケットの中を確かめて、いつもの非常階段へ。道具を片づけ始めたのと居残り練習をしているのが半々くらいの陸上部員を眺めながら、タバコに火を点ける。もうここの風も冷たくなく、ぼんやり吹かれていると会議の疲れがゆっくり抜けていく。そして初めて、いよいよ新学年が始まるんだという実感がわき起こってきた。３月31日で２人の先生が他の学校に移り、４月１日から２人の先生がやって来たけど、新年度の始まりという気分はあまりしなかった。ストレスもあるけど、やっぱり学校には生徒がいないと！サマータイムが終わるみたいに、明日から全ての時計が定時制に戻る。どこかで、大きく違った時差が埋まる音がカチリと聞こえたような気がした。

  2005.04.05

  コメント(0)

• 永遠の桜

  そのHPを見つけたのは、去年の夏のことだった。偶然見つけたHPに記された優しく温かい言葉の数々とそこから伝わってくる作者の心に魅了され、一つ一つゆっくり味わうように読んだ夜があった。そのHPは、もう５年も更新されていなかったけれど、一つとして色褪せることなく、ささやかな光を放っていた。こうした言葉に偶然出会えるのも、WEBならではというところだろう。なぜこのHPは５年前に突然更新を止めてしまったのか。それは、そのHPに最後に加えられた、作者のご両親の言葉に書かれている。彼女がWEBの世界に足を踏み入れ始めた時、彼女は突然訪れた恋人との永遠の別れの悲しみからまだ抜け切れていなかった頃だという。そんな彼女も、ネットで色々な人の言葉に出会い、色々な人と言葉を交わしていくうちに、少しずつ明るさを取り戻していったそうだ。そして彼女は自分のHPを作り、少しずつ言葉を紡ぎ出していった。だが、笑顔を取り戻した彼女を、突然の病魔が襲った。彼女の最後の日記は、まるで死を暗示するかのように、原因不明の不調を訴える言葉で終わっている。ご両親や周りの人たちの祈りもむなしく、彼女は25歳の誕生日を迎えた翌週、天国へ旅立ったという。神様は何でこんな悲しいことを、彼女だけにこんなつらい結末を与えるのだろうと思いました。とてもやりきれない思いがしていました。でもこう思うことにしました。天国にいる大好きな人のところへ行った。だからもしかしたら幸せだったのかもしれない・・・。ほんとうはそんな風には絶対に納得はできないんです。でもそうでも思わないと残された私たちには彼女があまりにもかわいそうでやりきれないのです・・・。そして彼女のHPは、更新されることなくこの世界に残された。ご両親はこう記している。彼女が残したこの場所は許される限りこのままここに置いておきたいと思います。その方が彼女もさびしがらないと思いますから・・・。彼女のHPに出会った翌日、僕は一編の小説を書き始めた。最愛の人の死と、残された人たちのまなざしを描いたものだ。秋頃完成したその小説は、原稿用紙160枚という中途半端な長さのため、未だにPCのHDDに眠っている。時々彼女のHPを訪ねては、しばしその言葉に浸る。一度彼女に会ってみたかったな、と思い、その願いが永遠に叶わないことに切なくなる。そして、ささやかだがお付き合いさせていただいているHPの作者や、ご縁が逢って僕のHPを訪ねてくださる方々、いつも訪ねているHPの作者が、いつまでもお元気であることを願う。もうHPから離れてしまっても、言葉を残せなくなっても、どうか実生活ではお元気で穏やかな笑みを浮かべる日々を送っていることを。この春、彼女のHPがあるネットサービスが他のものと統合されることになり、更新手続きをしないHPは３月いっぱいで削除されることになった。彼女のHPもこのまま消えてしまうのかと思い、それもまた時の流れというものだろうかと思いつつも、一編の寂しさが胸に去来していた。だが、４月になっても彼女のHPは残っている。それは、ご両親が更新の手続きをとられたのか、それとも偶然のいたずらというものか。いずれにしても、彼女の言葉は消え去ることなく残っている。これからも、切なさや懐かしさが沸き起こった夜には、彼女の言葉に会いに行くだろう。そこには優しく温かい桜が永遠に咲き続けているのだから。

  2005.04.04

  コメント(0)

• 春の嵐

  昼間は柔らかな光がどこまでも広がり、窓を開けると暖かな風がすっと部屋を訪れる。そんな日だから、天気予報で夕方から崩れて雨や雹が降ると言ってるのも、二日遅れのエイプリル・フールのようにしか聞こえなかった。そんな日だったのに、夜、Excelで今年度の成績処理に使う表を作っていたら、ごぉっという風の音がして、やがてパラパラと雨粒が窓ガラスを打つ音が聞こえてくる。そんな音を聞くにつれ、少し気分が暗くなる。いつもより十日近く遅れて、やっと咲いた桜も散ってしまうのだろうか。古い文句で「花に嵐の例えもあるぞ」や「春の嵐」なんていうのもあるが、やっと冬が終わって少し心が和む季節が来たと思ったら、まるでそんな気分をあざ笑うように強い風が春をかき乱す。僕はノートパソコンの画面に目を戻す。そこには、名前の入力を終えたばかりの１年生の表が映し出されていた。ここに並ぶ41の名前は、今の僕にはまだ漢字やひらがなの羅列にしか見えない。これからゆっくり、３～５の文字列が、僕の中で人の名前に変わっていく。中には、漢字の羅列のまま表から消えていくものもあるかもしれないが。果たして、どんな学年なんだろう。一応入試で全員の顔を見ているとはいえ、あんな短い間では何も分かりはしない。定時制だから一筋縄ではいかない連中が多いだろうし、中には話もできない子もいるんだろうな。そう思うと、新しい生徒を迎える気持ちも少し憂鬱なものになり、無意識のうちに画面から目を逸らしていた。だけど、僕は頭を軽く振って画面に目を戻した。花に嵐の例えもあるけど、突然寒くなったり、冷たい雨や風邪に見舞われることもあるけど、それでもゆっくり春は深まっていく。僕は画面と手元の生徒名簿を見比べて間違いがないことを確認すると、上書き保存のアイコンをクリックした。

  2005.04.03

  コメント(0)

全337件 (337件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >