定時制教員のつぶやき

全337件 (337件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >

• チャチャモラーダ　── ノスタルジア・スケッチ XII ──

  少し遅くなった夕暮れの中、京阪出町柳駅のそばは沈丁花の香りが漂い始める。日だまりの残ったドアをくぐると、マスターがいつもの笑顔で迎えてくれた。「いらっしゃい」老人特有の、どこか空気の抜けるような声。僕は定位置になりつつある一番手前のボックス席に身を沈めた。「引っ越し、大変だったみたいだね」「はい。やっと終わりました」引っ越しの日は決まっていたのにぐずぐずしていて、４日連続徹夜という無茶で荷物をまとめ、ついさっき東京に向けて送り出したばかりだった。「ブレンドと、あと卵サンドください」偶然入った喫茶店で、たまたま食べた卵サンドのおいしさが忘れられず、以来しょっちゅう顔を出すようになった店だった。偶然にも、ここで最初に注文したものと最後に注文したものが同じになる。サイフォンでコーヒーを淹れながら、マスターが尋ねる。「いつ、向こうに行くの？」「最終の新幹線に乗ろうと思っています」「そっか、急だね」運ばれてきた卵サンドと僕の時だけいつも濃いめに入れてくれたコーヒーを、最後の晩餐ってこんな感じかな、と思いながらゆっくり味わう。食べ終わると、やっと引っ越しが終わった安心感が沸き起こり、急に眠くなってくた。だけど、ここで眠気に負けてしまったら、新幹線に乗るどころか朝をここで迎えることになってしまう。何度も瞬きを繰り返して、重くなったまぶたをぎゅっと上げた。そんなことをしていると、いつの間にか側に来たマスターがグラスをテーブルに置いた。「最後だから、ちょっと珍しいジュースをごちそうしよう」葡萄ジュースのような色合いのグラスを一口飲むと、いろんなフルーツが入っているようだけどすっきりとしてどこか優しい味が口に広がる。「ペルーのジュース、チャチャモラーダと言うそうで」僕の反応をじっと窺っていたマスターは、僕が笑ったのを見て、ほっとしたような顔になりながらこう教えてくれた。「ペルーでは、友人が尋ねてきた時にこのジュースを出すそうです」「で、このジュースには一つ約束があって、友人の家に遊びに行ってこのジュースを出されたら、近いうちにもう一度遊びに行ってこのジュースを飲まなければいけないそうですよ。で、また遊びに行ってもう一杯を飲んだら、もう一度遊びに来ないといけなくなる。そんな風に、お互い元気でずっと仲良くおつきあいしましょう。そんな意味を込められたジュースなんです」そしてマスターはニコリと笑うと、こう言った。「東京に行っても、ぜひもう一度チャチャモラーダを飲みに帰ってきなさい。いつ来てもいいように、ちゃんと用意しておくから」僕は、マスターの方を向いて「はい」と答えると、もう一度そのジュースを口にした。その味は、さっきより深く優しくなったような気がした。「私も年だから、早く来ないとごちそうできなくなっちゃうよ」70歳になったばかりのマスターは、ちょっと湿っぽくなった空気を払うように、こう言って大声で笑った。僕が次にその喫茶店に顔を出したのは３年後、京都で開かれた研究会に出かけた時だった。店は３年前と同じ佇まいでそこにあった。店の扉を開くと、３年前よりちょっと痩せたマスターサイフォンに向かい合っていて、その隣には初めて見る40くらいの女性がいた。「いらっしゃいませ」マスターが３年前よりも空気が多く混じった声で挨拶してくれた。驚くでもなく淡々と挨拶してきたことに、相変わらずお元気だったことにホットしつつも、ちょっと寂しさを感じていた。いつもの席は埋まっていたので、カウンターの一番奥に座る。タバコを口にくわえながら、カウンターにたてられたメニューを見ていると、マスターがカウンター越しにグラスを置いた。グラスの中はお冷やではなく、紫がかったジュースが入っていた。「いっらっしゃい。お久しぶりで」そう言うと、マスターはニタリと笑いかけてくれた。

  2005.04.02

  コメント(3)

• 姿変えゆくビックベン

  イギリス議会は、ビックベンの愛称で知られるイギリス国会議事堂の時計塔をデジタル時計に変えることを決定。理由は、時計部分の老朽化が進んだために改修工事を行わなければならないが、イギリス経済の悪化によって、ビックベンを昔ながらの形で維持していくのは非常に難しい状況であり、それなら耐用年数が長く、またメンテナンスの手間もあまりかからないデジタル時計に変えようというとになったらしい。また、このデジタル時計はストップウォッチ機能も有しており、ロンドンオリンピックが開かれる際には、ビックベンでタイム表示を行い、マラソンの見物客はどこにいてもスタートしてからどれだけ時間が経ったのか簡単に分かるようになるということだ。また、改修工事によって昔の部品が残ることになるが、これは大英博物館に寄贈することはせず、希望者に抽選でプレゼントすることになるという。イギリス国政の有無を問わず、世界中の人が応募することができるので、日本の希望者は、ロンドンBBC放送まで連絡して欲しい。イギリス議会は、予算の目処が立ち次第工事を始めることを決定し、合わせて高次におけるスポンサーも世界中から募り始めるという。こんな内容だったそうだ。僕はこのニュースを残念ながらリアルタイムで聞くことはできなかったが、高校時代に偶然耳にすることができた。ニュースが流れて20年。イギリス議会は今年中にもビックベンの改修工事を開始する決定を下し、合わせて2012年の夏季オリンピックに立候補を表明する予定だということだ。

  2005.04.01

  コメント(0)

• 菜の花への思い（姿変えゆくビックベン・その後）

  上のニュースは、もちろんエイプリルフールの嘘。ロンドンBBC放送は、毎年エイプリルフールのニュースで嘘を伝えるのが伝統になっていて、これもその一つ。そして「あれから20年が経ち」以降は僕の嘘。2012年の夏季オリンピックの開催地は確か来年決定されるはずだから、今から立候補しても無理に決まっている。ちなみにこのニュースが流れた時、複数の日本企業がスポンサーに立候補したそうで、日本人はジョークが分からないと笑われたそうだ。大学院に入ったばかりの頃、小さな学習塾で教えていた時期があった。中学生を相手に国語を中心に教えていたのだが、ある日、中１向けのテキストの予習をしていた時、こんな言葉が目に飛び込んできた。「５年前、ロンドンBBC放送を聞いていたら、ビックベンの部品が希望者に配られるというニュースを聞いた……」今となってはうろ覚えだが、そのニュースを聞いた作者はレストランを経営している知人に電話をかけ、店の名物になるからぜひ応募するようにと強く勧めたそうだ。もっとも、知人はそれがエイプリルフールの嘘であることに気付き、作者と一緒に大笑いしたという。おそらく作者が聞いたのは実際にニュースとして流れたもの、僕が聞いたものは後年、傑作ジョークのアンコール放送として流れたもの。そんな違いがあるにしても、同じものを聞いた人を見つけ、まるで遠い昔に同じ場所で過ごした人に出会ったような、ささやかなシンパシーを感じていた。人は誰もいろんなところで繋がっている。孤独とは、誰とも繋がっていないことではなく、繋がっていることに気付かないことなのかもしれない。春の日差しの中、菜の花の黄色い花が風に揺れていた。時と場所は違っても、菜の花を見た時に感じたことと同じものを胸に抱いている人が、必ずどこかにいる。

  2005.04.01

  コメント(0)

• 水呑鳥

  その喫茶店は駅から美術館のある公園へ向かう大通りからは、ちょっと外れたところにある。入り口脇にひっそり立てられた看板を見なければ、ごく普通の、家の割にはちょっと大きめの玄関のある家にしか見えない。でも、そのドアを開けて中にはいると、紅茶がおいしくて居心地のいい喫茶店が待っている。僕は日当たりのいい窓際の席に座ろうとしたけれど、彼女は僕に気を遣ってか一番奥にある喫煙席のほうに向かっていった。席について、メニューをしばし眺める。紅茶専門店だけあって、そのメニューにはダージリンとアッサム以外にも聞いたことのない名前が並んでいて、ダージリンとアッサムもいろんな種類があった。悩んでいる僕たちの横で、水呑鳥が早くしろとせかすように首を盛んに降っていた。その喫茶店には、各テーブルに水呑鳥が一羽ずつ置いてある。カンカン帽を被ったダチョウの姿をしていて、足の付け根を軸にして体全体を上下に揺する。くちばしの先が届く場所に水の入ったコップを置いておくと、くちばしを水につけては体を起こし、また勢いよくコップに向かって頭を振り下ろす動きが水を飲んでいるみたいだから、水呑鳥。注文を受けた店主がカウンターの向こうに去り辺りから人の姿が消えると、沈黙が訪れ、店内を流れる音楽がはっきり聞こえる。見ると、目の前の彼女の右手の指が音楽に合わせて踊っている。流れるドビュッシーと外の春と彼女の指が互いに共鳴し合い、落ち着いて店内が一瞬華やぐ。が、突然彼女の指が動きを止め、彼女の口からかすかなため息が聞こえた。「どうしたらいいと思います？」朝出会った時から、いや、ここ数日ずっと悩んでいたことを、彼女は多分初めて口にした。彼女は第１志望には落ちてしまい、最終的に合格したのは第３志望の大学だけだった。落ちた理由は色々なものが見つかるだろう。ブランク、体調、一瞬の不安に負けかけたこと。だが、彼女はそうした言い訳を一歳探そうとはせず、ただ「実力がなかったから」で片づけた。そうした言い訳は封印できても、今後のことに関しては目を背けるわけにはいかない。彼女は、第３志望の大学に進むべきか、浪人してもう１年頑張るかを悩んでいた。第３志望とは言っても、決してレベルの低い大学ではない。浪人して大学合格だけを目指すよりも、大学で研鑽を積んだ方がいい刺激になってのびる可能性も大いにあるだろう。だけど、自分の実力不足を痛感しているのに、そんな中途半端な状態で大学に行ってもいいのかというジレンマもあった。朝からの彼女は、まるでひもの先をピンで留められた風船が風に揺れるように、はしゃいでいるように見えるけど、どこかはしゃぎきれないもどかしさがあった。一体どんな言葉をかければいいんだろう？僕は彼女に一言断って、一本だけタバコを吸わせてもらった。タバコの煙を天井に向かって吐き出しながら、言葉を探す。半分ほど吸ったところで彼女を見ると、彼女の瞳の揺らぎが見えたような気がした。その目を見ていると、何か確信めいたものが頭に浮かぶ。たぶん、彼女はもう答えを出している。答えは出ているのだけど、一歩を踏み出す勇気が出ない。そして勇気を出せずにいる自分に対して苛立っている。そんな気がした。しばらくお互い黙ったまま。二人の周りをドビュッシーが回っている。タバコを吸い終わり、ポットで運ばれてきた紅茶をお互いカップに注ぐところで、僕は口を開いた。「あの、さ、僕が大学の２回生だった時かな、ものすごく好きな子がいたんだよ」突然のことにちょっと驚いたようだが、彼女は、続けてください、という顔で僕を見た。「同じサークルの子だったんだけどね、練習中もちらちら彼女ほうを見ていたし、学部は違ったけど１つだけ同じ授業を取っていて、その授業のある日は、いつもより少しだけいい服を着て大学に行ったりしてたんだよ」「でもな、そんなに好きだったけど、その子に気持ちを打ち明けることはできなかったんだ。ま、意気地がなかったんだろうな。振られて気まずくなるのもいやだったし、振られたらもうその子のことを想うこともできなくなるって思ってた。僕が告白したら彼女が気を悪くするんじゃないか、なんても思ってたかな。だから、見てるだけでいい、彼女が幸せになるよう願っていよう、そんな風に思っていた」「ま、そんなことを思ってはいたけど、その子と付き合いたいっていう気持ちは強かった。いつか、その子がいつか僕の気持ちに気付いて、彼女が僕の側に来てくれるんじゃないか、なんて都合のいいことを思ってたんだよな。ほら、あれだ。柿の木の下で大きな口を開けて、下記が落ちてくるのを待っている？　バカだよな」「ちょうど今頃かな。尊敬する先輩が大学を卒業して地元に帰るって言うんで、引っ越しの手伝いに行ったんだよ。荷物も出し終わって、引っ越しのお礼だって夕ご飯をおごってもらったんだけど、その時『あの子とは、どうなんだ？』って聞かれたんだ。その先輩だけには、僕が好きな子のことを話してあったんだよ。で、なにも進展がなくて、もう見てるだけでもいいかなって思うようになった、って言ったら、先輩はなんて言ったと思う？」「………」「もし、その子のことが本当に好きで一生かけて愛したいって思っているんだったら、それなりの覚悟と行動が必要だ」「そう言ったんだよ」「………」「で、それからしばらくして、新歓コンパの時に思い切ってその子に打ち明けたんだ」「振られたけどね（笑）でも、今は打ち明けてよかったって思ってるよ。今でもいい友達だし。　……でも、結婚したっていうはがきが来た時は少しへこんだかな」そう言うと彼女は少し笑ってくれた。「先輩の言葉を借りるわけじゃないけど、本当に好きなもの、自分の人生をかけて取り組みたいと思っているものがあるんだったら、やっぱりそれなりの覚悟がいると思う」「………」「それなりの覚悟があるんだったら、どんな選択をしたって間違いじゃないんだよ。きっと」彼女はしばらく僕の顔をじっと見ると、ちょうど彼女の右肘の側にいた水呑鳥のほうに顔を向けた。「そうなのかな？」彼女は水呑鳥を見つめたまま呟いた。水呑鳥は、僕らの周りを流れる調べよりもゆっくりとしたリズムで、自分だけのリズムで、一心に首を振り続けていた。

  2005.03.30

  コメント(2)

• 背中

  昼食に外へ出ようとした時、次々やってくる学生服やセーラー服の一団とすれ違う。春休み中の、それもこんな中途半端な時間帯に、と思うが、職員室の壁に貼られた年間行事予定表に、新入生ガイダンスの文字があったこと思いだし、一人納得する。新入生たちはみな、緊張と上気のない交ぜになった顔で、真新しいけどまだどこか体に馴染んでいない制服に身を包んでいるせいか、歩く姿もどこかぎこちないけど、それが彼らの誇らしさとまぶしさを増しているような気がしてくる。この辺りではここの生徒だというだけで一目置かれる学校に合格した誇らしさを発散している子たちを見ていると、入学試験の朝を思い出していた。県立高校の一般入試は二日間に渡って行われる。初日は筆記試験で二日目は面接試験。僕はまず登校してくる受験生の案内役として玄関にいた。定時制を受験する生徒の案内役だったけど、別に全日制と定時制でわけてるわけではないし、私服で受けに来ない限り、こちらから区別の付けようがない。それは受験生のほうも同じで、カレからすれば僕は「この学校の先生」としか見えず、いろんな全日制の受験生が僕に質問してきた。そんな朝のラッシュ時のような混雑がある程度収まってきて、入ってくる生徒も少し小走りの子が増えてきた頃、ある受験生の声をかけられた。僕が彼の方を向くと、彼はうつむいたまま言いにくそうにしていたが、小声で「あの……受験するの止めたいんですけど」そう言うと、またうつむいてしまった。僕は慌てて全日制の先生を探したが、一段落ついたと思ったのが全員姿が見えない。僕自身も持ち場を離れるわけにはいかなかったので、事務室の場所を教え、そこに行くように言った。彼は僕に背を向けると、事務室のある教職員玄関のほうに歩いていった。わざわざ辞退することを言いに来るんだから、彼はきっと真面目な性格なんだろう。筆記試験の結果が思わしくなくて一晩悩んだ末に結論を出したのかもしれない。夕べ、いや筆記試験が終わってから彼にどんな葛藤があったかを考えると、僕は彼の背中から目が離せなかった。彼の横を、他の受験生が通り過ぎていく。皆、遅刻しそうだと思って小走りに駆け、その顔は受験への緊張と未来への自分の姿を思い描く高揚に満ちていた。それは、あまりにも対比的な光景だった。やがて彼は教職員玄関の中に消え、僕が彼の姿を見かけることはもうなかった。校門のところで振り返って、新入生たちの背中を眺める。あの時の彼は、今どこの校門をくぐっているのだろう。この学校から遠ざかる一歩から、何かに近づく一歩に変わっているだろうか。見上げると、校門の桜が新入生を祝福する時を待ちかまえているように見えた。この高校の桜は、ここで入学式の頃咲き誇るが、なにも４月に咲く桜はここだけではない。

  2005.03.29

  コメント(0)

• 待つ

  明るい日差しの下、春の絵の具をのせた風が休日の公園を走り、芝生や花壇は鮮やかに彩られていく。約束の場所に着くと、まだ少し時間があった。ただ電車の接続の関係でこの時間になったんだと、誰に向かってのものか分からない言い訳を呟く。念のためと思って着てきた薄手のコートを脱いで左手にかけてから、ハンカチを取り出して眼鏡を拭く。一応出がけにレンズを洗ってきたのだが、よく見ると縁にほんの僅かな油汚れが残っていて、何度となく強めにこすってもなかなか落ちない。諦めてハンカチをしまい、替わって今度はHDDプレーヤーを取り出した。『なに聞いてるんですか？』そう聞かれた時のために用意した曲を確認してからHDDプレーヤーをしまった。耳にはゆずの歌声が聞こえている。いつもの槇原敬之やジャズは、現在封印中。HDDプレーヤーをしまうと、途端にやることがなくなった。一応読みかけの本はカバンの中にあるのだが、開く気にならない。ぼんやりと公園を行き交う人たちを眺めていた。どの顔も笑顔で、まるで春の訪れを祝うためにここに集っているように見えた。ふと、「日曜日の電車はみんな優しく見えて、どんなに混んでても穏やかに揺れている」という槇原敬之のフレーズが頭の中を流れる。いつもは苦手な人混みも、今日はそれほどいやに思わずに済みそうだな、なんて思った。そんな風にぼんやりしていると、約束の時間が近づいてきた。駅に続く道のほうに目をやる。春の公園に新しい色を添えるように、見慣れたものとは違った服を身に纏って、彼女が駆けてくる。

  2005.03.25

  コメント(0)

• 蜘蛛の糸

  まだ一度も顔を合わせたことのない生徒が数人いる。そのほとんどは、ひょっとしたら本人すらも分からない理由で心を閉ざしてしまい休学した生徒たちだ。中には３年近くも休学している生徒もいて、僕より先にこの学校に来たのに、その子の顔を知らない先生もいる。今日、両親が学校を訪れた生徒も、そんな風に長く学校から遠ざかっている子だ。その生徒は、一応４月からもこの学校に籍を起き続けることになった。ただ、その子は休学扱いになっていない。出席簿上は、長期欠席が続いている形になっている。これは両親の希望だそうだ。休学扱いになれば学費が半額になるし、予定していた休学期間の途中からでも学校に戻ることはできるのだが、敢えてそうした手続きを取らなかった両親の気持ちも少しだけ分かるような気がする。それは、「休学」という言葉で子どもが傷つかないよう、ちゃんと戻る場所があることを子どもに示そうと思ってのことかもしれない。だが、と僕は考える。それは、子どものためだけだろうか。ひょっとしたら、自分たち、両親のためでもあるのかもしれない。長く学校を休んでいるけど、別に退学や休学しているわけじゃない。その気になれば、また明日からでも学校に通うことができるんだ。そう思うことで、子どもの将来に対する不安を無理矢理麻痺させようとしているのではないだろうか。おそらく、その子の両親にとって、この学校は不安に包まれた世界の中に垂らされた一本の蜘蛛の糸のようなものかもしれない。上ろうとしたらすぐに切れてしまうかもしれないが、ただ眺めていれば、いつかはこの糸を上って別の所へ行けるかもしれないというかすかな希望を抱くことはできる。これは、その子の両親だけではなく、他の休学している生徒やその保護者も、同じような感じなのかもしれない。だが、ただ眺めているだけでは、何かが変わるはずもない。これでは、苦しみを一時的に和らげるモルヒネを打ち続けることと同じだ。モルヒネを打ち続ければ、最後には廃人になってしまう。だから、休学ではなく退学というカードを学校が示すのは、そうした状況を終わらせ、新しい道を探すよう勧める意味がある。ただ眺めているだけの糸がなくなれば、それまでは一歩も動かずにいたけど、何か別の糸、もっと太い糸を探して動くことができるかもしれない。それは十分分かってはいるのだが、目の前に垂れている糸を切らせたりすり上げることを敢えてするのがいいことなのか、僕には分からない。

  2005.03.23

  コメント(2)

• 決断するということ

  学年末試験が終わる頃から、クラス担任を持つ先生の動きが慌ただしくなる。何度となく外線に繋がる電話の受話器を取り、深刻な顔で話をしたり、つま先をゆかに打ち鳴らし、ある時は舌打ちやため息とともに受話器を置く。学年末で生徒たちの進級や留年を決めなければならない時期になり、長期欠席や休学している生徒の保護者に今後どうするか話し合わなければならないからだ。１年や２年には、全日制なら学校全体とほぼ同数かそれ以上の休学者や長期欠席者がそれぞれいるから、その担任の先生たちは１日に十回以上電話をかけることもある。もちろん、そうした生徒の保護者とはこれまでも連絡を取ってきている。だが、学年末となると、それまでは様子を見たりらちのあかない話を続けていたようには行かず、ある程度の結論を迫らないといけないからだ。そうした生徒が全員留年ということになったら、次年度にその学年の担任となる先生に全部受け継がれる。「○○さんには迷惑かけられないからな」４月から別の学校に異動になる先生がポツリと呟いた。電話をかけ、保護者と面談しても、４月から生徒が学校に通うようになるケースはほとんどない。電話や面談で改善されるなら、とうに学校に来ているだろう。つまり、決断を迫るということは、そういうことだ。夕方、大粒の雨が窓や屋根や地面を打つ音が聞こえる中、２年の担任の先生が受話器を置いた。「教頭。明日の８時に××が親と一緒に挨拶に来るそうです」一瞬静まりかえった職員室に、雨の音が一層強く響いた。

  2005.03.22

  コメント(2)

• ちょうど半分

  一年で見れば昼と夜の長さが同じように一生で見れば幸福と不幸も同じだけなのかもしれない一日の昼と夜の長さが同じ日が一年に僅か二日しかないように気持ちのバランスが取れている時期も一生の中でとても短いのかもしれないいい時が続くと、これがいつか終わるのではという不安に襲われる悪い時が続くと、これがいつまでも続くような不安に襲われるだが一日の昼の長さと夜の長さが日々変わっていくように一年の中で昼と夜の長さが同じ日が僅か二日しかないように実は日々はとても不安定多分人の一生も日々揺れているならば今日という日に影が差しても明日の影の長さは違うに違いないその長い影に怯え、短い影に明日を慮ることなく今日という日をただ生きていくべきではないか明日は違う日が訪れる明日は何かが変わっている今日刺す影は一生の半分のうちのほんの少しほんの少し

  2005.03.20

  コメント(0)

• 水ぬるむ

  春は足下から訪れる。それは北の大地だけのことじゃない。大学１年の春休み、長岡京の遺跡調査の手伝いをしていたことがあった。遺跡調査といっても発掘は既に終わっていて、僕がやっていたのは発掘の終わった遺跡の測量だった。住居や柱、溝などの位置を測量器械で測って、それを図面に落としていくという単調な作業。掘っているわけじゃないから遺物が出てくる楽しみもない。２月の寒風吹きすさぶ中、そんな単調な作業を続けていくと、体が芯から冷えていった。体が凍えさせるのは、風だけではない。朝現場に行って、まずしなければならないのは、夜の内に遺跡内に染み出した地下水を汲み出すことだった。大きな所はポンプで汲み出すけれど、柱穴などの小さいものは、洗面器を使って手で捨てる。凍えた大地から染み出る地下水は刺すように冷たく、すぐに手が真っ赤に腫れ上がった。あらかた地下水を取り除いたところで測量となるのだが、地下水を全部取り除くことは不可能だから、時として冷たい水に触ったり、冷たい水すれすれの場所や冷たい水で冷やされた土の上で仕事をしなければならなかった。光が春の色を帯び始めても、土の下から湧き出た水は冬のままで、僕の体を凍えさせた。３月も半ばになった頃だったろうか。朝、遺跡にかけられたシートをよけると、至る所に水たまりができていた。また水の汲み出しからかとうんざりしながら、両腕で円を作ったくらいの水たまりに洗面器を入れた。が、昨日までの刺すような冷たさが感じられない。指先を思い切って浸してみると水は柔らかく指をなで、春の日だまりの手触りがあった。「どうした？」なかなか汲み出そうとしない僕に先輩が尋ねる。僕は顔を上げると、嬉しそうな声でこう言った。「春ですね」先輩は不思議そうな顔で僕を見ていた。僕の上げた顔の先には、大地を揺り起こすような優しくも力強い春の太陽があった。

  2005.03.17

  コメント(0)

• 最初の春

  雪国の春は足下からやってくる。冬の間カチンコチンに凍っていた足下の雪がとけ始め、一歩踏み出すごとに足が少し沈み、ほんの少しだけ視界が低くなる。畑正憲さんのエッセイに出てきた言葉に、こんなのがあった。「北国の春は２度訪れる」まず足下の雪が緩んで道がべちゃべちゃにぬかるむのが最初の春。やがて道からぬかるみが消えて、冬の間雪の下に眠っていた土が黒く引き締まり、辺り一面春の花が咲くのが２度目の春。畑正憲さんは最初の春は嫌いだが、２度目の春は大好きだと書いていたように思う。そう言えば、高校時代ほんの少しだけ付き合っていた後輩に好きな季節は？　と聞いた時、返ってきた答えが「５月頃の雪がすっかり消えた春です」だったっけ。だが、僕は最初の春も捨てがたいと思う。歩きにくいし、舗装された道だって水たまりがあちこちにできて歩くたびに泥はねでパンツの裾を汚すけど、それまでの厳しい寒さが徐々に緩みはじめ、それに合わせるように大地が柔らかくなっていく。そんな、春の予感を体で感じることができる最初の春が、僕は好きだ。夜歩いていると、どこからか開きかけの沈丁花の香りが届く。暗い夜道では、どこから漂ってくるのか分からない。この香りは今年何番目の春なんだろうか、そんなことを思った。

  2005.03.16

  コメント(0)

• その場所　── Graduation VI ──

  もう半年以上も経つのに、その場所は変わらない佇まいを見せていた。駅前に通じる道を車が行き交い、歩道では子供の手を引いた母親が笑顔を見せながらスーパーへの道を歩く。多分ずっと前から変わらない風景で、建物や行き交う車、歩く人たちの服装や顔ぶれが変わってはいるんだろうけど、その通りの雰囲気はそのままなのだろう。だから、この通りを歩く人たちも、こうしたのどかな風景が当たり前と思いこんでいるんだろう。去年の夏、ここで何があったのか憶えている人もほとんどいないんだろう。去年の夏、この通りの片隅にたくさんの花束やジュースのペットボトル、お菓子が置かれていたことを憶えている人は少ないんだろう。僕はその場所に立つと、さっきコンビニで買ったペットボトルを置く。たった一度だけ、彼女が飲んでいるのを見たことがあるというだけのジュース。彼女が好きだったのか、単なる気まぐれでたった一度手にしたのを僕がたまたま目にしたのか分からないけど、そこに行く時まず頭に浮かんだのがこのジュースだった。キャップを緩めてからペットボトルを置き、その前にさっき卒業生からもらったチューリップの１本を添える。（さっき、卒業式が終わっったよ。キミの同級生も１年早く卒業していったぞ。　……来年はキミだよな）手を合わせながらそう語りかけると、もう一度通りを見回し、その場を離れた。夕方、ちょっと遠回りしてもう一度そこに足を向ける。その場所には、僕のとは違ったペットボトル、お菓子、そしてチューリップが２本、供えられていた。

  2005.03.15

  コメント(0)

• あの日の青空　── ノスタルジア・スケッチ XI ──

  気温は氷点下だったはずだけれど、朝から降り注いだ日の光のせいか、学生服だけで外にいても寒さを感じず、見上げた空には次の季節の気配が漂っているようにも見えた。内の学校の卒業式では、式が終わった後廊下の両端に並ぶ２年生（体育館の大きさの関係で１年生は出席しない）のアーチをくぐって生徒昇降口を出る。そしてそのまま外で卒業生同士、あるいは先生や後輩たちとしばし歓談するというのが伝統だった。寒がりで厚手のコートなしには冬は外を一歩も歩けない僕でも、この日は寒さも忘れて目について友人、恩師たちに声をかけ、無事卒業を祝福し合い、今だから言えるわびを入れ、未来へのエールを送りあった。ずっと気になっていたけれど声もかけられなかった同級生を目で追い、ずっと僕のほうを見ている後輩の姿を認めつつも、申し訳なく思いながら背中を向けたりもした。しばらくそんなさざ波が続いたが、やがて少しずつ校舎に吸収されていく。僕も教室に戻ろうかと思ったところで空を見上げた。水色に少し白を混ぜたような空に、辺り一面覆った雪と同じくらい白い雲が浮かんでいた。その雲は冬の間ずっと空を隠していたどんよりしたものではなく、ちょっと気の早い春の雲ように見えた。そんな青空を見ていたら、視界の端で誰かが手を振ったように見えた。額に手をかざしながら見ると、図書館の窓から支所の先生が僕のほうを見ていた。３年間ずっと入り浸り、ひょっとしたらこの学校で一番僕のことをよく知っている先生。大事な人に挨拶するのを忘れてた。僕は慌てて校舎に戻ると、図書館への階段を２段とばしに駆け上がっていった。

  2005.03.14

  コメント(0)

• 卒業写真　── Graduation V ──

  最後に全員で写真を撮ろうということになった。そのまま食堂で撮ってもよかったのだが、天気もいいしどうせなら外でということになり、全員で校門横の花壇へ移動。僕は集合写真を撮るなら三脚があった方がいいなと思い職員室に取りに行くと、そこには卒業式に出たくないと言っていたＱさんがいた。忘れ物を取りに来ただけなんて言うＱさんを引っ張るようにして花壇へ。春の花が咲き始めて色を取り戻し始めた花壇の前には、40人近くが固まっていた。卒業生に教職員。卒業生のご両親。いつもは生意気言って自分で勝手に生きているような顔をしていたヤツは、着飾った母親が隣にいても邪険にすることなく、照れた表情を浮かべるだけだ。在校生に、中退していったヤツ。「オマエ、その子いつ産んだんだ？」「あ、８月」……って、オマエが中退したのは３月だろ。全然気付かなかったぞ。そんな諸々が花壇をバックに並ぶ。卒業生やご両親からは、このカメラでも撮って欲しいと僕にカメラを差し出す人もいて、カメラを乗せた三脚の前には使い捨てカメラやテジカメが５つ並ぶ。全員がフレームに収まっていることを確認して、シャッターを切る。デジカメなのにアナログっぽいカシャリという音が耳元で響く。いろいろあったけど、最後は笑顔で１枚。

  2005.03.13

  コメント(0)

• セロリ　── Graduation IV ──

  子供の頃、サラダに入っているセロリが嫌いだった。レタスをいっぱいに敷き詰めたサラダの時は、さりげなくセロリをよけて自分の皿に盛っては母親に叱られていたし、ポテトサラダの時は、舌でポテトだけを味わうようにしたり、噛む時もはをゆっくり動かして、できるだけレタスが舌や歯に触れないようにしていた。歯で噛んだ時のしゃりっとした繊維質の食感や、口に広がる僅かだけど独特の苦みが、とにかく嫌いだった。そんなセロリだったけど、気がついたら平気で食べるようになっていた。苦いのは相変わらずだし、食感も好きにはなれない。だけど、わざわざよけたりしないし、普通にバリバリ食べている。体育館での卒業式が終わると、片づけを担当する在校生と教職員を残して校舎のほうに移動する。定時制の生徒たちは食堂へ。いつもの教室は全日制の生徒が使っているので、ここを使うことになった。校内で唯一定時制のみが使える場所だから、これでいいのかもしれない。卒業証書授与、記念品贈呈、教頭の言葉、担任の言葉。まるで定時制だけの卒業式のように、一つ一つがゆっくりと進んでいく。そして最後に記念写真を撮ろうとなったところで……「ゆきさん、ゆきさんも何か一言」と、突然声をかけられ、卒業生の前に引っ張り出された。もともと人前で話すのはあまり得意ではないし（授業は無理矢理テンションを上げてこなしている）、話すこともなにも考えていないから、頭が真っ白になる。ふと、この前見た『第三の男』の１シーンが脳裏をよぎる。主人公の作家が突然車で連れ去られ無理矢理文学について講演させられるのだが、あまりのつまらなさに聴衆がどんどん帰ってしまう。たぶん、僕は聴衆の前に引っ張り出された時にジョゼフ・コットンが見せたのとと同じ顔をしているんだろうな、なんて思った。しばらく考えた後、僕の口から出たのが冒頭に書いたセロリの話だった。「……たぶん、定時制でのことはいいことばかりじゃなかったと思う。僕ら教師に注意されてウザいとか、なんだコイツって思ったこともあると思う。　でも、僕がセロリを食べられるようになったみたいに、ここで面白くなかったことも、そのうち言われた意味が分かるようになると思う。これから出会うものには苦いものもいっぱいあると思うけど、自然に消化して自分の力にしていってください。　そんな風になれた時、一緒に酒でも飲みながら、定時制での思い出話でもしましょう。その時、キミたちがどんな顔になっているか、楽しみにしています」こう言った後、僕の中に自己嫌悪がドロリと広がっていった。ずるいな、と思ったのだ。普段言わずにこんな場で説教めいたことを口にすることが、まるで相手のことを気遣いもせずに本音を漏らしているように思えた。卒業生の一人のつまらなそうな顔と目が合う。僕は適当に締めの言葉を言うと、そそくさと引き下がった。

  2005.03.11

  コメント(6)

• オレンジ　── Graduation III ──

  形式張った卒業式は、粛々と、だけど壇の上でだけで進んでいった。定時制の卒業生のことも軽く触れてはくれてるけど的はずれな来賓の祝辞や在校生の送辞、卒業生の答辞が続き、最後に「仰げば尊し」が歌われて卒業式は終わった。司会の先生が「卒業生退場」と言いかけると、突然卒業生の一人が立ち上がった。「ちょっと待ってください！！」一人の生徒が立ち上がり、体育館の中にさざ波のようなざわめきが起こる中、壇上へと駆け上っていく。「えっと……、最後なんで、お世話になった人たちのことを思いながら１曲歌わせてもらいます」その言葉が合図だったかのように全日制の卒業生が立ち上がり、保護者席の方を向き、いつの間にスタンバイしたのか、ピアノのイントロが聞こえてきた。SMAPの「オレンジ」校歌よりも、そして仰げば尊しよりも大きな歌声が体育館に満ち、歌が進むにつれて歌声の周りから控えめな手拍子がそっと添えられる。歌う彼らの横を見ると、定時制の卒業生たちは座ったまま。そっぽを向いたり、何やってんだという顔で全日制の卒業生を見ているのもいたけれど、ちらりと羨ましそうな視線を送っては顔を伏せるのや、かすかに口元を動かして一緒に歌っているのもいた。そうだよな。一緒に歌いたかったよな。どうせなら一言声をかけてくれてもよかったのに。一緒に歌えなくても、みんな似たような気持ちを持っているんだろ。やがて歌声は終わり、割れんばかりの拍手が卒業生に降り注がれた。『さよなら』僕を今日まで　支え続けてくれたひと『さよなら』今でも誰より　大切だと思えるひと　そして　何より二人がここで　共に過ごしたこの日々を隣に居てくれたことを　僕は忘れはしないだろう『さよなら』消えないように…ずっと色褪せぬように…『ありがとう』SMAP「オレンジ」より

  2005.03.10

  コメント(2)

• 

  春便り　── Graduation II ──

  卒業式が終わると、教員は途端に暇になる。明日から始まる学年末試験の準備はできているし、年度末おきまりの煩雑な書類書きも急ぐものはない。なにより、１学年無事卒業させたという虚脱感に包まれている学校の空気が、何か仕事をという気分を削いでいた。名残惜しそうにぐずぐず学校に残っていた卒業生や、その卒業生を引き留めていた在校生の姿も少なくなるにつれ、職員室の窓から見下ろす中庭から全日制の先生の車も少しずつ消えていった。全日制のほうは夕方から慰労会があるというから、一度車を置きに行っているのだろう。そんな空気に流されて、僕も適当な用事を作って外に出る。冷たい風の吹く中でも、春の彩りに飾られ始めた道を駅のほうへ。久しぶりに来たその店は相変わらずで、居心地のいい空気の中、ゆっくりと時間が流れていた。いつものモカを頼むつもりだったけど、ふと目にしたメニューに吸い寄せられる。「今月のブレンド　　春便り」ベースはグアテマラのそれを頼むことにする。ややあって、マイルズ・デイビスの影からコーヒー豆を挽く音が聞こえる。タバコに火を点けゆっくりと紫煙を吸い込むと、さっき卒業していった連中のことが頭に浮かんできた。あの学年には苦労させられた。車の灰皿に溜まった吸い殻を駐車場にぶちまけていったヤツ。校内で全日制の生徒を危うくひき殺しそうになったヤツ（次の日、その生徒の担任が職員室に怒鳴り込んできたっけ）。授業中廊下でだべっているのをいくら注意しても聞く耳持たなかったヤツ。男女関係のもつれを思いっきり学校に持ち込んでクラスの雰囲気を殺伐としたものにしたヤツ。いきなり失踪したヤツ。クラスの雰囲気が怖いからと急に休みがちになったヤツ。委員長なるポストに就いたせいで何とかクラスをまとめようと奮闘して倒れたヤツ。教師がいくら注意しても騒いでいる連中を、たった一喝で黙らせたヤツ。……まだまだいくらでも出てくる。そんな連中だけど、全部終わった後、みんなで職員室にやってきて、全員にプレゼントを置いていった。無事卒業できたことと、あのプレゼントで、全部チャラにしてやろうか。そう思いながら、さっき運ばれてきたコーヒーを掲げて空に向かって乾杯の仕草をする。僕が手にする本日２つめの春便り。１つめは、職員室の僕の机の上に飾られた──アイツらからのチューリップ。

  2005.03.09

  コメント(4)

• 薄明　── Graduation I ──

  朱の絵の具を水に溶かすように、朝の空に光がゆっくり広がっていく。町はゆっくりと目覚めの時を迎え、東の空にあらゆるものがシルエットになって浮かび上がる。光に背を向けたものは影となり、光のほうに顔を向けたものだけがその姿を現す。卒業式の朝、半分眠った頭に浮かぶ卒業生の顔に、こんなことを語りかけていた。

  2005.03.07

  コメント(0)

• 

  最後の雪

  鈍色の空の下、夜半から降り出した雪は白く道を覆い、白はやがて色を失い大地を凍てつかせる。サク、サク、サク、ベチョ、サク、ベチョ、ベチョ……鈍色の空を映した場所に足を踏み入れるたびに体は冷え、学校に戻った頃には足の指先が痺れていた。ストーブの側で凍った足の指をゆっくり溶かしながら、保険の先生が淹れてくれたコーヒーを飲む。冷え切った手は差し出された温かいものを思わず突き放そうとするが、温かさに身を任せているとやがてその温かさに馴染んでいき、手だけでなく体全体も和んでくる。季節はずれともいえる突然の大雪は、あとは春を待つばかりと思っていた身にはとてもつらい。ただ、どこかにある温かさを感じながら、じっと去るのを待つだけだ。翌日、すっきり晴れ渡った空には昨日のような暗い雲はなく、空の青には春の色が増していた。一面覆っていた雪も今はほとんどなく、日陰に残ったわずかなものだけが昨日の寒さの名残を留めていた。まるであの鈍色の空が、人の心を凍てつかせるためではなく、やがて来る春の温かさがより心に染みいるよう、大切に思えるよう、最後の雪を降らせたのではないか。そんなことを考えながら、駅への道を歩く。最後の雪がとける頃、あの寒々とした日は遠い彼方へ消え、やがて春の温もりに包まれる。

  2005.03.06

  コメント(0)

• 雪梅

  　　如月や　なほ風寒き　袖の上に　雪まぜに散る　梅の初花（後宇多院）雪の道で、ふと庭先の梅に目がとまる。雪を纏った紅梅は白い世界の中で紅が一層映え、とても美しい。だが、春を告げる梅の花は寒くはないだろうか。美しさは、時として厳しさ、辛さの上に花開く。端から見て美しいものも、そのものは内に何かを抱えてじっと耐えていることがある。どうか、負けないで。寒い雪も消える時が必ず来る。春の日差しの中で輝くことだけ考えて。そう呼びかける。

  2005.03.05

  コメント(2)

• 疾走

  通りなれた夜道を走ると、ついアクセルを踏む足に力が入る。その夜はほんの数十分前に一つのヤマを越えた高揚感もあって、その力はいつもより強い。対向車も歩道を歩く人もいない道は時々緩やかなカーブがあるだけだから、スピードを出しても大丈夫という慢心に限りなく近い安心が心のどこかで育っていて、ラジオから流れるイージーリスニングも、心を落ち着かせることはできない。やっぱり何かを１から作り、仕上げるっていいな。そんなことを思う。教師という育て見守る仕事からは得られない充実感があった。どんどん走りたい。もっと遠くまで行ってみたい。その先に何があるのか見てみたい。そんな言葉が沸き上がってきた時、視界の端にスピードメーターが入る。気がついたら100キロ近いスピードが出ていた。慌ててアクセルを踏む足を緩める。まっすぐ続く道の先に、隣町の明かりが光っていた。

  2005.03.03

  コメント(0)

• 道

  初めて路上教習に出たのは、仮免の試験に合格した数時間後だった。その日は日曜日だったこともあって、合格後すぐに路上教習の予約を取ろうとしたけど、取れたのは夕方。ちょっと無愛想な教官にまずは車の状態のチェックの仕方を十分ほど習って、教習所の外へ車を出した。驚いた。アスファルトがこんなにでこぼこしていること。路面の凹凸がダイレクトにステアリングに伝わり、ステアリングの振動が僕の心臓を揺さぶる。心臓がきゅっと縮み、ステアリングを握る手、肩に知らずに力が入る。薄暗くなりつつある道には街灯も遠くにあるように見え、ただ前を行く車の赤いランプだけが妙にはっきりと見えた。そんな暗くでこぼこした道を走っていると、まるですぐに事故を起こしそうな気がして、気がついたらアクセルを踏む右足の力が緩む。その度に隣に座る教官が、もっとスピードを出せと、しゃがれた声で言う。見慣れた道をぐるりと回っただけなのに、この時のことはほとんど憶えていない。だけど、路上教習を重ねていくうちに凸凹の道にも暗い道にも慣れ、今ではほとんど対向車のない夜道ではどんどんアクセルを踏み、スピードメーターを見て慌ててアクセルを緩める。今度卒業する４年生が、暇をもてあましたのか学校に顔を出した。春からは遠く離れた専門学校に通う彼は、中学時代は不登校だったけど、３・４年生の時は皆勤で過ごした。多分、定時制のゆっくり流れる時間に合っていたのだろう、１年の時から彼を知る先生は入学したばかりの頃に比べて表情がよくなったと言っていた。今日の彼は、４年間通った誇らしさをにじませつつも、どこか不安そうな影を纏っていた。春からは、定時制とは全く違った環境で過ごすことになる。その時、ちゃんと自分を保てるのか、また逃げ出したくならないか、そんな不安が意識していなくても頭のどこかで蠢くのだろう。「そんなに暇なら、教習所でも通ったらいいじゃん」なぜか僕の口からこんな言葉が出ていた。

  2005.03.02

  コメント(0)

• バトンタッチ

  ぐっと寒くなった空の下でタバコを３本灰にしてから控え室に戻ると、親戚同士の和気あいあいとした歓談はまだ続いていた。この控え室に案内されてからそろそろ１時間になるが、まだ職員から呼び出される気配もない。僕はちょっと困ったなと思いながら、どこか話の輪に入れるところはないかと部屋の中を見回した。夕べの通夜やさっきまでの告別式のように多くの会葬者がいる場ではそれほど感じなかったが、こうして親族だけになってみると、どうにも居心地が悪い。それは遠く離れて住んでいたために他の親戚とほとんど会うことがない期間が20年近くもあったうえ、どうも未だに人見知りをしてしまう性格のせいで、こうして和んだ場に入っていくことがなかなかできないからだ。まだ赤の他人ばかりの場だったら、ここまで居心地の悪さを感じなかったのかもしれない。「親戚だから」という深い親しみで満ちた場だからこそ、それを持ち合わせていないことに、ある種の罪悪感さえ感じてしまう。昔の僕を知って親しげに話しかけてくれる従兄弟がいても、僕がその従兄弟の名前を思い出せない申し訳なさ。ぐるりと部屋の中を見回すと、さっきまでのそれぞれ家族同士で固まっていた輪が崩れて全く違った輪が幾つかできあがっているのに気付いた。その輪の中心には一つの共通点がある。子供たち。入り口近くでは、亡くなった叔父の初孫である３歳の男の子が、お父さんの膝の上に乗って、ミニカーをテーブルの上で走らせていて、その横で叔父の２番目の孫を内に抱いた従姉妹がニコニコ笑っている。窓際では５歳の女の子が祖父である伯父に甘えているし、ちょっと視線をずらせば２歳の甥っ子が祖母である僕の母の膝の上で一心不乱にチョコを食べているのが見えた。他のみんなはそんな幼い子供たちの一挙一動を見ては、笑って何か言っている。自分のことを言われているのは分かってるんだけど何を言われているのか分かっていない甥っ子が、きょとんとした顔で周りを見回し、その仕草にまたみんなが笑った。そこにはさっきまで、叔父の棺に花を入れた時の悲しみは既に無い。新しく生まれた命の健やかさを祝福する場のようだった。ふと、通夜の前に叔父の顔を２年ぶりに見た時のことを思い出した。末期ガンだった叔父は抗ガン剤のせいで頬がげっそりやせ落ちて、僕のよく知っている、祭壇の上に飾られた遺影に写る叔父とはまるで別人のようだったが、最後の１ヶ月を自宅で過ごしたためか穏やかに眠っていた。その顔を見た時、僕の胸にある思いが去来する。そして一緒に叔父と会っていた叔母が、その思いと同じことを口にした。「おばあちゃんにそっくりだね」そう、叔父の顔は、中学の時になくなった祖母にそっくりだった。祖母から叔父、叔父から従兄弟、従兄弟から孫。血のつながり、命のつながりを、僕は強く思った。この控え室に満ちた明るさも、つかの間叔父の死の悲しみを忘れたのではなく、命のバトンが目に見える形で受け継がれていることを皆で喜ぶ明るさなのだ。誰かから渡されたバトンは、次の走者が現れるまでしっかり握って全力で走る。そんなことを思っていたら、ふいに叔母から声をかけられた。「ちょっと、あんたはまだ結婚しないの？」そしてこの秋に結婚する僕と同い年の従兄弟を引き合いに出してきた。おおっ、次の走者のことも考えずにバトンを握っているのがここに一人。ちょうどその時、ここの職員が叔父の荼毘が終わったことを告げに来た。僕はこれ幸いとばかりに、その場を逃げ出した。

  2005.02.26

  コメント(2)

• 海の見える観覧車　── ノスタルジア・スケッチ X ──

  横浜に住んでいる叔父は、なぜか幼い僕の思い出に何度も顔を出してくる。他にも叔父はいるのだが、なぜか親戚とどこかへ遊びに行った記憶は横浜の叔父や叔父の家族と一緒に出かけたものになっている。ひょっとしたら、他の伯父たちの思い出が時が経つにつれて僕の中で横浜の叔父とのものに変わっていたのかもしれないから、実は本当に伯父と過ごした時間はそれほど多くないのかもしれない。そうしたあやふやだがほの温かい思い出は、横浜の叔父に集まる。僕にとって横浜の叔父は、そんな存在だ。それは多分、僕がまだ幼稚園に通っていた頃だと思う。断片的な風景の中で僕は半袖シャツと短パン、頭に黒い野球帽をかぶっていたから、多分夏休みの一場面。両親と叔父、そしてもう一人、その頃大好きだった幼稚園の先生と同じくらいの年齢のイメージがあるから、叔母ではない誰か（多分従姉妹の誰かだろう）と一緒に大きな公園に来ていた。整然と手入れされた芝生の緑は真夏の光の中で一層その色を増し、その中を僕は暑さも忘れて人混みを縫うように駆け回っていた。すれ違う顔、振り返ると見える顔、どれも笑っていて、その中から見える両親たちの顔も、僕の腕白ぶりに呆れつつもやっぱり笑っていた。気が済むだけ走り回ると、さすがに疲れたのだろう。その記憶の後半の僕は、両親に手を引かれて公園をゆっくり歩いていた。憶えてはいないが、その頃好きだった両親に片方ずつ手を持ってもらってぶらりぶらりとブランコのようにぶら下がることもやってたんだろうと思う。そんな感じで午後の日差しの中をのんびり歩いていると、叔父が突然僕のほうを振り返り空を指さした。その指先に導かれて僕も顔を上げると、観覧車。水色の空をバックに、色とりどりのゴンドラがゆっくりと弧を描いて回っていた。その公園の記憶に、他の遊具は映っていない。他の遊具を見た覚えがないからこそ、その観覧車は僕の記憶の中で鮮明に鮮烈に浮かび上がる。「あの観覧車に乗ると、海が見えるんだよ」 観覧車を見上げる僕に、観覧車と同じくらい上から叔父の言葉が降ってきた。あの観覧車に乗りたい。海が見たい。そう思ったことを憶えている。この後、観覧車に乗ったのか、海を見たのか、残念ながら記憶はここで途切れ、何も憶えていない。その観覧車がどこのものなのかさえ、記憶から抜け落ちていた。一度叔父に聞きに行こう、そして僕が憶えている幼い日の叔父と過ごした時間のことを話そうと思ってはいるのだが、なかなかそのチャンスは訪れず、何かの機会に叔父と会っているときにはそのことを忘れて今日まで来てしまった。そしてその機会は永遠に失われてしまった。父から叔父の訃報を受け取った。突然のことだった。叔父が死んだと知らされた晩、シーバースリーガルの靄の向こうに、いつまでも回り続ける観覧車が見えた。

  2005.02.24

  コメント(6)

• 便りの無いのは……

  ２月のある日を境に彼女からのメールがぱたりと来なくなった。ちょうど彼女の最初の入試の前日からだから、受験が始まってメールにも脇目を振らず頑張っているのだろう。そう思うことにした。彼女とのメールのやりとりが始まった頃は、携帯電話からなのに異様に長いメールが来てたっけ。一体この長さを打つのにどれくらい時間をかけてるんだろう？　練習時間を削ってまで打ってるんじゃないか、そんな心配したこともあった。彼女からメールは来なくなったが、僕は時々送っている。前に来たメールに「暇なときでいいから、メールをもらえると嬉しいです」と書いてあったから。そして一抹の不安と心配と寂しさをかき消すために。便りの無いのはいい便り。そんなことを思いながら、簡単に彼女の体調を気遣う言葉だけを記した簡単なメールを送る。彼女は後期日程の試験もあるそうだから、音信不通はあと半月は続くのだろうか。全ての試験が終わって彼女から笑顔の透けて見えそうなメールが届いたら、音信不通で心配したことを思いっきりなじってやろう。その日が来るよう、がんばれ。

  2005.02.22

  コメント(2)

• 山と山、会わず　人と人、会う

  確か中学の教科書に載っていた話だと思う。ある作家が知人を介してケニアからの留学生と交流を持つのだが、その留学生が帰国する日が近づいてきた。最後に喫茶店で留学生に会っていた作家の頭の中には、「一期一会」という言葉がしきりと頭に浮かんでいた。こんな時に不吉な、と思うのだが、どうしても消えない。その一方で、留学生への別れの言葉を決めかねていた。また会いたいと思っているのだが、それをそのまま口にするのは軽すぎるような気がしていた。いよいよ別れの時、作家は友人に向かって「日本には『一期一会』という言葉があるが、私はまた会いたい、と伝えてください」（その留学生は日本語ができず、友人が通訳をしていた）その言葉を黙って聞いていた留学生は、ノートにこんなケニアのことわざを書いた。山と山、会わず人と人、会う言葉の意味をはかりかねていた作家に、友人がこう言葉をかけた。「山は動かないけど、人は動くことができるからね」雨の午後、こんな話を思い出す。そして、こんな言葉が頭に浮かんだ。山と人も会うことができる。ここに行けば山に会えるという場所があるから。細かい雨粒が窓を濡らす。部屋が暖まるにつれて窓に白い幕がかかり、その幕は雨粒の模様をゆっくり覆っていった。

  2005.02.19

  コメント(3)

• 落とし物

  プリントは極力出さない。ウチの定時制の暗黙のルールだ。理由は簡単。ゴミになるから。だから生徒への伝達はできるだけ口頭で行うか、黒板の炭に書き込むにとどめる。保護者に確実に渡す必要があるプリントは、生徒に個別に渡すか郵送することにしている。生徒を通じて保護者に何かを渡し、生徒の手を通じて回収することは、あまり考えない。だから、ウチは通知表もA4のコピー用紙に職員室のプリンターでプリントアウトしたものを渡している。僕がまだこのルールを知らなかった頃、定時制に来て最初の授業は視聴覚室で行った。前の学校では教科書の記述を消化するだけの授業を当時の教科主任から強要されてかなり不満も溜まっていたのだが、引き継ぎでこの学校に来たとき、教頭から好きなように授業を進めてもいい、別に教科書に沿う必要もないと言われ、僕は定時制が新天地に思えていた。僕の理想とする、生徒の好奇心をどんどん刺激する授業を作ることができると思っていた。だからかなり力を入れて授業準備を行い、その時も作り込んだ参考資料のプリント３枚を持って授業に臨んだ。教室にはいると、ほとんどの生徒は普通教室後ろのほうにパラパラと座っている。視聴覚室は普通教室よりも広めだから、教壇に立つと生徒が遠く感じる。授業が進むにつれ、その距離はどんどん広がっていく。一番後ろの席で関係ないと言わんばかりの態度でしゃべっている生徒、顔を伏せて寝ている生徒、こっちに顔を向けてはいるがまるで虚空を見つめているような目をした生徒。そんな生徒を前にして僕も気ばかりが焦って、自分の授業がどんどん空回りしていく。そしてそのことで僕もますます焦り、しゃべりもしどろもどろになって、声が次第に小さくなっていった。やがて授業の終わりを告げるチャイムが鳴り、それが合図のように生徒が立ち上がり僕の口からはため息が漏れた。僕は手近な椅子に座ったまま生徒が視聴覚室から出ていくのを眺め、次の授業の開始のチャイムが鳴ったところでのろのろと立ち上がると、教材をまとめて視聴覚室を出た。普通教室のないこの棟の廊下は、学校に誰もいないかのように静かだ。ただ、僕の靴音だけがぽつりぽつりと響く。階段近くまで来たとき、廊下に何かが落ちているのに気付いた。僕が授業で使ったプリントだった。くしゃくしゃに丸められ、ぽつんと佇んでいる。僕は腰をかがめてそのプリントを拾うと、上着のポケットにねじ込んだ。ま、仕方ないよな。分かりにくい授業になっちゃったんだから。そう言い聞かせ、僕は完全に人気の消えた廊下の電気を消した。

  2005.02.18

  コメント(6)

• 冬木立　── ノスタルジア・スケッチ IX ──

  　　凛と立つ　冬の木立に　励まされ北海道の高校は３年の３学期が10日ほどしかない。冬休みが18日頃に終わるうえ２月からは自宅学習にはいるからだが、この短い３学期をどうするか、先生方は頭を悩ませていたのではないだろうか。学年末試験もないので、授業を進めようがないのだ。自分が教壇に立つようになって思うのだが、授業を自習にするというのは何となく気が進まない。授業を放棄しているような気がしてくるのだ。これはビデオなどを見せているときも同じで、50分間生徒の前でしゃべり倒していないと授業をした気にならないのは、僕が未熟であることの証だろう（しゃべり倒すことが生徒にとって１番いいこととは限らないのだから）。（余談だが、休みが18日まであるせいで、成人の日が祝日という感覚がなかった。北海道の学生に　とって、成人の日は冬休みの中の１日でしかないのだ。　大学に進学して京都に出てきた最初の年、成人の日に大学に向かったら正門が閉められていて　びっくりしたことを憶えている）もっとも、生徒であった当時の僕は、大学入試が目前に控えていたので自習のほうがありがたかった。既に進学が決まったクラスメイトたちの控えめなおしゃべりが聞こえる中、必死に数学の問題をといていた。そんな１日中自習が続く中で、現国の先生だけは授業を行った。俳句や短歌を作るというものだった。まず正岡子規、石川啄木、与謝野晶子、俵万智などの作品を取り上げて、思ったことをそのまま言葉にすることの大切さを解説し、最後の２回は各自が作ってきた作品をプリントにまとめて発表しあう。僕も受験勉強から逃避できる格好の理由を得て、20くらいの短歌や俳句を作ったと思う。そんな自分やクラスメートが作った作品の中で憶えているのは２つだけ。１つは友人が作った「冬が来て　出てきた出てきた　山親爺」という句。山親爺とは千秋庵の菓子の名前で、当時テレビで流れていたCMで「出てきた出てきた山親爺」というフレーズがなぜかクラスで流行っていた。そしてもう一つが僕の作った冒頭の句。確か、勉強中の真夜中に思いついた言葉をそのまま俳句にしたものだ。この句を思い出すたびに、頭に浮かぶ風景がある。夜中、磨りガラスの窓を開けると、霜が張り付いて凍てついた窓が現れる。その窓から見える風景。厚く雪が降り積もった家々の屋根、庭、道路の両脇に雪跳ねで山のように高くなった雪の壁。街路灯にオレンジに染められた雪の道。新興住宅地だから木立も見えない。でも、思い浮かぶのは、まるで全てを見透かされそうなほど静かな、あの風景。

  2005.02.16

  コメント(2)

• 

  冬の花

  その美術館は公園の中にある。冬の公園は芝も枯れ木々の葉も落ち、池で遊ぶ冬鳥の他は全て眠りについていた。そんな時間の止まった公園に足を踏み入れ、美術館とは反対の方向に足を向ける。ただの気まぐれだろう。暖かくあらゆる風景、高貴な芸術に満ちた空間よりも全てが止まった空間の方がふさわしいと思ったわけではない。音もない道をただ歩く。と、ふいに強い花の香りが鼻腔に届く。その匂いに導かれて進むと、鑞梅の木が黄色い花を咲かせていた。鑞梅の学名に含まれるChimonanthusはギリシア語で冬の花。冬の季節に冬の花。だが、この匂いの中だけは、一つ先の季節。この匂いに誘われて、森の時が動き出すのは、もうすぐ。

  2005.02.14

  コメント(6)

• 冬の道

  高速道路を下りて地図で確認した道を進む。家族連れのさざめきを乗せた車が連なる道を、僕は一人で走る。週末になると美術館に出かけた時期があった。大抵はドライブも兼ねて郊外へ。常設展示だけの美術館は日曜日でも人は少なく、静かで贅沢な場所で、名前だけはお馴染みの画家の残したものに出会ってきた。ミレー、ピカソ、ダリ、ルノワール、シャガール、モネ……。今向かっている美術館も、これで何度目だろうか。だが、一人で行くのは今日が初めて。そのせいだろうか、何度となく来た道も、今日は初めての道に見える。車はどんどん寂しくなる道を進む。美術館への道を示した看板はなく、だんだん不安になる。果たしてこれであってるのだろうか。途中で道を間違えたのではないだろうか。一人のせいか道は時間の流れは遅く、遠く離れてしまったような気がしてくる。たまらずコンビニの大きな駐車場に入り、助手席に置いた地図を手に取った。なんのことはない。まだ半分くらいしか来てなかった。道標がなくとも、自分の進む道が正しいのか不安になっても、その道を信じて進めばいいのだ。コンビニを出て15分。「この交差点を左折」のアドバイスが見え、僕は更に細い道に入った。

  2005.02.12

  コメント(2)

• 面接は面接室で起きてるんじゃない

  冬晴れのある日、県下の高校で一斉に推薦入試が行われた。（正確には推薦入試ではないのだが、便宜上こう書いておこう）全日制だと細々とした課題を課す所も多いが、ウチの定時制は作文と面接のみ。受験生もウチの全日制に比べて10分の１程度だから、お昼頃には終わってしまう。僕の担当は朝の生徒昇降口での受験生の案内と面接時の呼び出し。どちらも暖房のない場所での仕事になったのは、一番若いからなのか、面接官や作文の審査には荷が重いと思われたのか。ここで、面接時の僕の仕事をちょっと見てみよう。・まず受験生控え室から該当する受験生を呼び出し、面接室の前まで誘導する。・受験生が面接室に消えたのを確認したら、受験生控え室の前で待機。　時々面接室のほうに行って、面接の進み具合を確認する。・受験生が面接を終えて出てきたら、階段まで誘導して帰るように支持する。　面接内容に関する情報交換をさせないため、忘れ物があっても控え室には戻らせない。　その場合は僕が取りに行く。・僕が受験生を階段まで誘導している間、面接室では面接官の先生が今の面接について　軽い意見交換をしているので、それが終わって次の面接の準備が整ったことを確認してから、　次の受験生を呼びに行く。これの繰り返しだ。ずっと暖房のない廊下、それも北側にある校舎の廊下なので、すごく寒い。マフラーこそ巻いていなかったが、厚手のジャンパーと手袋は外せなかった。さて、面接のある受験を控えている人は注目。面接とは、どこから始まって、どこで終わるのだろうか。学校での面接指導の場合、面接室に入る場面からはじめのが普通だろう。面接室にはいる時にノックを忘れて注意された経験のある人も多いのではないか。そういった入退室をはじめ、面接時の態度や質問に対する答え方から答えの内容まで細かくチェックされ、できるだけ面接官に好印象を与えるように指導される。面接室での受験生の振る舞いはこうして作られたもので、よそ行きの態度なのだ。だが、そんなことは面接官は百も承知だ。だから、面接官はあらゆる質問をして、目の前の受験生の素の表情を引き出そうとする。面接はある意味、素を引き出そうとする面接官とよそ行きの顔を自分本来の顔に見せようとする受験生との駆け引きの場とも言える。だが、模擬面接を繰り返して完璧とも言えるよそ行きの顔を作り上げてきた受験生も、その仮面を外す場所がある。それが、面接前の控え室だ。どんな受験生も、控え室では素の表情や素の振る舞いを見せる。さて、もう一度面接時の僕の動きを見てもらいたい。面接が行われている間、僕は控え室前で待機している。なぜか。控え室での受験生を見るためだ。控え室のドアには、小さなガラス窓が付いている。時々その窓から中を覗いて、受験生がどんな風に過ごしているか観察した。いや、いるいる。決められた席を離れて、友だちの所に行っているヤツ。静かにしているようにと言ってあるのに、大声でおしゃべりしているヤツ。椅子の上で横になって寝ているヤツ。机の上に足を投げ出しているヤツ。もし合格して春からここに通うことになると、その時に見せるのは面接室の顔ではなく、この控え室で見せる顔に違いない。ここで見たことは、合否判定の材料の一つとして、判定会議で報告される。面接は面接室だけで起きてるんじゃない。控え室でも起きているんだ。受験生諸君、お気を付けあれ。

  2005.02.10

  コメント(0)

• ご近所さん

  大学の学部時代のこと。何の用事かは忘れたが、京阪の出町柳駅で僕はホームに止まっていた電車に乗り込み、出発を待っていた。その時は夕方だったけど妙に眠く、閑散とした車内で座席に座って端に付いているパイプの手すりにもたれかかってうつらうつらとしていた。そのまま眠ろうかと思ったが、確かこの時は２駅先の三条に出ようと思っていて、このまま眠ってしまったら最悪大阪の淀屋橋まで連れて行かれることになりかねないので、必死になって閉じようとする瞼を持ち上げていた。と、ホームの方から女の子の話し声が聞こえてきた。ひょいっと顔を上げると、チマチョゴリを着た朝鮮学校の生徒たちが、僕のいる車両に入ってきた。彼女たちはおしゃべりに夢中になったまま、僕からちょっと離れたところに座った。さっきまで静かだった車内に華やいだ声が飛び交い、僕の耳に飛び込んできた。「そうやんなぁ～」「え～、ちゃうって」彼女たちは流ちょうな関西弁でしゃべっていた。朝鮮学校の生徒ということは、全員国籍は朝鮮（北朝鮮籍の生徒がほとんどだそうだが、中には韓国籍だけど朝鮮文化に触れて欲しいからと、親が朝鮮学校に入れるケースもあるらしい）なのに、日本語で雑談している。僕は、彼女たちの話し声を新鮮な驚きを感じながら聞いていた。でも、よく考えてみれば彼女たちはおそらく全員日本生まれの日本育ちで、多分彼女たちの両親も日本生まれの日本育ちだろうし、生まれてから日本語に囲まれて育ったのだろう。だから、普段使うのは日本語という子も多いに違いない。だから、日本語でしゃべっていることに驚いている僕のほうが、変なんだ。国籍が違っても、住んでいる土地は同じ。国籍が違うからといって、自分たちとは全く違った世界にいると考える方がおかしい。いつの間にか眠気も吹き飛び、彼女たちの笑い声が響く中、僕は密かに自分の視野の狭さを羞じていた。テレビで日本と北朝鮮のサッカーの試合が明日行われるというニュースを観ていた時、ふいに頭に浮かんだのは、このことだった。

  2005.02.08

  コメント(2)

• 嵐の前のざわめき

  卒業生が消えていろいろと思うところがあるのは、何も教職員だけではないようだ。生徒も１年がもうすぐ終わることに気づき、今までのようなだらだらした時間がずっと続くわけではないことを知る。授業の終わりや放課後、教師の所にやってくる生徒がぽつぽつと出てきた。こうした生徒たちの第１声は、だいたい同じ。「先生、オレ、今まで何時間休んだ？」来るのが当たり前という空気が流れる全日制と違い、定時制の場合は授業に来ない生徒も珍しくはない。休む生徒も体調が悪かったり用事があったりというきちんとした理由があるのはごく少数で、大抵は気分が乗らなかったり友だちと遊ぶからというものがほとんどだ。軽い気持ちで休むから、自分が何回ぐらい休んでいるのかなんて、数えもしない。そんなわけで自分の出席日数が足りているのかも分かってないから、今頃になって慌てるのだ。一応規定では、授業を３分の１以上欠席するとその授業は単位未取得となり、１つでも単位未取得が出れば留年となる。もっとも、授業時間の計算は実時数、つまり実際に１年間で何回授業が行われたの時数の３分の１ではなく、規定で定められた法定時数というものを用いる。法定時数は１単位あたり年間35時間。週に２回授業がある科目だと年間70時間の３分の１以上、24時間以上の欠課があると成績にかかわらず単位未習得となる。実時数はだいたい年間60時間前後に落ち着くから、10時間分くらい生徒に甘くなっているわけだ。更に、１分でも授業に顔を出せばその授業に出席となるわけだから（一応遅刻にはなるのだが、遅刻の数は欠課時数の計算には全く関係がない）、これで欠課が３ぶんの１を超える生徒は学校から気持ちが離れているわけで、そのまま留年、退学という流れになることが多い。で、僕の所にも何人かの生徒が早速聞きに来たわけだが、彼らはまだ助かりたい、学校にいたいという気持ちのあるヤツらで、欠席は確かに多いが、残り全部の授業を休まない限り出席が足りないということにはならないのがほとんどだ。だが、僕は正直に話したりはしない。「う～ん、あと２回休んだらアウトだぞ」「オマエ、やばいって。残り、死ぬ気で出ないと」正確な欠席数を教えろと言われたら正直に言うが（今のところ聞いてくるヤツはいないが）、その時だって法定時数云々の話は絶対にしない。ズルイと言うなら、言わば言え。これも生徒に真面目に授業を受けさせる作戦の一つなのだ。こうして出席を巡る教師と生徒の攻防戦は、もうすぐクライマックスを迎える。　　＊追記欠課時数の計算方法については、一応入学時に生徒に配られた書類に書かれているのだが、生徒たちはもちろん読んでもいないだろうし、その書類だってどっかにいっているだろう。全日制に通っていた僕だって、高校時代にそんな書類を見た記憶はない。

  2005.02.07

  コメント(4)

• マグリット

  「マグリット」好きな画家は？　と聞いた時に返ってきた答えがこれでした。女性でマグリットを最初に挙げる人に出会ったのは初めてでした。多分、その人のことが気になりだしたのは、この時からだったような気がします。

  2005.02.05

  コメント(2)

• 突然放り出されたような感じが

  ２月に入り、授業時間に職員室にいる先生が増えた。４年の授業がなくなり、その時間に４年の授業を担当していた先生が、授業がなくなって職員室にいるようになったからだ。実は普通の時間では１人、選択授業の時間でも２～３人増えただけなのだが、もともと定時制の教職員の数は少ないせいかそれ以上の先生が職員室にいるような気になってくる。僕も３時間、職員室にいる時間が増えた。ぽっかり空いた時間は授業準備や残っている事務仕事に使えばいいのだが、どうもやる気が起きず、気が付いたらネットをぐるりと見て回ったり職員室の片隅に積まれた新聞を引っ張り出して普段読まないようなところまで目を通していたりしている。何のことはない、僕も時間を持て余しているじゃないか。生徒の心配もいいけど、自分もしっかりしないと。僕は苦笑しながら、一太郎を立ち上げて明日使う予定のプリントを作り始めた。

  2005.02.03

  コメント(2)

• その廊下の一番奥

  １時間目の授業中、ちょっと窓の外に目を向けると、体育館の屋根の向こうに滲むような赤が残っている。誰も気付かないうちに、冬は過ぎ去ろうとしている。２月に入り、４年生と３卒を決めた３年生は学校から姿を消した。これが全日制なら３年生が消えたといっても１・２年生の教室とは別の階から人気が無くなるわけだから、３年生の教室がある辺りに近づかない限り、それほど寂しさは感じない。だけど定時制の場合は１年から４年まで同じ階を使っているから、授業に行く時にはどうしても廊下にいる生徒の数が少なくなっていたり、廊下に溢れる生徒たちの声がいつもより小さく感じたりして、いやでも４年生たちが姿を消したことを意識しないわけにはいかない。そういえば、給食の時、食堂がいつもより広く思えたっけ。教室がある棟と職員室や食堂がある棟を結ぶ渡り廊下を渡って、右に曲がると定時制で使っている教室が並んでいる。一番手前が１年、廊下の突き当たり、一番奥が４年の教室。授業で教室に向かうと、どうしても廊下の一番奥が夜に包まれているのが目に入る。アイツらはどうしてるんだろう。ふと、そんなことを思った。ここぞとばかりに遊び回っていたり、新しいバイトを入れて頑張っているのもいるだろうし、突然できた暇な時間に戸惑っているのだっているかもしれない。夜の向こうに消えた生徒たちの姿は、どんなに目を凝らしても気配すら感じることはできなかった。

  2005.02.02

  コメント(2)

• 光に向かう手

  ３学期に入って彼女はめっきり姿を見せなくなった。そのことに対してちょっと寂しさを感じてはいたのだが、それは僕のエゴだということも分かっていた。僕の所は所詮避難所に過ぎない。クラスメートの眩しいほどの明るさに耐えられなくなって僕の所に非難しているより、クラスメートに混じって自分の明るさをゆっくり取り戻していく方が、絶対いいに決まっている。ただ、彼女は時々、放課後になると顔を見せた。それは遊び相手が見つからなかったり、寄り道する場所が思いつかないとか、レッスンを止めて持て余した時間を潰す方法が見つからない時だったのだろう。そんな時の彼女はなかなか帰ろうとせず、まるで話が途切れて僕が帰ろうかと言い出す機会を潰そうとするかのように、しゃべり続けた。まだ、学校以外で安心できる場所はないんだろうな、そう思いながら彼女の話に付き合い続け、また僕自身彼女と過ごす時間を大切に思っていた。そして３月になり、僕に移動の内示が出た。僕が次年度から別の学校に行くということは、慣習のようなものでこの学校に赴任した時から決まっていたのだが、一応発表まで教職員以外には伏せておくことになっていた。だが、そういう噂は人知れず漏れていくもの。何人かの生徒が探りを入れてきたりもしたが、僕は白を切り続けた。そして３学期の終業式が終わり、ほとんどの生徒とはもうこの学校の教師として会うことはないんだろうな、と考えながら机の掃除をしていると、研究室をノックする音が聞こえてきた。彼女だった。彼女は放課後遊びに来た時の定位置になりつつある窓際のソファに座ると、何も言わず窓のほうに顔を向けた。「まだ学校にいたのか？」僕が声をかけるが、彼女は何も言わずに窓の外を眺めていた。僕もそれ以上話しかけることもせず、机の端に積み上げた書類の整理を続けた。やがて一段落付くと、僕も自分の席に座ったまま窓の外を見る。夕陽を浴びた南校舎の壁がゆっくり色を変えていく様子と、窓からほんの僅か差し込む西日に彼女の髪が輝き、彼女が頭をほんの少し揺するだけでその輝きが万華鏡のようにきらめく様をじっと見ていた。「せんせい……、学校替わるって、ほんとう？」どれくらい経っただろう。彼女は僕から顔を背けながら、こう口にした。「うん……。今度は○○高校の定時制だよ」彼女には嘘を吐いたりとぼけたりしたくなかった。また彼女は黙り込む。だが、今度の沈黙はすぐに破られた。彼女は突然振り向くと、思い詰めた顔で僕をじっと見た。「わたし、芸大受けることに決めたの。絶対受かってみせるから」それは、彼女の決意表明であり、その言葉には「芸大を受験しようと思える環境を取り戻した」という意味も含まれていた。「そうか。頑張れよ」素っ気ない言葉。だけど、僕が思っていることは全部伝わったようだった。彼女はソファから立ち上がり、深々と頭を下げた。「いままでありがとうございました。お元気で」そして彼女はそのまま顔を伏せるようにして部屋を出て行った。人気のない廊下から彼女のスタスタという足音が聞こえる。その音はだんだん小さくなっていき、すぐに聞こえなくなった。その夜、僕は約１年続いた禁煙を破った。４月になって僕が今の定時制に来てから、時々思い出したように彼女からのメールが届いた。大抵は学校の様子や彼女の友だちの失敗談を伝えるもので、彼女の近況についてはほとんど書かれていなかったが、その文面からは彼女が元気に頑張っている様子が伝わってきた。それが、突然泣き出しそうなメールに変わったのが、３学期が始まってしばらく経った頃だった。半年以上のブランクは想像以上に大きかったようで、受験が迫るにつれて自分の手が思うような音を奏でてくれないことに、心が押しつぶされそうになったようだった。だが、メールのやりとりを続けるうちに元気を取り戻したようで、今では僕が心配していることを書くと、「大丈夫デスって。そんなに心配されたら逆にプレッシャーになっちゃいますよ～(^o^)」なんて答えてくる。おいおい、最初に送ったあの悲壮感たっぷりのメールはなんだったんだ、と僕はPCの前でツッコんだ。厳しい寒波が到来すると天気予報が告げていた。確かに風は冷たいが、日向に立っていると、それほど寒くはない。僕は日向ぼっこをしながら携帯電話に転送した彼女からのメールを読み終えると、空を見上げる。この冬一番の冷え込みが続くらしいが、その空には微かに春の気配が混じっているように感じられた。もうすぐ、彼女の最初の入学試験が始まる。

  2005.01.31

  コメント(2)

• 差し伸べられた手　

  「先生の日常の話を聞くだけで、何となく心が和んでくるんです」そんな言葉が書かれていたからではないが、僕は彼女のメールが来るたびに返事を書き続けた。最初は２日で１往復だったやりとりも、すぐに１日で１往復になり、時には１日に数往復することもあった。彼女とのメールのやりとりだけで夜が過ぎていったこともあった。彼女はそれから毎日のように僕がいる研究室の前にやってくるようになって、僕もできるだけ彼女の話し相手になるようにしていたのだが、僕も暇な身ではなかった。そんな時は彼女にちょっと声をかけてから研究室を離れるようにしていたのだが、振り返ると彼女は俯いたまま研究室の前で壁により掛かっている姿が見えた。廊下の反対側にある体育館から僅かな光が差し込み、彼女の姿がシルエットになって薄暗い廊下に浮かんでいる。この学校の光の中で、彼女はまだ影を纏っていた。あれは中間試験が終わったばかりの頃だったと記憶している。薄暗い廊下で一人ポツンと立っている彼女に、２つの変化があった。成績処理のことについて進路室に行っていっていた昼休み、ちょっと小走りに研究室に戻ると、研究室前の影が一つ増えていた。もう一つの影は、中学からの彼女の親友だった。二人で壁にもたれかかって、何か話している。やがて僕に気付いた親友は、「あっ、センセー、なんかお菓子持ってない？」「はぁ？」「なんかね、和菓子が食べたくなったの」「何で、僕が学校に和菓子を持ってこないといけないんだ？」「えーっ、だって先生和菓子が好きだって言ってたじゃん」確かに授業中に僕はどちらかといえば甘党で、和菓子が好きだと話した記憶はあるが……。持ってるわけないだろと僕が呆れながら言うと、まるで計ったようにチャイムが鳴った。「なんだー。じゃ、いこっ」まるで今まで和菓子が食べたくて待っていたことも忘れたかのようにくるりと背中を向けると、彼女と一緒に教室に戻っていった。それから、その彼女の親友も、下らない理由を作っては研究室にやってくるようになった。それも、僕がいないときに限って。そのうち、僕を待つ人数は、３人になり、４人に増え、僕はいなかったので分からないが、多分教室にいるのと同じように大声でおしゃべりしていたんだろう。目の前の廊下で騒がれて、同室の先生方にはさぞ迷惑だったと思う。でも、他の先生方は文句を言うこともなく、時には彼女たちのおしゃべりの輪に加わったりしていた。１度、その親友に何で僕がいないときに限って来るんだと聞いたことがあった。すると彼女はニタリと笑い、「いやー、お邪魔じゃないかなって思ったんで……」僕はどぎまぎしながらそんな冗談は言うなと軽く怒った振りをしたが、心の中では彼女に感謝し、彼女の優しさを温かく感じていた。もう一つの変化は、火曜と金曜の放課後は、彼女の姿が見えなくなったことだ。さりげなく聞いてみると、その日は最初に音楽を習った先生の所に行っていると教えてくれた。彼女の近所に住んでいるその先生は、自宅の一部を改築して子どもたちに音楽を教えているそうで、有名な先生に通うようになっても近所づきあいがあるそうだ。一切のレッスンを止めてしまった彼女に、ある時その先生が声をかけてくれたらしい。火曜と金曜は今のところレッスンがないから、良かったらお茶でも飲みに来なさい、って。その先生の家で彼女はお茶を飲みながらちょっとしたおしゃべりをするだけだったそうだが、時には楽器を触らせてもらい、まるで十年前に戻ったかのように、レッスンを受けることもあったとか。彼女の抱えている問題が解決に向かっているという話は一向に聞こえてこなかったが、彼女は少しずつ明るさを取り戻していっていた。それは、いろんな人が彼女に手を差し伸べ、あるいは背中を支えていったからだろう。その中には、彼女は気付いていない手もあったと思う。３学期に入ると、彼女は昼休みに研究室前に姿を現さなくなった。昼休みは、大抵教室で友だちと過ごすようになったからだ。彼女は、日当たりのいい場所に戻っていった。今、手元にはその年に彼女からもらった年賀状がある。その年の干支の着ぐるみを着た彼女自身のイラストがハガキ一杯に大きく描かれているのだが、その顔はこぼれんばかりの笑みを浮かべていた。（続く）

  2005.01.29

  コメント(0)

• 背中に添える手

  「昨日は変なメールを送ってスイマセン」２日後、僕のメールに対して彼女が出した返信はこの言葉で始まっていた。すぐにでも先生のところに行って、僕のPCからそのメールを削除したいとも書いてあった。ただ、彼女はあのメールを出したことで、だいぶ落ち着きを取り戻したようで、昔のようなユーモアと明るさに溢れた文章がその後に続いていた。そして、その時から僕と彼女のメールのやりとりが始まったのだ。彼女が地歴科研究室傍の薄暗い廊下に佇んでいるのに気付いた時、僕は何をしていたんだろう。確か、用事で他の先生のところに行こうとしていた時のように思う。「よっ」僕が声をかけると、彼女は顔を上げ、ちょっと強ばった笑みを浮かべた。無理矢理搾り出したような、痛々しい笑みだったが、２学期に入って初めて見る笑みだった。「なんだ？　こんなところで涼んでいるのか？」その廊下は日当たりが悪いせいで、南校舎に比べてちょっと気温が低い。まだ残暑の厳しい日が続いていて、南校舎にはうんざりした声に満ちていた。彼女は、ええ……と消え入るような声で答えると、先生はどこに行くんですか、聞いてきた。「ちょっと○○先生の所にな」そうですか、という声が返ってきたと思う。僕は彼女がここになぜいるのか聞きたいという気持ちはあったが、これ以上時間がなかった。彼女に「地歴の部屋なら扇風機があるから、涼んでいってもいいぞ」と言って、その場を離れた。用事を済ませ、午後の授業が鳴り響いている中、５時間目の授業があったので急いで地歴科研究室に戻ると、彼女はまだ廊下に立っていた。「ほら、授業が始まるぞ」そう言いながら、僕は研究室に飛び込み、授業に使う教材をまとめ始めた。次の日の昼休み、４時間目がなかったのでちょっと早めの昼食を取ってのんびりしていると、授業を終えて戻ってきた同室の先生が怪訝そうな顔で「そこに立ってるの、×組のＬだよな？　何してるんだ？」僕が慌てて廊下に顔を出すと、彼女が昨日と同じように立っていた。そして、その時になってやっと、僕は彼女がそこに立っている訳を悟ったのだ。僕は彼女の横に、同じように壁にもたれかかると、彼女に声をかけた。その日から毎日、昼休みになると、僕と彼女は薄暗い廊下で話すようになった。最初の頃は僕が一人でしゃべっているだけだったが、そのうち彼女もいろいろ話してくれるようになり、彼女の口数が増えるにつれて、彼女の表情も少しずつ穏やかなものに変わっていった。いろんな話をしたと思うが、彼女の抱える悩みについては、敢えて触れないようにしていた。安易に僕が首を突っ込んでみても、彼女の心を乱すだけだと思ったからだ。そして、彼女はそのことに一人で耐えようとしていた。その姿は痛々しくはあったが、そこに何人たりとも立ち入らせない、自分一人で耐え抜くという決意が見え、僕はそれを尊重したかったからだ。僕にできることは、いつも通りに接し、彼女がみんなと同じ高校生活を送っていることをちゃんと教えてあげること、心を休める場所を作ってあげることだけだった。時々、彼女が弱音を吐いたりすることもあったが、その時だけはさりげなく彼女に慰める言葉や勇気づける言葉をかけた。そんな昼休みが２学期一杯続いた。薄暗くて滅多に人の通らない廊下とはいえ、まったく人通りがなかったわけではない。僕らを見かけた生徒の中には、冷やかしの言葉をかけていく者もいて、授業の終わりなんかに、「センセー、Ｌと付き合ってるって本当ですか？　どっちからコクったんですか？」と行ってくる者までもいた。実は、彼女の事情を全く知らない生徒指導部長と教頭から探りを入れられたり釘を刺されたこともあった。そんな誤解にあきれることもあったが、それでも僕は彼女と廊下で話すことを止めなかった。（続く）

  2005.01.27

  コメント(0)

• 薄暗い廊下

  「お元気です？」こんな言葉で始まるメールを受け取ったのは、３学期も始まってしばらく経ったある日のことだった。そのメールには、３学期に入ってからずっと学校を休んでいること、友だちに会えなくて少しさびしく思っていること、焦るなと自分に言い聞かせても、時々叫び出したくなったり両手を思い切り何かに打ち付けたいと思ったりしたこと、最近よく眠れないこと、でも絶対に自分に負けないと決めてること、晴れた日の帰り道には星を見ていて、その時間だけがホッとできること、などが書かれていた。差出人は、前の学校の教え子。彼女は僕が担当していた地理Ａの子で、普段は真面目に聞いてノートもしっかり取っているんだけど、回りの子から話しかけられるとつい話に乗ってしまい、気が付いたらおしゃべりに夢中になってしまう、どこにでもいるごく普通の女子高生だった。彼女はなぜか僕に懐いていて、試験の直前の授業を自習にした時は教卓の傍にやってきて１時間ずっと質問を繰り返したり、僕のいる地歴科研究室にやってきては質問や他愛のないおしゃべりをしてしていっていた。そんな彼女の様子が変わったのに気付いたのは、２学期の始業式だった。ずっと俯いていて、１学期までは真っ直ぐ顔を上げて、相対する人に見せていたきれいなおでこが髪に隠れるようになり、輝いていた目も、濁ってこそいなかったが深い森の奥にひっそり眠る湖のようで、授業中も顔を上げて黒板を見ることも少なく、作業をやらせても時々手が止まったままのこともあった。最初、僕は彼女が夏休みには東京で有名な先生のレッスンを受けるという話を聞いていたので、多分そのレッスンでひどいショックを受けたんだろうな、と簡単に思っていた。そのうち、いつもの彼女に戻るのだろう、と。だが、１週間が経ち、２週間が経っても、彼女は笑顔を取り戻すことはなかった。疲れ切った顔で、クラスメイトの笑顔やおふざけをまるで見たくもないテレビのように眺める彼女に、何人かの先生が不審に思い、担任に聞きにいったりもした。僕もその一人なのだが、僕と同い年の担任は、ちょっと言いにくそうな顔をしながら夏休みの間に彼女の家で起こった問題を教えてくれた。それは、まだ高校生の彼女が背負うにはあまりに重すぎて、運命や偶然という言葉で片づけるにはあまりに過酷なものだった。そして、その問題に対して、僕ら教師が全くの無力であることも。ちょっと話がずれるが、生徒の家庭の事情などプライヴェートな問題は、よっぽどのことがない限り一部の教師以外に知らされることはない。だから、このことも学校の中では彼女の様子がおかしいことに気付き、彼女のことを心から心配している教師と、彼女の親しい友人の数人以外は知らなかったはずだ。文化祭への高揚感に学校が包まれる中、彼女は俯いたまま、じっと歯を食いしばって人知れず何かに耐えていた。僕たちは、それをただ黙ってみていることしかできなかった。生徒昇降口に文化祭へのカウントダウンの立て看板が現れた頃、彼女の行動にちょっとした変化が訪れた。お昼休みや放課後、僕の居場所である地歴科研究室の傍で、壁により掛かったまま、何をするでもなく、ただ立っている彼女を見かけるようになった。地歴科研究室は北側の校舎にあって日当たりが悪く、省エネ対策とかで電気が消された廊下はいつも薄暗い。その廊下の翳りに溶けるように、彼女は立っていた。（続く）

  2005.01.26

  コメント(0)

• ……かわいい？

  「あっ、先生、タバコ吸うんだ～」放課後、前の授業のプリントを取りに来た３年生が、僕の机の上に放り出してあったタバコを見るなりこう言った。どうも僕はタバコを吸うタイプには見えないらしく、僕がタバコを持っていると、大抵の人は意外そうな顔をする。彼女は僕がプリントを探して机の端にできた山を崩している間、タバコの箱を開けたり閉じたり、はたまた一本取り出しては指の間に挟んで遊んでいた。「吸うなよ」「吸いませんよ～」珍しそうにタバコを玩びながら、彼女が答える。と、いきなりこんなことを言った。「そう言えば、ニコレットってかわいいですよね」……かわいい？　コイツが？「そうか？」と僕が言うと、「かわいいじゃないですか～」とニコニコしながら返す。本当にかわいいと思っているようだ。「じゃあ、もしもUFOキャッチャーでニコレットがあったら、取りたいと思うか？」「え～っ、取りたいですよ～」なんて、両手をわしゃわしゃ動かしながら答える。彼女には、あの不健康な顔をした人形がもこっと詰まったUFOキャッチャーが見えているんだろう。「じゃあ、ニコレットのキーホルダーを鞄に付けたいと思う？」それにはさすがにちょっと考える顔になった。「う～ん、それはちょっと……って思いますけど」でも、にこっと笑いながら「あっ、でもでも、ケータイストラップなら１週間ぐらい付けてみたいです」その１週間という数字はどこから来てるんだか……。「かわいい」と思えるものは世代によって違いがあるとは思っていたが、どうも「かわいい」の語義自体にも世代によって違いがあるようだ。そんなことを思った、冬の夜。

  2005.01.22

  コメント(0)

• 

  ちょっとピンぼけ

  庭先に赤い花。日向に一足早く春の気配。パチリと収め、お裾分け。帰宅してデジカメのデータをPCに移し、使えそうな写真を選ぶが、マクロ撮影のせいか手ぶれやピンぼけの写真が多く、ちょっとガックリ。比較的使えそうな１枚を選ぶと、PhotoShopで加工。Sleipnirで楽天広場を開いて花の画像をアップしようとするが、ふと、手が止まる。……花の名前はこれでいいんだろうか？季節の花300で赤い春の花で調べる。……木瓜じゃないか。まったく別の花だと思いこんでいた（笑）一体、今まで何を見ていたんだろう。僕の頭も、ちょっとピンぼけ。

  2005.01.21

  コメント(2)

• 

  春支度

  朝冷え込んだある日、ちょっと用事を作って外に散歩に出る。家電量販店で備品を購入した後、ちょっと遠回りしようと思い、川べりの桜並木へ足を向けた。桜の季節はもちろん、普段もウォーキングや犬の散歩で行き来する人の多いこの道も、今日はさすがに人気がない。ねじりん棒のような桜の木の横をゆっくり歩く。顔を上げると、薄い青の下でねじり合わせた針金みたいな枝だが縦横無尽に走っている。よく見ると、枝のあらゆるところにねじり止めのこぶみたいな点が幾つも付いている。桜の花芽。秋には気付かなかった花芽が冬の寒さの中でゆっくりと膨らんでいた。春はまだ遠いけれど、春のための支度はゆっくりと進んでいる。花が咲くのはまだまだ先でも、桜の木は花の時のための支度を忘れない。それが厳しい冬の空の下であっても、だ。なんで、すぐ咲こう、すぐ咲こうと焦ってばかりいるのだろう。僕はゆっくりと深呼吸する。寒いだけと思っていた冬の空気が、澄み切った風で僕の中を洗った。

  2005.01.20

  コメント(2)

• ２つの問題

  週末から試験問題の作成に追われている。来週には今年卒業業する生徒の学年末試験があるからだ。全日でも３年は１月一杯で授業が終わるので、今頃試験問題を作るのには慣れているのだが、なにぶん３学期の授業は実質２週間ほどしかないから、試験問題作りはけっこう難しい。範囲が狭いからといって決して重箱の隅をつつくようないじわるな問題が混ざらないように注意しつつ、必要な数だけの問題を絞り出す。そんな感じで１教科作るのにも苦労するのだが、定時制の場合は３年生の問題も作らないといけない。３卒の生徒も、１月で授業が終わるからだ。３卒の生徒向けの問題を作る場合は、４年向け以上に苦労がある。３卒をしない３年生は３月に学年末試験があるからだ。つまり、３年は２種類の学年末試験を作らないといけない。ただでさえ範囲が狭いから問題作りに苦労しているのに、ここは３卒向けで出そう、この部分は他の３年向けに取っておこうと、より分けながら問題を考えないといけないからだ。３卒は、本来４年で取る単位を事前に大検で得るというものだから、３年の授業は３月までちゃんと受けるのが正しいと思うのだが、なぜか４年と同じ扱いになる。これがウチだけの話なのか全国的にそうなのかは分からないが、正直ちょっと納得がいかない。いっそのこと３卒向けの問題の一部をそのまま３月でも使おうかな、と思いつつ（どうせ、試験勉強なんかろくにしないのがほとんどだし）、ずるがしこく頭の回るヤツが得するような試験にはしたくない、そう自分に言い聞かせ、今夜も教材を横に頭をひねっている。

  2005.01.19

  コメント(0)

• オシリス・参宿・鼓星

  すっかり人気のなくなった坂道を一人歩く。道路脇の街路樹はすっかり葉が落ちて、冬の初めまでは葉の陰に隠れていた街路灯が道を広く明るく照らす。見上げると、澄んだ夜空には冬の星が瞬いていた。街灯の明かりに慣れた目ではそれほど多くの星は見えないが、南の空にちょっと俯き加減のオリオン座。オリオン座は時と場所によって様々な名前や形を持つ。エジプトでは使徒復活の神オシリス。中国では参宿。日本では鼓星。他に、ウミガメ、罠、石斧にしとめられたタコ、オリオンはギリシア神話に出てくる狩人だが、ギリシアでは雄鶏の足にも見えている。同じものであるのに、人や場所が変われば様々な姿を現す。人も同じのようなものなのかもしれない。僕とは違った姿を見ている人もいるのだろう。ふと、そんなことを思った。冬の星座がゆっくりと西に動く空の下、僕は道を先へ進む。

  2005.01.18

  コメント(0)

• 十年後の同じ日

  時計の長針がゆっくりと弧を描いて、日付が一つ前に進む。今日という日は昨日から続くもので、時はその連続性を積み重ねたものだ。新しい一日が積み重なることで今日という日は昨日に変わり、日が積み重なるにつれて、かつて今日と呼ばれた日は過去と呼ばれる積み重ねの中に埋没し、その日はおぼろげに霞んでいく。だが、中には過去の中に積み重なっても、あるいは積み重なることで、その存在が過去の山の中から浮かび上がり、様々なものを振り返る人たちに投げかけてくる。1995年１月17日午前5時46分──あの朝のことは、以前の日記に書いたことがある。今でも鮮烈に憶えてはいるが、僕の中では既に過去になりつつあるあの日も、今でもその日の上に新しい日を積み重ねることを苦しく思う人々がいて、今でもその日に苦しんでいる人々もいる。彼は、この夜は徹夜することにしている、と言っていた。同じ街に住んでいた者として、せめてあの時を起きたままで迎えたい、と。彼は今夜、どんなことを思って過ごすのだろうか。誰のことを思って過ごすのだろうか。

  2005.01.16

  コメント(0)

• 昼の残り火

  彼を見かけるようになったのは、２学期の中間試験が終わった頃だったろうか。いつものように夜の見回りをやっていると、いつもは真っ暗な一画に、一つだけ明かりの点いた教室があることに気付いた。電気の消し忘れかと思い、その教室に足を向ける。煌々とした明かりが漏れている扉を開けると、一番奥のテーブルに詰め襟の背中が見えた。背中を丸め、引き戸が開く音にも気付くことなく一心不乱にテーブルに向かっている。「おーい」僕が声をかけると、彼はビクンと体を震わせ、慌てたように振り返った。振り返った時、テーブルに広げられた参考書とノートが見えた。家だと今ひとつ集中できないから、学校で勉強していたのだろう。たった一人、夜になると急に寒くなる教室で。「もうすぐ学校締めちゃうから、早く帰って」そう言うと、彼は小さな声で「ハイ」と答え、机の上のものを片づけはじめた。夕暮れと共に、生徒の顔ぶれはガラリと変わる。だが、定時制が使っている教室から一番遠い、この生物実験室には昼間の明かりが残り続け、一人の受験生の手元と背中を照らし続けていた。それから昨日まで毎日、僕は見回りの途中で声をかけ続けることになる。扉に背を向けて座っているのも、僕が声をかけるたびにビクンと体を震わせるのも、いつも同じだった。時々、給食で余った牛乳やデザートを持って行くと、彼はくすぐったそうな顔で受け取ってくれた。その生物実験室の明かりが、今日はない。真っ暗な生物実験室に、今日は僕が明かりを灯す。白々とした明かりの下には、昨日までここで受験勉強に励んでいた生徒がいた痕跡も気配も残っていなかった。全てを持って、彼は明日、二駅先の大学に向かうのだろう。明日からセンター試験。全ての受験生に、持てるもの全てを発揮できる幸運を。

  2005.01.14

  コメント(0)

• 木曜日に流れる時間

  日付が木曜日に変わってしばらく経った頃、ふいに恩田陸の『木曜組曲』が読み返したくなる。本棚を探しても見つからなかったので、出勤前に図書館に飛び込むが、他の人に借りられているのか、見つからなかった。結局乗換駅の構内にある書店で購入。『木曜組曲』は、決して読むだけで心が温かくなるようなものではない。登場する５人の女性は皆、体の中に他の人たちに対する複雑な感情を抱えていて、ストーリーのあらゆるところに登場人物の陰口と疑心暗鬼が散りばめられている。それでもこのストーリーにも登場人物にも不快感を抱くことなく、また何度も読み返したくなるのは、巧みに展開する練り上げられたプロットと、丁寧な描写、そしてどの人物にも等しい距離を置いた作者の視点のためだろうか。木曜日は、１週間の分水嶺。前半は、月曜から流れてくる時間。そして後半は、週末へと流れる時間。同じ１日であっても、前半と後半でガラリとその表情を変える。そんな木曜日の、特に流れる先が見えてくる夜に、この『木曜組曲』ほど似合う本はないような気がする。　　木曜日が好き。　　大人の時間が流れているから。　　丁寧に作った焼き菓子の香りがするから。　　暖かい色のストールを掛けて、　　お気に入りの本を読みながら黙って椅子にもたれているような安堵を覚えるから。　　木曜日が好き。　　週末の楽しみの予感を心の奥に秘めているから。　　それまでに起きたことも、これから起きることも、　　全てを知っているような気がするから好き。　　　　　──恩田陸『木曜組曲』より──　　　＊追記この『木曜組曲』は映画にもなっていますが、こちらもお勧めです。詳しくはコチラ

  2005.01.13

  コメント(0)

• ライナス

  昼間、校内を歩いていると、毛布を小脇に抱えた女子生徒とすれ違うことが多い。最初は何か分からなかったが、全日制の先生に聞くと、授業中、膝掛けに使っている毛布だということが判明。おしゃれなストールではなく、厚手の毛布というところを見ると、あの短いスカートは、やはり冬場は寒いのだろう。聞く話によると、北海道の女子高生は、吹雪の中でも生足にミニスカートだとか。だが、授業中の膝掛けなら、教室の外に出る時は自分の席に置いておけばいいのに、なぜか彼女たちは常に毛布を持ち歩いている。別にスカートのように腰に巻いているわけでもなく、ただ小脇に抱えているか、ストールのように肩からまとっているだけ。色とりどりの毛布が、黄色い声と共に廊下に溢れている。お前たちは、ライナスか！！心の中でそうツッコミながら、僕はその中を、ヒョイ、ヒョイ、と、すり抜けて歩く。　　＊ライナスとは、コイツのことですな。

  2005.01.12

  コメント(0)

• 皇太子殿下の口頭試問ゲーム

  授業で使うためのネタはいろいろ頭の中に入っているのだが、中には、僕には面白いんだけどこれは使えないな、というものもある。ドイツ文学者の小塩節氏のエッセイで紹介されていた、「皇太子殿下の口頭試問ゲーム」もその一つ。二人で行うこのゲームは、皇太子が大学に入学するための口頭試問を受けるという設定である。まず、試験官役が問題を出題する。相手は皇太子なのだから、絶対に落とすわけにはいけないので、どんなに頭の悪い人でも解けるような問題を出すのだ。試験官「皇太子殿下、三十年戦争が行われたのは何年ですか？」それに皇太子役が答えるのだが、この皇太子は甘やかされて育ったせいで、非常に頭が悪い。そのため、誰も分かるような問題でも、間違えてしまう。皇太子「13年」それを聞いた試験官役は、皇太子が合格するよう、皇太子の答えが正解となる理屈をひねり出さなければいけない。試験官「正解です、殿下。三十年戦争と言っても、夜は戦闘が行われなかったので、　　　　　戦争が行われていたのは、実質十五年と計算できます。　　　　　　　　　　　　　　更に、休戦期間等もありましたから、そうした時間を引きますと、　　　　　　　　　戦争が行われていたのは実質十三年と言えるわけです。　　　　　　　　　　　　　　殿下、お見事、合格です」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つまり、理屈という膏薬をいかにしてうまく貼るかという、ちょっとした頭の体操である。個人的にはこういう理屈をこねる遊びは大好きなのだが、授業でこのゲームの話をしても、今の高校生にはこの面白さは伝わらないだろう。理屈をこねるということも、頭だけで考えるということも、今の高校生はあまりやらない。彼らにとって、こうした屁理屈は条件反射的に生み出すものであり、視覚を伴わない遊びには、あまり興味を示さない。中にはひょっとしたら面白そうだと思ってくれる生徒もいるかもしれないが、そんな生徒だけのために他の生徒が退屈するような話をするのは、適当ではないだろう。でも、世界史の授業で三十年戦争を扱うたびに、この話が頭に浮かび、しゃべりたい衝動が口元に起こるのである。「そう言えば、ウィーンの大学生がカフェでよくやる遊びに『皇太子殿下の口頭試問ゲーム』というのがあるんだけど……」

  2005.01.11

  コメント(2)

全337件 (337件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >