定時制教員のつぶやき

全337件 (337件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >

• 昨日の言い訳と補足　そして　教師としての怠慢

  昨日の日記を書いた後、この日記を読んで定時制はヒマなところかと思う人が出るのではないか、と、ちょっと心配になった。確かに生徒が来るまでの職員室はのんびりした空気が流れていることはあるが、それはあくまで「生徒がいないから」であって、５時以降は結構忙しい。生徒の相手や親との応対、他校との打ち合わせなど、書類作成などの事務仕事以外のものが、ほとんどが５時以降に集中するのだ。また定時制自体ギリギリの人数で動かしているので、誰かが出張や年休で休むと、途端に人手が足りなくなる。実際、今月に入って、全員が最初から最後まで揃っていたのは数えるほどしかない。先週などは３人も出張でいない日が３日もあって、授業変更やいない先生の代役など、ほとんどてんてこ舞い状態だった。教頭はしょっちゅう人手が足りないとこぼしているが、急に教員が増えることは望み薄だし、この先だって人数が減ることはあって増えることはまずないだろう。また、５時までがのんびりしているというのは、あくまで僕が勤務する学校の場合であって、５時前も忙しいという学校も少なくない。僕の知り合いには、定時制での仕事や人間関係（生徒や同僚教師）のストレスで体調を崩し、入院しているのがいる。定時制はヒマな職場でもないし、楽な職場では決してない。ヒマでも楽でもないが、定時制は全日制以上にのんびりした雰囲気が必要だと思っている。ある生徒がいる。その子は何かと用事を作っては職員室を訪れ、授業が３時間で終わる日などはぶらりと職員室にやってきては、手の空いてそうな先生を捕まえて９時までおしゃべりしていく。先週、３人の先生がいなくててんてこ舞いだった日、その子が職員室にやってきた。その時職員室にいたのは教頭と僕だけで、教頭はよそからかかってきた電話の応対をしていて、僕は今日中にまとめなければならないデータをExcelに打ち込んでいた。その子は僕の横に座り、何かと話しかけてくる。僕は彼の相手をしながらも、気持ちはPCの画面に集中していた。そのうち僕が身を入れて聞いていないことに苛立ったその子は、わざと大きな音をたてて椅子を片づけると、「なんか、すげー感じ悪い」そう言って職員室を出て行った。その子は、クラスメイトに対して距離をとってしまうことが多く、教室ではちょっと離れたところで一人でいることが多い。その子にとって、定時制で安心できるのは、教師と話している時だけなのだろう。教師であっても話し相手がいるということで、学校の中に居場所があると感じているのかもしれない。それなのに、僕は仕事の忙しさにかまけて彼の居場所を作ってやれなかった。ピリピリ忙しそうにしていては、生徒も近寄りがたく感じ、拒否されていると思う生徒だって出るかもしれない。生徒が安心して何でも話せるよう、教師は敵ではなく味方なんだと思ってもらえるよう、定時制にはのんびりした空気がなくてはならない。今はそう思っている。翌日、その生徒は授業が終わるとまた職員室にやって来た。昨日捨てぜりふを吐いたことや職員室の空気に苛立っていたことも忘れたような顔で。彼は職員室に入ってくるなり、ぐるりと見回して担任を見つけると、僕には目もくれず担任の所に近づいていった。僕も昨日の後ろめたさがあるので、じっと机の上の答案を見ていて、彼と目を合わせようとしなかった。やがてその生徒と担任の話し声が聞こえてきた。パリーグのプレーオフの話をしている。このまんまじゃ、やっぱりよくないよな。その生徒には申し訳ないのだが、その生徒のためというより自分の後ろめたさ、モヤモヤを解消するため、僕は赤ペンのキャップを閉じると、静かに席を立った。

  2004.10.19

  コメント(0)

• 定時制の午後

  学校がお昼休みの喧噪に包まれる頃、定時制の教員が出勤してくる。パンやジュースを求めて廊下を駆ける生徒の横を歩いていると、高校生だった頃、遅刻して気まずい思いをしながら教室に向かっていた時のことを思い出す。定時制の勤務時間は午後１時から９時45分となっている。もっとも、９時を過ぎると手の空いている教員は帰っていいという暗黙の了解があるので、９時15分ぐらいになるとぼちぼち帰り始める人も出てくる。ついこの前までは定時制の場合出勤時間は３時となっていたそうで、もっと昔は５時からだったらしい。（だから、「めだか」でミムラが夕方出勤するシーンがあったり昼間生徒の仕事を　手伝う場面があったが、あれは別に仕事を抜け出しているわけではないのだろう）定時制が長い先生は、１時から出勤ということでしょっちゅう文句を言っている。「こんなに早く来てもやることがないよ」全日制だったら授業の合間に事務仕事をこなしたり放課後の部活指導があったりしてかなり忙しいのだが、定時制だと１時から５時までは事務仕事と授業準備しかすることがなく、一部の先生を除けば、はっきり言って「ヒマ」だ。だから応接室のソファで昼寝をする人や、煙草を吸いに他の部屋に行ったりする人がいる。他の学校の定時制では、教員が車座になっておしゃべりに興じる所もあるらしい。僕はと言えば、さすがに今はテスト関係でいろいろやらなければならないことがあるが、普段は授業準備が終われば職員室の備品整理をしたり図書室で本を読んだり、割り当てられたPCをいじったりしている。もともとPCは好きだったが、定時制に来てからいろんなソフトに詳しくなった。一太郎はほぼ完璧に使いこなせると思うし、Excelのマクロも妙に詳しくなり、通知票や成績処理は僕が作ったものを使っている。中間試験が一段落したら、PhotoshopとPowerPointを勉強する予定。秋の陽射しがほの温かかい午後、デジカメ片手に学校の周りを散歩すると、セイタカアワダチソウの黄色い花が輝きながらのんびり揺れていた。

  2004.10.18

  コメント(2)

• 「山」に眠る記憶　──　ノスタルジア・スケッチ V　──

  まだ幼い頃、子どもたちの間で「山」と呼ばれる場所があった。山と言っても、今から思い返すとただの雑木林だったかもしれない。別に小高くなっているわけでもなく、ただ樹々が生い茂っているだけなのだが、関東平野のど真ん中で団地に住んで自然と縁のない子どもにはそれでも充分山に思えたのだろう。幼稚園が終わると友達と連れだっては「山」に入り、まるで秘境を探検するような気持ちで暗くなるまで遊んだ。あれはまだ僕が３，４歳、幼稚園に行く前のことだったらしい。その頃うちの両親は「山」の近くに土地を借り、家庭菜園を作っていた。ある日、母が僕を連れてその菜園に出かけ、僕を近くで遊ばせて菜園で育てていた野菜の手入れをしていたらしい。ふと母が顔を上げると、僕は一人で菜園から出て行こうとしていたそうだ。（余談だが、僕は昔から団体行動が苦手で、一人で勝手に行動しては周りに　迷惑をかけることが多かったが、どうやらそれは生まれ持ったものらしい）母は慌てて手に持った道具を放り出すと僕を追いかけ始めたが、そのうちどこに行くんだろうと思い始め、隠れるようにしながら僕の後をつけ始めたそうだ。幼児が一人で歩いていては、どんな事故に遭うのか分からない。一人歩きの危険を憂慮する気持ちよりも、どこに行くんだろうという好奇心のほうが勝ったらしい。何とも暢気な母親を持ったものである。菜園を出た僕は、団地とは反対の方向に歩き出した。幼児特有の体を左右に揺すりながらバランスを取る歩き方で、まるで何か目指すところがあるような足取りでまだ舗装のされていない両脇と道の真ん中に雑草の生えた道を歩いていたそうだ。ひょこひょこ歩いていると突然道を外れ、雑木林の中に入っていった。あの「山」である。僕はどんどん「山」を分け入り、ある木の前で立ち止まった。樹齢何百年もありそうな、かなり太くて、まるで「山」の主のような木だったそうである。僕はその木の前に立つと顔を上げ、その木をじっと見つめていたらしい。唇をきっと結び、母が今まで見たことない大人びた表情で見上げていたそうだ。そこにいたのは僕ではなく、木もただの木ではなく、何かが「２つ」を結び、そこだけが別世界、別の次元へ変わっていった。そんな風に思えて、母は一歩も動けずただ目の前の光景をじっと見ていたらしい。と、突然僕の表情が緩み、いつもの顔に戻ったそうだ。急に僕は不安げな顔で周りをきょろきょろ見回し、自分が見知らぬ場所にいて母親の姿も見えないことに気付くと、急に大声で泣き出したそうだ。僕の泣き声に母も我に返ると、慌てて僕の所に走り出し、泣きやまない僕をあやしながら、元来た道を帰っていったそうだ。この話を聞いたのは、母が京都の大学に通う僕の下宿を訪ねてきて、四条通の店で夕食を食べている時だった。「あれはなんだったんだろうね」そう言うと母は僕を見た。その目は息子を見るものではなく、何かを隠し持った入れ物を眺め、その中にあるものを探るような目だった。僕はそれに関して全く憶えていない。幼稚園に入る頃から僕は「山」で遊ぶようになり、その木だって何度も眺めているはずだが、その木に何か呼ばれているように感じることも、その木を見て不思議な気分になることもなかった。やがて小学校に入学して半年ほど経った頃、父の仕事の関係で僕はその地を離れ、「山」はおろか、かつて住んでいた街のことも記憶の彼方でおぼろに霞んでいった。「山」もあの木も、今は姿を消して住宅地に変わっているのかもしれない。あの日のことは、僕の記憶の奥底と、今となってはどこかも分からない「山」の中に、永遠に眠り続ける。

  2004.10.17

  コメント(0)

• 夕日に染まる「雨の木」

  昨日よりも一枚重ねて着たくなるような、少し肌寒く少し暗い日。朝からテスト問題作りに取りかかる。教科書と資料集をPCの横に置き、机のすぐ隣にあるベッドの上には国語辞典と現代用語の基礎知識。膝の上の授業案のメモを見ながら問題を考え、辞典や資料集で確認しながら一太郎に打ち込んでいく。背中越しに武満徹の『雨の樹　素描』（1982）が聞こえてくる。このまるで綺麗に並べられた音符を一度バラバラにほぐして掌にまとめ、掌の中の音をゆっくりと地面に向かってこぼしていくようなこの曲を聴くと、雨に濡れた樹の幹が月の光を反射してキラキラと光っている様子が頭に浮かぶ。なぜこの曲を聴いているのかといえば、ついこの前の長雨の時に大江健三郎の『「雨の木」を聴く女たちを』を読み返していたからだ。　　──「雨の木」というのは、夜中に驟雨があると、翌日は昼過ぎまで　　その茂りの全体から滴をしたたらせて、雨を降らせるのだから。　　他の木はすぐ乾いてしまうのに、指の腹くらいの小さな葉をびっしりと　　つけているので、その葉に水滴を溜め込んでいられるのよ。　　頭のいい木でしょう。　　　　　（大江健三郎「頭のいい雨の木」より）武満徹のこの曲は、大江健三郎のこの短編からインスピレーションを受けて作曲したそうだ。夕方、一段落ついて窓の外に目を遣ると、空を覆った雲が赤や紫に染まっていた。窓から見えない西の空には雲の切れ間があるようだ。どこかに哀しみの雨に打たれていても、その雨を自分のための潤いに変え、夕日を浴びて美しく輝く「雨の木」があるのかもしれない。雲はゆっくりと色合いを濃くし、やがて静かな夜になる。

  2004.10.16

  コメント(0)

• 静かに、切々と、ほの温かく

  何度となくここで触れているこうの史代さんの『夕凪の街』が単行本になりました。『夕凪の街　桜の国』昭和30年、ヒロシマに原爆が落ちてから十年経ってもなお原爆の悪夢にとらわれている女性。平成16年、直接原爆に遭遇したわけではないのだが心のどこかで原爆の影を抱える女性。二人の女性を主人公に、ごく普通の人にとって核兵器とは何だったのかを静かに語ります。こうのさんは冒頭で広島のある日本のあるこの世界を愛するすべての人へと記しているが、僕はこの言葉も付け加えたいと思います。誰かの子どもであり、誰かを親に持つすべての人へこの物語は親子の愛、家族の愛を静かに語る物語でもありました。どうか、ぜひ手にとって読んでみてください。そして確かにこのふたりを選んで生まれてこようと決めたのだ　　　　『桜の国（二）』より

  2004.10.15

  コメント(0)

• 風の通り道、光の中のベンチ

  給食の時間が終わる寸前に食堂に飛び込むと、生徒の姿はほとんどなかった。いつもなら遅刻してやって来たのに２時間目が始まってもまだのんびりと給食を食べている生徒がいて、先生にさっさと教室に行けと言われてたりするのに、僕の目の前に広がるのは誰もいない食堂。テーブルの上のゴミや、テーブルの中にキチンと納められずにまるで歩き方を忘れたムカデの足みたいにてんでバラバラのほうを向いたパイプ椅子が、さっきまでの喧噪を微かに残していた。一人ポツンと給食を食べ、職員室に一度寄ってからいつもの非常階段へ向かう。そろそろ上着を着ていないと肌寒い非常階段を４階まで上り、ぼんやりグラウンドを見ながら煙草に火を点ける。もうすっかり暗くなったなかでカクテル光線に照らされたグラウンドは、トラックの楕円形とそこを歩測するかのように走る陸上部員の姿を浮かび上がらせていた。ふと、トラックから道路に面した自転車置き場に視線を動かした時、自転車置き場の横のベンチに誰かが腰掛けているのが見えた。僕は煙草を携帯灰皿にしまうと、さりげなく、だが迷いのない足取りでそのベンチに向かった。「よぉ」ベンチに座っている生徒に向かって声をかける。その子はゆっくりと顔を上げて僕の顔を見たが、無言で軽く頭を下げると、ちょっと猫背かげんでグラウンドのほうに視線を移した。僕は彼の隣に座ろうと思ったが、ボロボロのベンチはここ数日の雨で湿っていて、ちょっと触れただけでじゅわっと水が染みだしてきそうだ。一応掌で触ってそれほど濡れていないことを確認してから腰掛ける。「どうした、こんなところで」「はぁ……。なんか教室に行くのが怖くて……」そう言う彼は、猫背気味に背中を丸めてグラウンドで片づけに入った陸上部員たちをのほうに目を向けていた。そんな彼を見ていると、祭りの後で境内に残された風船みたいだな、と思った。すっかり寂しくなった境内で風雨にさらされてすっかりしぼんでしまった風船。風船は祭りの頃は持っていた弾力も失い、もういちど空気を入れても、前みたいに膨らんだりはしないように思えた。疲れてるな、そう思った。１学期の彼は、今僕の横にいる姿からは想像できないくらいよく動く子だった。面倒見がよく、ちょっと遅れていたり、何か困っているクラスメイトがいれば、すぐ傍に寄って手を貸してあげる子だった。時として他人のことに気を取られて自分のことが疎かになることもあったが、ま、それはご愛敬というところだろう。そんな彼が、ある日を境に学校を休みがちになった。彼は学校の外にいろんなものを抱えていたから、とても学校にまで来る余裕がなかったのだろう。社会人として、夫として、父として、彼が抱えていることをクラスメートや他の先生から漏れ聞いたりもしたが、僕はただ気を揉むことしかできなかった。しばらくして彼は時々だが学校に戻ってきた。ただ、学校から遠ざかったせいか友達とも距離が離れていって、教室や食堂で俯いたまま一人でいることが多くなった。クラスメイトの目が怖いとこぼし始めて、教室にいたくないと言い始めたのもこの頃からだった。学校の外での問題はいっこうに解決せず、更に学校でも自分の居場所を見失いかけていたが、彼はそれでも学校に来ようとしていた。僕は彼の隣に座ったまま、無言で彼と同じほうを見たまま、「今日は風がないな」「？」「いや、このベンチな、ちょうど真後ろが自転車置き場の境目になってるだろ。　風がある日なんかは、その間を風が抜けて、ちょうどこのベンチの辺りを通って　グラウンドに抜けるんだよ」そう言いながら振り返ると、彼も同じように後ろを見る。トタンで囲われた自転車置き場の間に50センチほどの隙間があり、そこから学校に面した道路が見えた。「この間まで、夜でもけっこう暑かっただろ。そんな時、ここに座ってると　風がすーっと抜けて、気持ちいいんだよ。僕だけが知ってる穴場だと思ってたんだけど、　おまえも知ってたのか」自分でも何を言っているのか分からなかった。ただ、彼がここにいる理由を単なるサボりにしたかったのかもしれない。授業に出るのがかったるいから、気持ちのいい場所で適当に過ごしている、そうしてあげたかったのかもしれない。トラックから陸上部員の姿も消え、いつの間にかトラックを照らしたカクテル光線も灯を落とし、グラウンドには風の通り道をなぞるように街路灯の明かりが自転車小屋の間から伸びて僕らが座るベンチのあたりをぼんやりと照らしていた。彼は授業に出ますと言うと、ゆっくりと立ち上がった。僕も立ち上がり、彼と一緒に歩き出した。彼の横を歩きながら、実は口にしようとしていた言葉をゆっくり思い返す。お前は、二つ並んだベンチのうち、片方を無意識のうちに選んだんだよな。一つは街路灯で照らされたベンチで、もう一つは真っ暗なベンチ。無意識のうちに明るいベンチを選んだっていうことは、光のあるところにいたい、暗いところはいやだって、思っているんじゃないのか。その思いがあるということは、まだ絶望してないっていうことだよ。心の奥では絶望してないんだから、勝手に絶望したと思いこんで、投げだそうとなんかするなよ。この言葉は、少なくとも今は口にしないだろう。これは他人に言われて気付くことではなく、自分で見つけることだから。なぜあのベンチにいたのか、教室に居場所がないと思っても学校に来ようとするのはなぜか。そのことに自分で気付かないと、意味はない。気付くまで、ヒントは投げかけよう。自転車小屋の横を通り過ぎ、教員の車が止められているところを抜けて生徒昇降口に向かう。僕の横で、濡れたアスファルトの上を歩く彼の足音が、ペタリペタリと闇の中に響いた。

  2004.10.14

  コメント(0)

• 鏡のような夜の窓に

  生徒たちの話し声とロッカーを開け閉めする音が廊下に響く。しとしと雨の降る夜でも、学校の中は授業が終わってホッとする生徒たちで、ちょっと賑やかでちょっと温かくなる。テストが近づいたせいか、生徒からテスト範囲に関する質問がチラホラ出てくるようになった。そんな質問が出た時は大まかなところを教えるに止める。テストギリギリまで授業をする予定だから、それぐらいしか話せない。全日制ならテスト前の１時間ぐらいは自習にして好きにさせるのだが、この学校でそれをやると教室を出ていってしまう生徒もいるので、自習にはしないようにと通達があった。生徒たちとテストの話をしながら、頭の中ではテスト問題をどうしようかと頭を悩ませていた。定時制の生徒の学力レベルは、本当に幅広い。全日制ならある程度似た学力の子が集まっているので、だいたいこのレベルで作ればいい、というポイントがあるだが、定時制だと前の日記で書いたここの全日制でも充分やっていける子もいれば、中学時代に学んだことも身に付いていない子もいるので、どのレベルで作ればいいのか、判断に迷う。真面目に勉強している子は点数が取れて、授業をサボったり授業態度の悪い生徒はあまり点数の取れない問題にしたいと思うのだが、真面目に受けている子に限ってテストの成績はあまり良くなかったりする。そんな生徒の学力の幅広さから来る悩みはテストに限らず授業も同じで、どこまで掘り下げて話をすればいいのか、いつも考える。もっとも、社会の場合だと生徒は全く知らないというところから始められるので、英語の先生のように、アルファベットが26文字あることを知らない生徒や、分数の割り算のできない生徒がいたりして、小学校や中学校１年の復習から始める必要もないからまだ楽なのかもしれない。テスト問題を作っている間、休みがてら自分の日記を読み返してみると、１学期の期末テストを作りながら悩んでいる自分を見つけた。全く成長していない自分を反省しつつ、頑張らないといけないな、そう言い聞かせる。授業開始のチャイムと共に生徒の声はしだいに小さくなり、雨音が耳に響くようになった。

  2004.10.13

  コメント(2)

• 定時制教員が定時制のドラマを観る

  指揮者の岩城宏之氏のエッセイにこんなエピソードがある。岩城氏があるステレオのCMに出演することなるのだが、そのCMがオーケストラのリハーサルの終わったステージで岩城氏とスタッフがステージの上に置かれたステレオでリハの演奏を聴く、というものだったらしい。CM収録の当日岩城氏が会場に行くと、ステージ上は既にセッティングされていて、椅子や譜面台が整然と並べられていた。が、岩城氏はそのステージを見るなり、「このままでは出演することができません。○○交響楽団の××さんを呼んで、ステージのセッティングをやり直してください」と言ったそうだ。岩城氏曰く、CM撮影の美術スタッフが並べた譜面台や団員用の椅子からは、オケがさっきまでリハを行っていたという雰囲気が感じられなかったらしい。その後、××氏が現れてセッティングをやり直すと、さっきまでオケがリハをやっていた雰囲気だけでなく、休憩して控え室に戻った団員たちのリラックスした様子まで浮かんでくるようになったそうだ。これは、オケやホールのステージマネージャーで大変優秀な人がいるということを紹介するエピソードなのだが、おそらくこの時の岩城氏と同じような違和感を感じた。帰ってから、ビデオに録画しておいたドラマ「めだか」を観た。始まって数分で、何かが違う、と感じる。最初はそれが何か分からなかったが、程なくしてその違和感の正体に気付いた。職員室や教室が妙に整然としているのだ。例えば職員室であれば、普通教師の机はもっと散らかっていて、机の上には書類ケースや授業で使うプリントで溢れかえっているだろう。あんなに机の上が片づいているのは、休み中に重い腰を上げて掃除した時だけだ。もっとも、一人ぐらいはあんなに整頓された机の先生はいるが、全員があんなに机の上を綺麗にしている学校は見たことない。教室も妙に整頓されていて、全日制も使っている教室なら（クラス名が「3-1」「4-1」と出ているからそうなのだろう）、もっと雑然としていると思う。ま、こんな現場に毎日出ている人間なら思わずしてしまうツッコミどころはあるが、全体的にはいいドラマだと思った。生徒がちょっと行儀よすぎる嫌いはあるが定時制の生徒の雰囲気は微かだが出ていたし、夜の学校の持つ独特の雰囲気も感じられた。なにより、ミムラを初めとして出演者が魅力的で、観ているだけで和んでくる。つくづく、第１回を録画し忘れたのが惜しまれる。まだ２回目だしこれからどうなるか分からないけど、定時制の持つ空気や生徒の姿を丁寧に描いてくれるといいな、と思う。とりあえず、来週の録画予約は忘れないようにしないと。

  2004.10.12

  コメント(7)

• 個人授業

  数学の先生が年休を取ったため、その日数学の授業がある学年は３時間で終了となる。全日制なら自習となったり他の科目と授業交換を行ったりして６時間きっちりやるのだが、ウチの定時制はそのままカットとなり、生徒は早く帰る。最初の頃はこのシステムに違和感を覚えたが、今は慣れてしまい、むしろ授業カットがある日はその日の時間割を組み直さねばならず、その時間割作りをパズル感覚で嬉々としてやっている。「定時制は全日制と違うんだから、きっちりやろうとすると生徒がついてこない」定時制で十年以上教えている先生の言葉だ。まだ１年生は４時間目の授業をやっているが、他の学年は終わってしまったので、職員室にはいつもより早く緩んだ空気が流れる。と、そこへ２年生の女の子が入ってきた。彼女は僕の姿を見つけると、まっすぐ僕のほうへ近づいてくる。「ゆき先生、ちょっと聞きたいことがあるんですけど……」丁寧な言葉だが、そこには有無を言わせないニュアンスが漂っている。仕方ないな、と思いながら彼女に聞こえないようにため息を一つ付くと、僕は書きかけた書類をしまい、日本史事典、全日制が使っている山川の教科書と資料集を抱えて彼女と一緒に隣の応接室に向かった。彼女が聞こうとしているのは、今日の授業で分からなかったことではない。来年の受験にむけて独学で勉強している日本史で分からないことだ。彼女は中学時代不登校だった関係でウチの定時制に来た。だが、もし彼女が不登校になっていなかったらウチの全日制に入っていただろうし、そこでも平均以上の成績を取っていただろう。彼女は、それだけの能力を持っていたし、その能力を更に伸ばそうという意志もおそらく全日制の生徒以上に持っていた。それだけに彼女の質問は非常に鋭く、彼女にいろいろ教えるのは面白くもあったが、またこっちもそれなりの勉強を求められるので、正直いきなり来られるのはちょっと気が重い。荘園制の始まりについて一通り解説した後、彼女に聞いてみた。「体調のほうは大丈夫か？」「大丈夫です。冷房の効いた部屋でのんびりしてたから、体が鈍って仕方がないです」彼女は夏休みの間入院していた。そのせいで予定が狂ってしまったとは思うのだが、そんなことはおくびにも出さない。それを見て、彼女も成長したな、と思った。最初彼女と話した時、この子は何を焦っているのだろう、と不思議に思ったことを思い出す。彼女は中学時代に不登校だったこと、定時制に来たことにコンプレックスを持っている子だった。高校は思うところに行けなかったけど、大学は全日制の生徒もなかなか行けないところに行く、そんな決意が体からオーラのように溢れていた。そんな彼女がまずは目指したのは３卒（３年で卒業）の資格を誰よりも早く取ることだった。１年のウチから大検を受けていて、多分夏休みのも受けていれば２年のうちに３卒できるようになっていただろう。そして大学受験に必要な学力を付けるため、早くから受験向けの勉強を始めていた。といっても、定時制だから全日制のように夕方から塾や予備校に行くことはできないし、昼間の予備校は浪人生が対象だから、まだ基礎を学んでいる彼女が行くには少々レベルが高すぎた。だから、定時制の授業が始まる前やその日みたいに早めに終わる日に職員室にやってきては、彼女の眼鏡にかなった先生の所に来て質問している。強固な意志で目標に向かって進んでいる彼女だったが、僕は彼女の表情にクマのように貼り付いた焦りが気になっていた。全日制の生徒に負けない、同じ中学の子に負けたくない、そんな焦りが彼女を蝕んでいるように思えたのだ。彼女は負けず嫌いと言うよりもコンプレックスを抱きやすいところがあり、ちょっとでも人より劣っていると思ってしまうと、すぐに気弱になるところがある。多分それで中学時代は不登校になったのではないだろうか。彼女の焦りは、自分の弱さを自覚しないための虚勢のようにも思えた。他の人と比較してもしょうがない。自分は自分だと思い、一歩一歩進んでいけばいい。そんなことを言うのは簡単だが、この頃の子どもに大人の正論を言っても通じないだろう。いつか、他の人との比較で自分を評価するのではなく、自分が為してきたもの、自分が目指そうとするものとそれに向かう姿勢で自分を省みることができるようになるといいな、と思い、それを彼女が潰れる前に会得できるといいな、と思ってきた。そんな彼女が、夏休みを境に少し変わった。２学期が始まって最初に彼女を見た時、顔色はあまりよくなかったが、クマのように貼り付いた焦りは薄くなっていた。夏休みの間入院したことで、多分考える時間をいっぱい取れたのだろう。本当ならばいつも以上に受験勉強に集中するつもりだった夏に休んでしまったことで、ある程度開き直ることができたのかもしれない。「本当に大丈夫なんですよ。何だったら、卓球で勝負しますか？」彼女は中間試験明けにある球技大会で僕と戦おうと言ってきた。行事がある日は学校を休んで勉強していたのに、今度からはクラスメートと一緒に楽しむことにしたのだろうか。思わず緩んでしまった糸。早く張り直そうとするよりも、ちょっとはじいて緩んだ音を聞くのもいいことかもしれない。時々はじいて調子を見ながら、ゆっくり張っていけばいい。夕方になって強くなった風が窓を振るわせている。ガタガタという音を聞いても、彼女を前にしても、不安をかき立てられることはなかった。

  2004.10.11

  コメント(2)

• 原風景　──　ノスタルジア・スケッチ　IV　──

  一枚の写真がある。押し入れの奥にしまってもう十年以上も開いたことのないアルバムにしまわれた一枚。だが、心の中で色褪せることのない一枚。畳の部屋、写真の端に映った柱や後ろに見える家具には長い時間が刻み込まれていて、その部屋やその部屋を包む家はかなりの旧家であることが見て取れる。そんな部屋の中で上半身が裸の子どもが、彼の両手では抱えきれない大きさのボールを前にぺたりと座り込んでいる。ボールの中には大粒の葡萄が山盛りになっていて、彼はその中に手を突っ込んでおそらくカメラを構えている人のほうをじっと見つめている。写真に写る子どもは僕だ。おそらく２歳の頃、妹が生まれて母の実家に里帰りした時に撮った一枚だと思う。そして、僕の記憶の最も古いものの一つを目に見える形で切り取った一枚だ。この時のことを憶えていると言うと、家族はいつも笑う。それは、この写真を見てねつ造した記憶、もしくはただの勘違いだ、と言うのだ。この写真は僕の幼少時を代表する一枚で、僕のみならず家族全員、僕が小さい頃の写真というと、この一枚を思い浮かべる。それだけ印象深い一枚だから、その写真の印象を記憶と思いこんでいる、妹はそう言っていた。だが、僕はぼんやりとだが憶えている。写真の端に角のようにちょっと顔を出したテーブルの上に乗った昼食の皿や、テーブルの反対側、庭からは障子の影になって見えないところに置かれた車のおもちゃ、僕の横で優しく微笑む今は亡き祖母、暗い部屋から一層眩しく見える中庭の緑。どれもが、夢の中のようにぼんやりと見えることもなく、僕がかつていた風景として心の中にはっきりと残っている。そしてその記憶の向こうには、みんなで食べるはずの葡萄を独り占めしている僕を見ながら、苦笑を浮かべて中腰にカメラを構えている若き日の父の姿が見えるような気がした。

  2004.10.10

  コメント(0)

• ぱさぱさ、ぱさぱさ

  ここ最近、何かがおかしい。ごく普通に電車に乗って、職員室で仕事して、授業をして、生徒や同僚と話しているのに、頭の中のどこかが硬直しているようなもどかしさを感じている。仕事から帰ってPCを立ち上げ、さぁやるぞ、と思うのだが、頭の硬直が全身に回ったみたいに、そこから一歩も動けない。結局寝るまでに立ち上げたのはSleipnirとShurikenだけ、なんて日もある。脳みそが瑞々しさを失ってしまったような、頭の中に無精卵ばかりが詰まっているような、体を揺するだけで何かがポロポロこぼれ落ちていくような、そんな感覚に苛まれる。　　ぱさぱさにかわいていく心を 　　ひとのせいにはするな 　　みずから水やりを怠っておいて 　　気難しくなってきたのを 　　友人のせいにはするな 　　しなやかさを失ったのはどちらなのか 　　苛立つのを 　　近親のせいにはするな 　　何もかもへたくそだったのはわたくし 　　初心消えかかるのを 　　暮らしのせいにはするな 　　そもそもが　ひよわな志にすぎなかった 　　駄目なことの一切を 　　時代のせいにはするな 　　わずかに光る尊厳の放棄 　　自分の感受性くらい 　　自分で守れ 　　ばかものよ　　　　　　（茨木のり子「自分の感受性くらい」）凪の海を自らの手だけで漕ぎ進む力がないのなら、風が吹くまで待つのがいいかもしれない。じっと耳をすませ海を見つめ、体の中に気力をゆっくり満たしながら、風の気配、波の鋒を待ち続ける。先へ進むことを諦めない、ただ漫然と待ち続けない。時が来たら、体の中に満ちたものを開放するのだ。そしてその時には、あの額田王の歌を口にしながら、力いっぱい前に進め。　　熟田津に船乗りせむと月待てば潮もかなひぬ今はこぎ出でな （『万葉集』１－８）

  2004.10.09

  コメント(2)

• 

  石榴

  秋が、はじける。晴れていれば何かと外に出る用事を作っては、あの石榴の下を通り、秋の光の中でその実が色を変えていくのを見守ってきた。秋の長雨がすーっと引いて、水色の紙に薄めた白絵の具をさっと流したような午後。しばらくぶりにその木の下の元へ行くと、石榴の実がぱっくりと割れ、その中で大切に育んできた赤い結晶を覗かせていた。それは小さな風船を空に放とうとしているようにも、ここまで成し遂げたと石榴が笑っているようにも見えた。ひょいっと手を伸ばして、その中から２粒だけもらう。口の中でゆっくり噛みしめると、ほんのわずかな果汁が舌の上を流れた。ソーダを一滴なめたようなその舌触り。石榴の味は、秋の実りという一つの終わりの味ではなく、次の季節への爽やかなはじまりの味のように思えた。

  2004.10.08

  コメント(0)

• 秋の味

  「秋味」と言えば鮭のことだが、「秋の味」と言えば、僕にとっては秋刀魚だ。数年前まで北国にあった我が家において、鮭は一年中出てくるものであり、別に秋だから特別というものではない。給食に秋刀魚が出る。生徒たちは魚が苦手なのか、最初から手を付けない者も多い。せっかくの秋刀魚がほとんど箸を付けられないまま片づけられていくのを見ていると、ちょっともったいないという思いと、言い知れない哀しみがない交ぜになって胸に重く残る。生徒たちが給食を終えて片づけていくのをチラリと見てから、少し遅れた食事に取りかかる。まずは味噌汁を一口すすり、ご飯を軽く口に入れてから秋刀魚に箸を延ばす。焼かれてから少し時間の経った秋刀魚は、箸の通りがよくない。まずは尻尾の方の、比較的簡単に取れた身を食べる。時間の経って固くなった身が大根おろしの水分で適度にふやけて、口の中でアルデンテのような歯ごたえを残す。思わず頬が緩みそうになるが、生徒がまだいるので顔に出さないように注意する。ある程度尻尾が片づくと、今度は上半身（？）へ進む。もともと魚を箸でほぐすのはあまり得意ではないので、秋刀魚の身に箸を入れると、骨や腸が秋刀魚の身に付いてきて、残った骨はどんどん崩れていく。こんなんだから、人前で魚を食べるのは恥ずかしいんだよな、と思う。子どもの頃は魚の骨や腸が苦手で、母親に頼んで尻尾の部分だけにしてもらっていたが、今は大人になって口ものども丈夫になったせいか、小さい骨が付いているぐらいは平気で食べるようになったし、腸の苦みも美味しいと思えるようになった。腸と小骨が付いた秋刀魚を口に放り込む。小骨は大根おろしと一緒に飲み込み、後には腸の苦みが舌に残った。僕はどちらかと言えばウィスキー党で、日本酒は地酒を冷やでゆっくり呑むくらいだが、こういう時はぬるめの燗酒をぎゅっと呑みたいたいな、と思う。腸の苦みでピリピリしびれる舌の上に日本酒を流す。すると苦みは日本酒で洗い流され、代わってほんのりとした温もりが舌をしびれさせ、のどにはにがみをブレンドしたものが通り抜ける。ああ、本当に呑みたくなってきた。そんなことを考えていたら、ふいに厨房の方から声がかかる。「ゆき先生、秋刀魚美味しいでしょう？　もう一匹あるよーっ」どうやら知らぬ間に頬の緊張が解けていたらしく、それが秋刀魚の美味さに相好を崩していると思われたらしい。確かに秋刀魚は美味かったし、まさか日本酒が呑みたいって思ってましたと正直に言うわけにはいかないので、「後でもらいに行きます」とだけ答え、秋刀魚を裏返して、残り半分を食べ始めた。結局その日は、３匹の秋刀魚が僕の胃袋に収まった。秋はまだまだ続く。この秋、何匹の秋刀魚が僕の中を泳ぐのだろう。

  2004.10.07

  コメント(0)

• 女性の持つ「重さ」とは　──　綿矢りさ『蹴りたい背中』を読む　──

  今更ながら、綿矢りさ『蹴りたい背中』（2003　河出書房新社）を読む。文藝春秋の芥川賞発表号を買ってはいたのだが、なぜかこの作品は読む気になれなかったのだ。それが今回読んでみようと思ったのは、学校の図書室の棚にこれがあったからに過ぎない。読まなかった理由はよく分からないが、今回手に取った理由もよく分からなかった。読み始め、まず言葉の小気味よさにしびれた。登場人物の心情が、これ以外にないという言葉で綴られている。ピタリピタリとはまるというのだろうか、何気なく選ばれたような言葉が、登場人物の心の動きを的確に伝えてくる。例えるなら、ジグゾーパズルで遊んでいる時、次に必要なピースをバラバラのピースの山から「これでしょ」という感じで迷いなく選び取り、それがアメーバのように歪な形をした組み立て途中のパズルの端にカチリとはまる、そんな感じだ。実はまだ途中なので、詳細な感想は後日書きたいと思うが、読んでいて、ある違和感を感じていた。それは僕がこの作品に感じる違和感と言うよりも、主人公ハツが感じている違和感のように思えた。それは「女性であることの重さ」とでも言うのだろうか。主人公が自分の体や部活仲間の着替えを見ている描写に、淡々と語るというのではない、疎ましさを感じさせる言葉が綴られている、そんな風に思った。女性、特に十代の女性というものは、自分が女性であることを実感する時、心が重くなり、自分が女性であることから解放されたいと思うことがあるのだろうか。男は、というよりも僕は、自分が男性であることに対して疎ましさを感じたことはない。それは僕の無頓着さや暢気さから来るものかもしれないが、他の男も似たもののような気がする。普通、男であることの重さは社会的なものからくるもので、そんな重さをしょわされるのは、社会に出てからある程度年齢が経ってからであり、その頃にはある程度心も成熟しているから、男としての重さに戸惑うことは少ない。だが、女性の場合は社会的なもの以前に、体の奥、おそらく生まれる前から体に組み込まれた根源的な重さとでもいうものが思春期あたりから顔を出してくるような気がする。まだ心も不安定な時期にそんな重さがのしかかってくるから、自分が女性であることに疎ましさを感じるのだろうか。これを別の点から見てみると、女性は早い段階でこんな重さを背負っているから、十代の時は同い年の場合、女性の方が大人びて見えるのではないだろうか。これは僕個人がたった一冊の本を読んでつらつら思ったこと。これが正しいと主張するつもりはないが、ふと心に浮かんだことだった。それにしてもこんなに小気味よく心地よい文章を書く人に出会ったのはこれで３人目。３人とも十代の女性というのが、面白い。********************************************************************現在書店やコンビニ等で発売中の『漫画アクション増刊号　奪還・総集編』に、以前ここでご紹介したこうの史代『夕凪の街』が掲載されています。一人でも多くの方に読んでもらいたい作品です。

  2004.10.06

  コメント(0)

• 真夜中のブランコ乗り　──　ノスタルジア・スケッチ III　──

  父方の祖母が亡くなったのは、中二の夏のことだった。当時母方の祖父母は健在で、父方の祖父は僕が生まれる前に亡くなっていたので、身内の死というものに直面したのはこの時が初めてだった。葬儀は叔父の家で行われることになり、最終便に乗って叔父の家のある横浜に向かう。千歳空港を飛び立つ時、街の明かりがゆっくりと小さくなっていくのを見ながら、まるで足下に星が広がっているような、天地がひっくり返ったような、不思議な浮遊感を感じたような気がした。七年ぶりに経験する関東の暑さは北国育ちにはかなり応えた。生まれてからしばらくはこっちに住んでいたのに、北国に暮らしているとはいえやっぱり自分は関東の人間だという意識があったのに、この暑さの中で汗ばかりかいていると、自分は北国の人間なのだろうかという傍から見たら滑稽なアイデンティティの揺らぎを感じていた。その夜も、北国では経験できない夜の暑さと、他の親戚も叔父の家に泊まっていた関係で僕の寝るスペースとして与えられた廊下の風通しの悪さで、体は疲れているのに眠ろうという気になれない寝苦しさを感じていた。これだったら外の方が涼しいかもしれない。淀んだ暑さに辟易した僕は、そうっと玄関の鍵を開けると、夜の住宅街へと出ていった。一歩外に出るとひんやりとした空気が頬に触れる。道路の両脇にすましたように並んでいる家々は、夜の空気の中で内に包み込んだ人たちと一緒にぐっすり眠っているように見えた。僕は暑さから解放された心地よさ、見知らぬ街への好奇心、夜中に出歩くことでちょっと大人になったような高揚感を感じながら、あてどもなくさ迷い始めた。ぶらぶらと歩いていくうちに、公園の傍を通りかかる。子供用の遊具施設とドッチボールぐらいはできそうな広場、何本かの木とその木陰と思われる位置に置かれたベンチしかない小さな公園には人の気配も物音もない。住宅街のど真ん中にあるこの公園の昼間のにぎわいを想像し、それと今目の前に広がる風景のギャップに、まるで誰もいない世界へ迷い込んだような寂しさを感じていた。公園に足を踏み入れ、ブランコに向かう。おしりと掌にひやりとした感触を味わうと、僕は座ったまま一歩後ろへ下がり、足をつっかえ棒のようにピンと張ると、地面を思い切り蹴り上げた。視界が足下からゆっくり空に向かって広がり、ブランコの傍にある街灯のせいでただ暗くて星の見えない夜空だけになると、急に後ろにひっぱられるような感じがして、その感覚が強くなるに連れて視界の下から地面の妙に白い色が空の黒に取って代わる。そんなことを何度繰り返しただろう。僕は何も考えず、ただブランコをこぎ続けた。祖母が死んだことの悲しみも、自分の生まれ育った場所だという懐かしさがを感じていたこの土地に夏の暑さで拒絶されたような寂しさも忘れ、ただ、ただ、一定のリズムで変わっていく世界を見つめ、自らが巻き起こした風に身を委ねていた。横浜には５日間いたのだが、一番印象に残っていたのは祖母の葬儀でも最後の日に出かけた横浜市街でもなく、あの真夜中に乗ったブランコだった。それからの僕は時々、夜中になると家を抜け出してブランコを漕ぎに行くようになった。警察官から職務質問を受けることがあっても、酔っぱらいに公園の外から冷やかされることがあっても、僕は夜の重さに耐えられなくなると公園に向かった。虫の声だけがささやかに響く公園に、僕の漕ぐブランコがキィキィと音をたてる。その音は、僕自身の中の何かがきしむ音のような気がした。

  2004.10.05

  コメント(3)

• ドライ・マティーニの夜

  古谷三敏の『BAR レモン・ハート』に「マスターのレシピ」という話がある。ある晩、BARレモン・ハートに二人の客がやってくる。その二人はドライ・マティーニを注文するが、マスターが作ったものはドライ・マティーニではないと難癖を付けはじめる。そして二人は究極のドライ・マティーニとは何かを語り初め、マスターは酒をしらないとからかう。だがマスターと常連客はその二人が単なる知ったかぶりであることを見抜き、逆に二人をやりこめてしまう。そんな話だ。すっかりやりこめられて意気消沈した二人が店を出て行こうとする時、常連客のメガネさんはこんな追い打ちをかけた。　　ジンの上にヴェルモットの栓を通過するのが　　超ドライ・マティーニだと思っているようだが、その上があるのを知ってるか　　棚にあるヴェルモットのラベルをチラッと見て　　ドライ・ジンを飲むんだ　　その上が心の中にヴェルモットを思い浮かべてのジンだ二人が出ていった後、マスターはメガネさんにこう語る。　　メガネさん、そのジンはドライじゃないねえ　　思い浮かべるヴェルモットのボトル（のイメージ）が強すぎるよ心に思い浮かべるものが、時として実際に口にしたものよりも強く残ることがあるように、語られた人の悲しみが、自分が抱えている悲しみよりも心を濡らすことがある。ふと、そんなことを思った雨の一日。

  2004.10.04

  コメント(0)

• いつか見た蜃気楼

  以前ここで伊藤精介著『銀座名バーテンダー物語』について書いたあと、急にその本が読み返したくなった。押し入れの奥から本をしまった段ボールを取り出すが、どうも見つからない。何度かの引っ越しのどさくさに無くしてしまったのだろうか。その後、市立図書館やよく行く古本屋を回ったが、見つけることはできなかった。読めないとなると余計に読みたくなるのが人情だが、これではどうしようもない。僕は残念な気持ちを紛らわすため、それからしばらくはバーやバーテンダーについて書かれた本を読みふけった。読みたいと思っていたことも忘れかけていたある日、出張先で時間が余ったのでぶらついていると、古本屋が目に入った。中に入って棚を眺める。商店街の中にある本屋なので、文庫本やかつてのベストセラー、家の隅で誰にも読まれずに埃を被っていたような本が多い。乱雑に並んだ文庫の棚を見ていると、ふいに一冊の本に目が引き寄せられた。『銀座名バーテンダー物語』！！僕はすかさずその文庫を手に取り、カウンターに持って行く。店主は、300円の文庫本を興奮気味に差し出す僕の顔を、まるで珍しいものでも見るような顔で見ていた。久し振りに読み返すこの本は、名バーテンダー古川緑郎さんの半世紀であると同時に、銀座の歴史、酒文化の歴史、戦中から戦後の記録、そして今はすっかり見かけなくなった「粋人」を描いた一冊だ。最初読んだ時、この本に描かれている「大人」に憧れ、この中に綴られているような「粋」の心を持った男になりたいと考えたことを思い出す。だが今は、ここに描かれているものを自分と隔絶した過去の物語と感じていた。「憧れ」とは蜃気楼のようなものだと思う。夢や希望に比べて儚く現実味を帯びてはいないが、それがどこかにあることを見る人に教え、いつか到達できるのではないか、という幻想を抱かせる。それから約10年。僕はここに蜃気楼すら見ることができなくなった。それは成長したからとも言えるかもしれないが、こんな「粋」を持った人間にはなれそうもない、ということを分かってしまったからのような気がする。僕はどちらかと言えば「大人げない」教師だ。生徒から将来についての相談や、相談とは言えない雑談の時、他の先生のように現実を見ろとは言わず、やりたいんだったらやってみろ、ただし本気でやれよ、とけしかける。生徒には蜃気楼を追いかけろとけしかけるくせに、自分のこととなると蜃気楼を見ることもなく、何もない風景の中でただ佇んでいるだけだ。そんなことを思って、知らずに苦笑が浮かんでくる。苦笑が収まると、今からでも目指せるかな、なんて無謀な考えが頭の中に滑り込んできた。金と心の余裕はないけれど、時代に、世界に、そして人々に優しい目を持ち続ければ、いつかは到達できるかもしれない。幸い、時間だけはまだたっぷりあるし。そう思いながら本を閉じると、僕は本棚の上から二番目の棚、大切にしたい本の並んでいる棚に、そっと滑り込ませた。

  2004.10.03

  コメント(0)

• 青空に月見バーガー

  テレビをつけると、月見バーガーのCMが映った。ああ、もうそんな季節なんだと、と思う。夏休みが終わって後期の授業が始まると、サークルの練習はコンクールに向けて熱が入る。僕が入っていたサークルは全国大会の常連で、なんとしても地区大会は突破しなければならない。今年が最後のコンクールとなる４年はもちろん、最初となる１年もそんなプレッシャーを感じているのか、練習の時の表情は少し硬い。コンクール当日、始発電車に飛び乗ってコンクール会場近くに借りた練習場に向かう。２時間ほど練習してから会場に移動し、会場到着後１時間ほどで本番。煌々と照らされたステージからドアの上に付けられた非常出口の緑の明かりだけが見える客席に向かって、夏から取り組んできた曲に思いの丈を乗せて歌う。歌い終わった虚脱感とうまくいったんだろうかという不安の中拍手を受け、上手から順番に舞台袖へ消える。その後は写真撮影と更衣を済ませ、解散。後は、結果発表の夕方まで自由時間となる。大学の部が終わるのは午前中なので、解散となるのはちょうど昼前。何人かで連れ立って昼食を取りに行くのだが、その時向かうのはいつもマクドナルドだった。マクドナルドには滅多に行かないので、注文の時はいつも戸惑う。そんな時にいつも目に留まるのは、期間限定の商品。僕は月見バーガーを２つとコーラを頼み、仲間が待っている席に座る。食べているときはみんな疲れているのか、会話もあまり進まない。果たしてうまくいったんだろうか？他の大学の演奏はどうだろう？全国大会に行けるんだろうか？そんな思いが渦巻き、結果発表を聞くのが怖くなる。窓越しに見上げると、抜けるような秋の青空が広がっていた。終わったんだったら、黙って結果が出るのを待ち、結果が意に沿わなくても受け止めろ。ごちゃごちゃ思い悩むのがばかばかしくなるような空だった。

  2004.10.02

  コメント(0)

• 温もり

  彼女は姿を消すのも突然だったが、姿を現すのも突然だった。授業を終えて職員室に戻ると、隣の応接室の方から陽気な笑い声が聞こえてきた。釣られるように顔を出すと、ちょっと気の早い日焼けで顔を真っ黒にした彼女が僕に気付き、「ひさしぶり～」と言いながら手を振ってきた。彼女は生来人懐っこいのか、誰とでも気軽に話ができる子で、多分僕がここの定時制に来て最初に話した生徒が彼女だったと思う。一人で自活して生活しているせいでいくつもバイトを掛け持ちしていて、学校へ来ない日も多かったし、ある時はバイトが午前０時からでそれまで暇だからと言ってきては、11時過ぎまで職員室で話し相手をさせられたこともあった。そんな彼女が突然姿を消したのは、ゴールデンウィークの直前だった。教員はおろか、彼女の友達すらなぜ来なくなったのかを知らず、友人の一人が彼女のアパートに行ったときには、彼女は既に別の所に引っ越していた。後に連絡が付いた友人から聞いた話では、急にアパートを出なければいけなくなり、引っ越し費用を稼ぐために新しいバイトに手を出して、学校に来る暇がなくなったそうだ。その友人経由で彼女に一度学校に連絡するよう伝言を頼むと、彼女は予告もなく現れた。僕が顔を出したときには既に担任のお説教も粗方終わったらしく、彼女はへらへら笑ってはいたが、その横顔にはちょっとしょげた表情も残っていた。彼女の向かいのソファに座り、彼女を見る。ダブダブの紫のつなぎは所々ペンキや泥で汚れ、彼女がそれを着始めたのが昨日今日ではないのは一目瞭然だ。妙に似合っていて、初めてあったときはファミレスのバイトを２軒掛け持ちしていたのが遠い昔のことのように思える。「元気にしてるか？」「はい。でも、体が痛くってつらいっスよ～。体なんかアザだらけっス」彼女の口調も微妙に変わっていた。そんなことが気にはなったが、顔に疲れが滲んではいるもののとりあえず元気そうなので、少しホッとする。「ちゃんと食べてるか？」「……はい」彼女の返事は少し遅れ、声も心なし小さかった。「ちゃんと食べろよ。とりあえず食事はキチンとしていれば、　何があってもへこたれないんだから」「……はい」「あと、暑いからって冷たいものばかり食べないこと。　温かいスープとか飲めよ」言いたいことは他にもあった。ちゃんと連絡しろ。卒業までもうすぐなんだから、学校に来い。etc.etc.……だけど、僕の口から出たのはこんな言葉だけだった。彼女は学生なんだから、学校を最優先にしろと指導するべきなのかもしれない。だけど、一人でたくましく生きていて、とりあえず健康そうな彼女に対して、学校や教師の都合を押しつけるようなことはすべきではないような気がしたのだ。教師失格だな。そんなことをぼんやり思った。その後は彼女の仕事の話を聞いていたが、僕に電話がかかってきて、僕は席を立たなくてはいけなくなった。「とにかく、キミの席はちゃんとあるんだから、いつでも戻って来いよ。　なんだったら給食だけでも食べに来い。給食のおばさんも寂しがってるし、　食事代が一食分浮くぞ」僕がそう言うと、彼女はおかしそうに笑った。あれからしばらく経つが、彼女はまだ姿を見せない。新しいアパートに行ってもいつも留守だし、携帯電話も解約したのか、連絡が取れない。夜になると涼しくなったが、彼女はちゃんと温かい食事を摂っているんだろうか。彼女は人懐っこい反面、すぐにしょげるところがあるから、俯きがちな夜にはせめてスープの温もりでも感じてくれれば。そんなことを思っている。

  2004.10.01

  コメント(0)

• 

  月光

  火曜の深夜、ある人の日記を読んだら急に外に出てみたくなった。鞄からデジカメを取りだし、時折車が行き交うだけの静かな住宅街に踏み入れる。80メートルおきに街灯の明かりがポツリポツリと路面を照らしているその道。明かりの届かないところはいつもならただ闇がどよんと横たわるだけなのに、今夜は冴え冴えとした光が闇の輪郭を浮かび上がらせていた。振り返り空を見上げると、満月の光が雲を突き抜けて地上に降り注いでいた。「日の光は体を健康にし、月の光は心を健康にする」確かヨーロッパの諺だったと思う。月の光を浴びていると、肌を突き抜けた光が心のよどみまで浄化してくるような気がして、この光を浴びながらどこまでも歩いてみたいという気になってくる。厚い雲に覆われてもここにいるぞと地上に向かってアピールする満月を見上げながら、今夜の月を教えてくれた人、数時間前に桔梗の花と共にこの月を見上げたその人の幸運を願いながら、僕は30分ほどの散歩を楽しんだ。 　　しろじろと身に月光を浴び、　　あやしくもあかるい霧の中で、　　かすかな姿態をゆるやかに動かしながら、　　目付きばかりはどこまでも、やさしさうなのでした。　　　　　　（中原中也「幻影」より）

  2004.09.30

  コメント(0)

• 星への道しるべ

  同僚の先生に途中まで送ってもらう。雨の音が一時的に小さくなり、カーラジオから聞こえる台風情報が妙の大きく響く。授業中には大きく響いていた雨音が聞こえないここでは、台風情報もどこか別の場所のことのように思え、こっちに接近しているなんて想像もできない。今日起こったちょっとしたもめ事の話が終わると、先生はどんよりした雲を振り払うように、明るい声でこう言った。「ゆきさん、星座盤いらない？」そして赤信号で停車すると、ダッシュボードから箱に入った星座早見盤を取りだした。この先生は理科の先生ではないから、なぜこんなものを持っているのか分からずにいると、この早見盤のいきさつを話してくれた。この先生には事故で半身不随になって入院している息子さんがいる。その息子さんがある日、星が見たいと言い出したそうだ。だが、外に出してあげることもできず、また街中の病院なので病室の窓からは星もろくに見えない。そこで先生は、この星座早見盤をホコリの溜まった倉庫から引っ張り出して病室に持って行ったそうだ。「でも、息子はいらないって言って、ろくに見ようとしないんだよ。　まったく、しょうがないよな。せっかく持って行ってやったのに」先生の息子さんを非難する言葉には、息子さんの心を満足させられなかった悲しみが混じっていた。先生、それはちょっと違うんじゃないですか。そんな言葉が頭に浮かんだが、僕は何も言わなかった。やがて学校からちょっと離れた駅で降ろしてもらい、いつもより一本早い電車に乗り込む。電車の揺れに身を任せながら、あの先生の息子さんは星が見たかっただけなのかな、と思った。星座早見盤では星を見ている気にはなれないが、例えば星の写真とか、インターネットでの星空のライブ中継を見せたとしても、先生の息子さんは満足しただろうか、と。言葉とは、そのものを指し示すものであり、決してそのものではない。星座盤が星の位置を教えてくれるものであって、星そのものではないのと同じだ。人は誰しも自分の身近な人、好きな人の願いを叶えたいと思っている。だが、言葉というのは不自由だから、言葉の先にある願いが見つからず、お互いすれ違ったり、悲しい思いをしたりするのではないか。おそらく、息子さんの願いは星を見ることの向こうにあるような気がする。それが叶わないものであることを知っているから、つい父親である先生につらく当たり、先生もそのことを漠然と察しているからか、息子さんに対するぐちもどこか悲しげだ。星座盤を今の時刻に合わせてみると、西の空では白鳥が地平線に翼を休めようとし、東の空では牡牛が角を高々と天に向けて振り上げている。だが、窓の外に目を遣っても、厚い雲に覆われてその姿を目にすることはできない。自分のため、誰かのため、人は星を探そうとするが、見つけられなかったり、場所は分かっているのに目にすることができないことも多い。だから人は夜空を見上げると、時々悲しい目をする。

  2004.09.29

  コメント(0)

• 灯し頃

  夏の終わりをいつまでも引き摺っているかと思えば、いきなり秋のど真ん中に放り出されたり、西からは桜の便りが届いたりする。そんな冬以外の季節がぎゅっと詰まったこの時期でも、青い蜜柑はゆっくりと秋の装いをまとい始める。人間たちの戸惑いをよそに、季節はどこかで進んでいる。ゆっくりと日は傾き、どこかから夕焼け小焼けが聞こえ始める。生徒昇降口に立っていると、三々五々生徒が集まってくる。徒歩でやってくる生徒、バイクで来る生徒、車で来る生徒。生徒は僕の横を通り過ぎて学校の中に消えていく。黙ったまま目を合わせない生徒や、だるそうにチラリと見てそのまま通り過ぎる生徒もいるが、挨拶をしたり、今日やる内容を聞いてくる生徒、立ち止まっていろいろと話しかけてくる生徒もいる。やがて校門に続く樹々の影がゆっくりと広がり、辺りを包み始める頃、ライトを点灯させたバイクや車が増えてくる。校門の外に目を遣ると、通り抜ける車の明かりがさっと現れては消え、その向こうには家族を照らす家々の明かりが見える。振り返って見上げると、校舎の二階に４つ並んだ蛍光灯の明かり。灯し頃、定時制の「今日」が始まる。

  2004.09.28

  コメント(0)

• さ迷い人

  授業が始まってもなかなか教室に入らない生徒もいる。大抵はベンチのあるところや廊下に座り込んで、何人かでうだうだと喋っている。そういう生徒を見つけては教室に行くよう注意するのだが、中にはうざったそうな顔で舌打ちをして教室とは別の方向に行こうとする者や、教室に向かおうとはするのだが、途中でまた座り込んで話し始める生徒もいる。県の規定で授業に１分でも顔を出せば出席と認められるわけだから、やる気の無い生徒がそんな行動を取るのはある意味しかたないのかもしれない。（最初から最後まで生徒は授業に出ていて当たり前という全日制の常識を定時制にも当て嵌め、生徒が授業中ふらふらするのは教職員の努力が足りないからだとする上の人たちには、一度定時制に来てお手本を示して欲しいと思うのだが）授業中に教室にいない彼らを見ていると、コンビニの前や駐車場でたむろする子供達と同じだな、と思う。そして、彼らは他に居場所があるんだろうか、と少し不安に思う。だらだらとたどり着いた定時制高校で、他に居場所もないからちょっと話の通じる相手と気怠そうに話す。彼らは、ここにいられなくなったとき、別の居場所を持っているのだろうか。ふらふらと歩いて、とりあえず追い払われない場所にしばらく留まるのだろうか。なんだかそれは、ひどく寂しいことのように思えた。彼らからしてみればうざったい思いかもしれないが。そんなことをふと思った、闇を色濃くするような雨の夜。

  2004.09.27

  コメント(0)

• マティーニの夜

  カクテルの中でマティーニほどバーによって味が異なり、また拘りを持つ人が多いものは無いような気がする。ジンの銘柄やジンとベルモットの割合はバーテンダーやカクテルブックによって微妙に違うし、同じレシピであっても作るバーテンダーが違えば、その味は全く別の味になる。ついでに言えば、日本でマティーニといえばカクテルグラスにオリーブを沈めた姿を思い浮かべるが、アメリカでマティーニを頼むと、大きめのグラスにオンザロックの姿で出てくるという。アメリカでマティーニを頼むときは、「Straight UP」と言わないと、日本と同じような姿のマティーニを見かけることはできない。そんなマティーニだから、バーでは時々マティーニを前に皮肉な笑みを浮かべ、マティーニとはどうあるべきかを語っている人や、あのバーテンダーのマティーニは美味かったと言いながら目の前のマティーニを揶揄する人を見かける。　　ただ、世の中には様々な流儀があるし、それはそれで評価すべき部分が　　あるから、知らない店で黙ってそういうのを出されたら、はいはいと言って　　飲むことにしている。　　いつものと違うと騒ぐのは大人げない。いつものが飲みたければ、　　いつもの店に行けばいいのである。人間のつきあいと、これは似ていようか。　　人はそれぞれに人格があり、個性があるのだ。それだから面白い。　　　　　（馬場啓一『ミステリアスなカクテル』より）こんな言葉を噛みしめながら、マティーニを飲みたい夜が、時々ある。

  2004.09.26

  コメント(4)

• ホンジュラス　　──　ノスタルジア・スケッチ II　──

  あれは高三の秋のこと。その頃の僕は部活を引退し、ぽっかり空いた時間を持て余していた。高三だから受験勉強をしなければいけないのだが、太陽が出ているうちに家路につくのはなんとなく違和感があって、僕はぶらぶらと自転車を漕ぎながらいろんな街を回っていた。そんなある日、学校と家の中間あたりである喫茶店を見つけた。ヨーロッパ風の太い木枠で縁取られた大きな窓のある店で、窓から見える木製の家具が置かれた清潔な店内は広くはないが窮屈に見えず、落ち着いてコーヒーが飲めそうだった。店内にはいると、50位の女主人がカウンターの中から声をかけてくれた。僕は一番奥の席に着き、その頃覚え始めたマンデリンを注文した。バロック音楽の流れる店内は僕以外に客はなく、僕は１時間かけてコーヒーを飲み終えると、女主人にお礼を言って店を出た。それからは週に２～３回、その店でコーヒーを飲むようになる。大抵客は僕一人で、僕は一番奥の席に着くとマンデリンを注文し、学校では読める雰囲気のなくなりつつあった小説を読んだり、ぼーっと考え事をしながら過ごした。通い始めて一ヶ月ほど経った時、クラスメートが下世話な好奇心の漂う顔で、こう話しかけてきた。「ねぇ、○○（その喫茶店の名前）によく行ってるんだって？」僕は曖昧に頷くと、彼女は珍奇なものでも見るような顔をし、「あの人ってそんなに魅力的なんだ」と続けた。彼女の話では、あの女主人はもともと店の常連だったそうだ。商店街からちょっと外れたところにあったが、落ち着いた雰囲気とマスターの淹れるコーヒーが美味しいと評判で、午後になると近所の主婦や買い物帰りの人たち、夕方からは会社帰りの人たちで店はいつも一杯だったらしい。ご主人を亡くしたばかりの彼女はその店によく通っていたのだが、ある時からマスターと恋に落ち、やがてカウンターの外から中へと居場所を移した。ところが、二人が再婚した辺りから、近所の人たちがいろいろ噂するようになったのだ。夫のことを忘れて新しい男に走った女、ひょっとしたら夫が生きていたときから関係があったんじゃないか、そんなことを言っては、影で嗤っていたらしい。当然彼女の耳にもその噂は入ってきたが、彼女はなにも反論せず、ただ黙って営業を続けていた。そのことで、噂は本当だったと言いふらす人もいたようだ。その噂のせいか、客足がだんだん途絶え、今ではその店に立ち寄るのは、営業で近くまで来たサラリーマンか、時間を持て余している高校生ぐらいしかいなかった。そんな状態だから経営的も大打撃だったのだが、彼女の夫の遺産があるので細々とだが営業を続けることができたそうだ。今の夫の店を続けられるのは、前の夫のおかげ。それに耐えられなくなったのか、マスターはしだいに店に出なくなったらしい。僕も一度も会ったことはなかった。その噂を聞いても僕は店に通い続けた。いや、逆に意地になって通っていた。やがて街を雪が覆い、自転車通学ができなくなっても、週に一度は歩いて30分かけてその店に通った。やがて年が変わり、センター試験が終わってちょっとホッとした頃、僕は久し振りにその店に顔を出した。店の客は相変わらず僕一人で、店内はいつにも増して寂しげだった。女主人が注文を取りに来て、僕はいつものようにマンデリンと告げると、彼女はこう言った。「飲んでいただきたいコーヒーがあるんですが、どうですか？」そんな風に進められたのは初めてだ。僕はちょっと面食らいつつも、頷いていた。彼女はニコリと笑うとカウンターに戻り、真空パックされた袋を掲げて見せてくれた。「ホンジュラスって言うんですよ」ホンジュラスという国は知っていたが、コーヒー豆は初めてだ。そして彼女は青いコーヒーカップを僕の席まで運んできた。一口飲んでみると、すっきりとした味で、角が取れて丸くなった人のような穏やかさの秘められた味がした。僕が美味しいですね、と言うと、彼女はちょっと俯いてこう言った。「実は、今日で閉店するんです」突然の言葉に、店の外には閉店の張り紙も何もなかったから僕は驚いたが、閉店の理由を聞くことはできなかった。彼女の抱えている事情を聞いていたから。彼女は俯いたままカウンターの戻ると、いつもの笑顔でこう言ってくれた。「もう一杯どうですか？　サービスです」僕はゆっくりと２杯のコーヒーを味わい、今までのお礼とお元気でという言葉を残してその店を後にした。卒業式の予行演習のあった日、久し振りにその店の前を通りかかると、家具も全て片づけられた店内はガランとしていて、まるで別の店のようだった。彼女が別の街に引っ越したのか、それともまだ近くに住んでいるのか、今の夫とどうなったのか、僕は全く知らない。あのクラスメートなら何か知ってるかもしれないが、尋ねる気にはなれなかった。あれからもうずいぶん経つ。ホンジュラスという豆は時々デパートの地下にあるコーヒー豆売り場で見かけるが、ホンジュラスがメニューにある喫茶店には巡り会ったことはない。そして僕はあれ以来、ホンジュラスを飲んでいない。

  2004.09.25

  コメント(0)

• 迷子

  いつの間にか、非常階段での居場所が変わった。この前までは日陰に籠もって汗を拭きながら吸っていたのに、今では午後の陽射しの降り注ぐ手すりに凭れながら空を見上げて吸っている。見上げる雲は、まるでピンぼけ写真のように輪郭がぼやけている。煙草を３本灰にして校舎内に戻ると、美術室のドアが開いているのに気付いた。ひょいっと顔を向けると、古ぼけた額のようなドア枠の中で、見知った顔が真剣な表情でキャンバスを見つめていた。「よう」美術室に入って声をかけると、彼女は僕のほうに顔を向けたが、声をかけたのが僕だと気付くと、軽く頭を下げてキャンバスに目を戻した。きっと彼女の意識の中には、僕はほんの一瞬現れて消えた存在だったのだろう。いや、消えたのは僕じゃない。消えたのは彼女だろう。彼女の意識は、彼女が一筆動かすごとに姿を現すヨーロッパ風の駅舎の中に広がる雑踏に紛れているに違いない。僕はしばらく彼女の右腕の動きと、右腕から生まれる光と影と、その陰影が浮かび上がらせる駅舎のベンチを見ていた。彼女の後ろを離れるとき、彼女に声をかける。声には出さず、心の中で、そっと。もう、迷子になるなよ。ま、大丈夫だと思うけど。彼女は一度は迷子になってなかなか戻って来られなかったけど、今はここで自分の中のイメージと情熱をキャンバスに描いている。教室に明かりが灯る頃、彼女は教室に戻ってくるに違いない。

  2004.09.24

  コメント(0)

• 花の名前、人の名前

  スーパーに売っているものに比べて皮が厚そうだなと思った。実の形も少しずんぐりしていると思った。だが、これは農家が育てたものと家の軒先に自然になったものとの違いだと勝手に思いこんでいた。昨日の日記で石榴を無花果と間違えた件のことだ。恥ずかしながら、母が花を育てるのが好きで小さい頃から花が傍にあるところで育ったし、花を観ることは好きなのだが、花の名前を覚えるのが苦手だった。母は、何度も同じはなの名前を尋ねる僕を、「全然覚えない子だね」と言いながら呆れ顔で見たものだ。そんな時僕はどこかで読んだ、「花の名前は所詮人が付けたもの。花はそんな名前などどこ吹く風、人が名づける前から吹く風に揺れている」なんて言ったものだ。そう言えば、僕は人の名前も覚えるのが苦手だった。正確に言えば、名前と顔を一致させるのが苦手だった。もう一つ正確に言えば、現在進行形で「苦手だ」。生徒と廊下ですれ違ったときに挨拶され、今は僕が教えている子だけど名前はなんだっけ、と思うこともしょっちゅうだし、授業後にちょっと生徒と雑談するときも一緒に盛り上がっているけど目の前の生徒の名前が分からず、後ろめたい想いに苛まれている。僕は名前のないものの中で生きている。最近になって、それはとても寂しいことだと気付いた。名前のない人と楽しく話すことはできても、楽しく話した記憶はすぐに時間の彼方で砂のように崩れていく。あの時の楽しい記憶はとても曖昧模糊で、まるで自分の記憶ではないような気さえしてくる。初めに言葉あり。名前を知らなくても、世界はそこにあり、その世界を眺め感傷に浸ることはできる。だが、名前を知ることでその人は、その花は、世界の中から浮かび上がり、一つの存在として主張し始める。名前を知ることは、新しい世界の創造だ。創造された世界は、記憶の中で色褪せることはあっても彼方へ去ることはない。ある日を境に、僕はデジカメを持ち歩くようになり、職員室の机の一番取り出しやすい所には写真付きの生徒名簿を置くようになった。

  2004.09.23

  コメント(3)

• 

  見えない配達夫の到来

  最後の夏の光の中、秋の花々が咲き始めている。職員室のプリンターのインクをうっかり切らしてしまい、ちょうど僕の手が空いていたこともあって、近くのラオックスまで買いに行くことになった。ちょっと西に傾いた太陽が放つ夏の名残の光の中歩くと、じっと背中が濡れてくる。この前までなら不快だった汗も、今日はなぜか名残惜しく感じる。この暑さが過ぎれば季節は秋になり、夏がどこかに行ってしまうことが分かっているからだろうか。僕は最後の夏の光を味わうように、顔を上げて歩いた。ふと、ある民家の軒先に目が留まった。まだ青々とした葉の中に、まるで秋の萌芽のように熟しかけた実が覗いていた。無花果？季節が突然変わるわけでもない、夏と秋が交互に繰り返しそのうち夏が消えるわけでもない。夏の光の中、秋は芽生え、やがて開く時を待っている。どの季節であっても、新しい季節のために、意識的あるいは無意識のうちに準備している。例え暗い季節の中、いつまでもその季節が続くような気がしても、どこかで次の明るい季節の芽がゆっくり育っているようなものなのかもしれない。　　地の下には少しまぬけな配達夫がいて　　帽子をあみだにペダルをふんでいるのだろう　　かれらは伝える　根から根へ　　逝きやすい季節のこころを　　世界中の桃の木に　世界中のレモンの木に　　すべての植物たちのもとに　　どっさりの手紙　どっさりの指令　　かれらもまごつく　どりわけ春と秋には　　えんどうの花の咲くときや　　どんぐりの実の落ちるときが　　北と南で少しずつずれたりするのも　　きっとそのせいにちがいない　　秋のしだいに深まってゆく朝　　いちぢくをもいでいると　　古参の配達夫に叱られている　　へまなアルバイト達の気配があった 　茨木のり子「見えない配達夫」より 　　＊追記この日記を書いた後、紫苑さんからメールを頂き、写真は無花果ではなく石榴であると教えていただきました。お詫びして訂正します。そして紫苑さん、ありがとうございました。でも、石榴ですか……。実は、石榴は食べたことがありません。今度あの軒先を通ったとき、もぎ取る誘惑と戦うことになりそうです（笑）

  2004.09.22

  コメント(0)

• 笑っている

  ２学期になってから学校に戻ってきた生徒がいた。彼は所謂「札付きのワル」で、地元のギャンググループに入っているとか、去年別の全日制高校を受験したときに他の中学の生徒と喧嘩をやったとかいろいろ噂のある生徒だ。６月頃に教頭が彼の出身中学を訪問したとき、彼をよく知る校長に「なんであんなのを入れたんですか」と言われたとか。（そんなことを言うほうもどうかとは思うが）実際、１年の停学第一号は彼だった。ゴールデンウィーク前にトイレでの喫煙が見つかり、５日間の停学。そして停学が開けても学校に来なくなった。クラスの中でも浮いていて友達もほとんどいないようだったし、本人も学校に通う理由が見つけられずにいたようだったので、ある意味仕方なかったのかもしれない。このままフェイドアウトするんだろうという空気が職員室にはあった。１学期の終わり、担任が彼と彼の母親を学校に呼び、三者面談が行われた。その面談は、彼を学校に通わせるようにようにするためというよりも、彼が学校に通う意思があるかを確認し、もしないならば退学するように伝えるためのものだった。彼はその場で退学すると言い出すかと思ったが、意外にも学校に通いたいと言ったという。それを聞いて、本当かね、と思ったのは僕だけではないだろう。だが、彼は２学期になって学校に戻ってきた。授業中は寝てばかりで授業を聞く様子は見られないが、一応毎日学校に通い、これと言ったトラブルを起こすことなく過ごしていた。そんなある日、１年の男子が食堂の掃除当番に当たっている日が来た。給食終了後、当番に当たっている生徒はテーブルの上を拭いて床に落ちているゴミを拾うということになっている。もっとも、掃除当番を真面目にやる生徒は半分くらいで、当番に当たっているのに給食を食べ終わったらさっさと出ていってしまう生徒も少なくない。多分彼は掃除はしないんだろうな、そんなことを始業前の職員室で話していた。給食が始まり、僕は授業の後片づけに手間取ってしまいちょっと遅れて職員室に向かう。お盆に給食を乗せ席に着こうとしたとき、後ろから生徒に声をかけられた。彼だ。「センセー、給食室の掃除って何やるの？」一瞬何を言われたのか分からなかった。彼には申し訳ないが、彼が掃除をするとはつゆほどにも思ってなかったのだ。僕は戸惑いを隠しながら、掃除でやることと掃除用具の置き場所を彼に教えた。そして給食時間が終わり、ほとんどの生徒が食べ終わったところで給食室の掃除が始まった。彼は慣れない手つきでテーブルを拭いていた。職員室に戻ると、手の空いている先生の中では彼の話題で持ちきりだった。「いやー、掃除やってたねぇ」「どういう風の吹き回しでしょう」「雨でも降るんじゃないの？」「いつまで続くのかねぇ」みんな口々に彼が聞いたら怒り出しそうなことを言っていた。でも、みんなの顔は笑っている。それに加わった僕の顔も多分、笑っている。

  2004.09.21

  コメント(3)

• 春の色　　──　ノスタルジア・スケッチ Ｉ ──

  男性よりも女性の方が色彩感覚に優れている。ふいのそんな言葉を口にすると、彼女は鏡越しに僕を不思議そうに見て、振り返っておかしなことを言っているという顔をして見せた。朝のニュースではこの冬一番の冷え込みと言っていたが、デパートの一階は気の早い春物で飾られ、華やいだ色彩の中、春の香りでむせかえるほどだった。「いや、本当にそうだって思うよ。例えば……ほらっ、この口紅。こんなに似た色が並んでいるのに、女の人は『この色が一番似合う』って選ぶだろ。それって男には無理だよ」それってあなたの色彩感覚が鈍いっていうことじゃないの？そう言って彼女は笑った。そうかもしれない。僕の色彩感覚が鈍いのかもしれないし、彼女の色彩感覚が鋭いのかもしれない。人は千差万別で、全く同じような人がいないことはよく分かっているつもりだけど、ついつい自分が標準であるように喋ってしまうことがある。男は……教師は……関西人は……日本人は……同じように、様々なものを見聞きしているつもりでも、その中の一つを取りだして、まるでそれが全てであるかのように話してしまう。女は……お偉いさんは……アメリカ人は……その場ではここでお終いとなり、その後は彼女のウィンドウショッピングに付き合いながら、子供のように目を輝かせてガラスケースを眺める彼女を見ていた。

  2004.09.20

  コメント(0)

• 陽射しの中で

  まだ離れてから半年も経っていないのに、この春まで勤務していた学校はどことなくよそよそしく感じられた。それは太陽が天辺に近い時に校門をくぐったのが初めてだったことや、校門のすぐ横の花壇に見慣れぬ花が咲いていたのも少しは関係しているのかもしれない。本当は校内発表の時に来たかったのだが、その日は平日だったので、土曜日の一般公開に行くしかなかった。見慣れない制服や私服の高校生や、生徒の家族と思しき人たちの中にいると、僕も招かれる側の人間なんだなと思ってしまい、ちょっとした居心地の悪さと一抹の寂しさを覚える。嘉門達夫の歌で「家に着くまでが遠足です」なんて言うフレーズがあったが、文化祭だって同じかもしれない。片づけが終わるまで文化祭。だから、準備が始まったときからも文化祭。本番だけ楽しむという美味しいトコ取りもあるけれど、どうせ楽しむのなら全部味わいたい。去年までは全部味わってきたものを、今年は一番美味しいところだけどほんの一部しか味わわせて貰えないというのは、なんか損した気分だ。校舎内に入り、パンフレットを広げながら、まずは３年のクラスを回る。去年は２，３年しか教えていなかったので、知っている生徒は３年がほとんどだった。一つずつ回っていくと、みんな僕のことを覚えて歓迎してくれて、いろいろと話しかけてくる子も多いが、みんな最後の文化祭を楽しんだり他のお客さんや知り合いの応対で忙しい。僕も本番だけに現れたという後ろめたさがちょっとあって、何となく居づらさも感じていた。できるだけ長くいたいと思ったのか、無意識のうちに食べ物を多めに注文したり、これ以上飲めないと分かっているのにジュースを買ったりして、その合間にちょっとだけ話す。捨て忘れてブリーフケースの中に入れっぱなしになっていたビニール袋にジュースを詰め、その中がいっぱいになった頃、職員室に挨拶に行くことにする。職員室に向かう廊下を曲がろうとしたとき、僕は振り返った。午後の陽射しの中で、見知った顔が笑いながら忙しくごった返す人混みの中で動き回っている。光の中で、あの子たちは輝いていた。でも、その光は僕のいるところまでは差していない。*********************************************************以前ご紹介した朝のリレーのCM

  2004.09.19

  コメント(0)

• 定時制チャーハン

  全日制の文化祭の前日、定時制は遠足に出た。文化祭の準備が終わった後に定時制に授業をやられては具合が悪いということで、毎年この時期に遠足に出かけているらしい。目的地はバスで１時間ほどのところにあるテーマパーク。テーマパークは平日だというのに混んでいて、教員の待機場所に指定されたラウンジも午前中だというのに８割近いテーブルが埋まっていた。午前中は待機場所で連絡係をすることになっていたので、他の先生と３人、ラウンジに留まる。大人の男３人がラウンジで所在なげに座っているのは、はたから見たら異様だろう。気のせいか、ぼくらのテーブルの横を行き交う人たちは、、テーブルからできるだけ遠いところを歩いているように思えた。僕はテーブルに着いているときは読みかけのダイベックを読み、時々外に出ては煙草を吹かし、まるで張りたての壁紙が剥がれて前の壁紙が姿を見せたような、突然の夏空の下を笑いながら歩く人たちを眺めていた。半分寝ぼけた頭での読書に飽きてきた頃、ある先生がふいにこんなことを呟いた。「来年はチャーハンを作ろう」この先生は僕と同じようにこの春からここの定時制に異動してきた人だ。前任校は全日制だったが、その前は定時制に十年間勤めていて、定時制のこともそこに通う生徒のこともよく分かっている先生だ。その先生が以前勤めていた定時制は、全日制の文化祭に一緒に参加していたらしい。そして、食堂を開放してチャーハンを売っていたそうだ。そこの生徒には飲食店でバイトしているのが何人もいて、手慣れた包丁さばきと巧みな鍋使いで作ったチャーハンを提供していたらしい。バイトや見習いがほとんどだったそうだが、普通の高校生が出来合いの食品を加工して作るものとは比べものにならない。学内はもとより遊びに来ていた人たちにも好評で、お昼前には売り切れてしまい、食べられなくて残念がる人が多かったとか。毎年その学校の文化祭が近づくと、「今年も定時制チャーハンはありますか？」という問い合わせの電話までかかってくるそうだ。「こんな暑い時期に遠足なんて行ってられないから、９月は昼間（全日制）の文化祭に参加する。で、遠足は涼しくなった10月」先生の話を聞きながら、僕は生徒たちの顔を思い浮かべていた。マックとロッテリアとデニーズでバイトしているのがいるから接客はそいつらを中心にすればいい。大工の見習いが２人いるから、そいつらに内装は任せよう。肝心の調理だけど、家が小料理屋をやっているのがいるし、あと今月からすかいらーくの厨房でバイトするって行ってたヤツがいるから、そいつらに今から言っておけば、料理の仕方を覚えてくるかもしれない。チャーハンはともかく、文化祭に参加するには充分な顔ぶれがいることを確認すると、僕の顔が自然にほころぶ。その後は、３人で来年の文化祭の計画を早くも練り始めていた。実際に参加するのは、厳しいかもしれない。うちの校長は定時制をお荷物と考えている人だから、伝統ある進学校の文化祭に定時制の生徒が一緒に参加するなんてとんでもないと言い出すだろう。でも、頑張ればなんとかなるかもしれない。これがきっかけになって、定時制の生徒も、定時制をよく知らない人も、何かが変わるかもしれない。そんなことを考えるのは、楽しかった。この夏の陽射しは今年の夏の忘れ物ではなく、来年の夏の兆しかもしれない。

  2004.09.18

  コメント(0)

• 見えない

  高校最初の夏休みは、ちょっと特別なものなのかもしれない。ちょっと大人になったような気がして、中学とは別の自分にならなければという気持ちになるのだろう。髪の色が茶色くなったり、ピアスをつけるようになったり、服装の趣味がちょっと変わったり、言葉遣いが変わったり。外見は大きく変わっても、話をしてみると夏休み前の彼らと変わっていなかったりする。ちょっと幼くて、ちょっと短絡的で、ちょっと甘ったれで、ちょっと人なつっこくて。見た目が変わったのなら、中身も成長して欲しいと思う。中身は見た目ほど急には変われないから、こっちは長い目で見ていこう。あの子は何か変わったのだろうか。１学期は真面目に学校に来ていた子が、２学期になってから一度も顔を見せていない。夏休みに何かあったのだろうか。長い間学校から離れているうちに、学校への気持ちも離れてしまったのだろうか。担任がその子の母親と電話で話をしようとしたが、母親は夜働いているらしく、全く掴まらない。留守番電話にメッセージを残してもなしのつぶてらしい。全く見えない。彼の姿も、彼の心も、彼に差し伸べる手も。

  2004.09.17

  コメント(2)

• センセイの鞄

  家から持って出た本が４冊　　「図説上杉本洛中洛外図屏風を見る」（小澤弘・川嶋将生　1994　河出書房新社）　　「世界の歴史10　西ヨーロッパ世界の形成」（佐藤彰一・池上俊一　1997　中央公論社）　　「シカゴ育ち」（スチュアート・ダイベック著　柴田元幸訳　1992　白水社）　　「暗黒館の殺人」上（綾辻行人　2004　講談社）行きがけに買ったマンガが１冊　　「のだめカンタービレ」11巻（二ノ宮知子　2004　講談社）筆箱として使っている化粧ポーチ（普通の筆箱ではとても収まりきらない）　　黒ペン２本　　赤ペン１本　　シャープが１本　　消しゴム１個　　シャープの芯１ケース　　修正テープ　　テープのり（これは本当に便利）　　デザイン用カッター（デザインをやっていたわけではないが、慣れると普通のカッターは使えない）　　赤のサインペン（テストの採点用）　　レーザーポインター（前の学校で同僚からもらう）　　15センチ定規　　３メートルの巻き尺（赤のサインペンとレーザーポインター以外は学部時代からほとんど変わらない）Ａ４のルーズリーフ１袋（５ミリ方眼）Ａ４のファイルケース２つ（紙製　５つセットで確か398円）　　授業で使うプリントや資料を入れたものと、今書いているものの資料やメモを入れたものフロッピーケース（中にはフロッピー３枚）煙草２個（マルボーロライト、１つは未開封）ライター、なぜか３つ途中でもらったポケットティッシュ折りたたみ傘サプリケース（中には亜鉛が10個、ビタミンＣ６個）飲みかけのペットボトル（サントリー烏龍茶）携帯電話（ドコモD505i）デジカメ（FinePix4500）MP3プレイヤー（NOMAD Zen NX　ちょっとかさばって重い)　　中には約10GB分の音楽ブルーブラックのボールペン青革のシステム手帳（夏以外は上着のポケットへ）　　これまで過ごしてきた日々の記録　　これから過ごす日々の予定　　この手帳に変えた時点友人とそれ以降にできた友人の住所　　日々思ったことのメモ　　ふっと思いついた短歌・俳句・川柳　　気の利いた（と、書いているときは思っている）フレーズ・会話・描写・シチュエーション　　読書メモ入れっぱなしで忘れていた小物出し忘れた手紙出せずにいる手紙書いたことすら忘れていたメモこの鞄にものを入れたときの、やる気をはじめとしたいろんな気持ち（果たして全部を鞄から出してやっただろうか。入れっぱなしでいつの間にか消えたものはないだろうか）　　そんな夜には、センセイの鞄を開けて、中を覗いてみる。　　鞄の中には、からっぽの、何もない空間が、広がっている。　　ただ儚々とした空間ばかり、広がっているのである。　　　　　川上弘美『センセイの鞄』より

  2004.09.16

  コメント(0)

• 変わり目

  　　いつの間に　もう秋！　昨日は　　夏だった……おだやかな陽気な　　陽ざしが　林の中にざわめいてゐる　　ひとところ　草の葉のゆれるあたりに 　　立原道造「また落葉林で」より急に涼しくなり、それまでどこか遠慮がちだった秋が、急にどっしりと居座ったような今日。だが、この涼しさもすぐに去り、また暑い日が続くとか。永遠に続くかと思われた夏が急にいなくなって涼しくなったと思ったら、また暑さがぶり返す。一日一日を見れば、季節は急激に巡るましく変わっていく。だが、長い目で見れば、揺れながらもゆるやかに新しい季節に移っていく。人生も同じなのかもしれない。うまくいっていたものが急におかしくなったり、なぜか急に気分がふさいだりすることもある。一日の変化で見れば、いつまでも同じ場所の堂々巡りで、永遠に終わりがないように思えることもある。だが、じっと新しい季節を、自分が迎えたい季節を見据えていれば、ゆるやかに到達できるのかもしれない。うまくいっても、明日はどうなるか分からない。うまくいってなくても、明日もうまくいかないとは限らない。大事なのは、ずっと先を見据えて、明日をしっかり生きること。

  2004.09.15

  コメント(0)

• 階段の下の子ども

  日なたにいるとちょっと汗ばんでくる午後、いつもの場所で一服しながら空を眺めていた。空に浮かぶ雲はどこか夏雲のように立体的だけど、ちょっと風が吹いたらすぐに崩れてしまいそうな脆さがある。この暑さも今日限りと天気予報で言っていたっけ。「ははっ、はははは。どうだい？　ミステリー作家にはこんなトリック、子供だましに過ぎないのさ」「えっ、じゃあ……、本当に幽霊さんなの？」「もう、千鶴お姉ちゃんったら、十年ぶりに帰ってきたと思ったら、いきなりこの家を売るなんて言い出したんだよ」「あめんぼあかいなあいうえお。うきもにこえびもおよいでる。柿の木栗の木かきくけこ。きつつきこつこつかれけやき……」非常階段の下は演劇部の練習場になっているらしい。僕が非常階段で煙草を吸っていると、いつも下の方から早口言葉や、セリフの練習、大道具を作る金槌の音、他愛のないおしゃべりが聞こえてくる。いよいよ週末に迫った文化祭での発表に向けて、日に日に気合いが入ってくるのが、上で聞いていた分かった。演劇部の顧問の先生はここを自由に使うことを認めているようだが、姿を現したことはないようだ。ひょっとすると、毎日上で聞いている僕は顧問の先生よりも演劇部の活動内容に詳しいかもしれない。通し練習は見たことはないが、彼らのセリフの練習や場面場面の稽古は何度となく見ているので、劇のストーリーはだいたい把握している。彼らの劇のテーマは家族ということになるんだろうか。両親が亡くなった家に、四人兄弟の末娘が一人で暮らしていた。ある日、両親の法事で兄弟が久し振りにこの家に集まっていると、家出して十年間も音信不通だった長女がいきなり現れ、この家を売ると言い出した。それに対して他の３人は猛反発。議論がエスカレートするうちに、もともとあまりなかのよくなかった兄弟たちは喧嘩を始めてしまう。お互いに罵り合い、襟を掴んだり、突き飛ばしたり殴ったり……。そんな中、兄弟たちの喧嘩に堪りかねた、この家に長年住み着いている幽霊が現れ、喧嘩の仲裁を始める。突然現れた幽霊に驚いてしまって喧嘩をしていることを忘れてしまった兄弟たちは、幽霊と話をしながら、まだ両親が生きていた頃、家族全員で仲良く暮らしていた頃のことを思い出していく。やがて仲直りした兄弟たちは、これからも協力し合って生きていくことを誓い合う。途中密室トリックの謎解きがあったり、ムカデ競争があったり、金だらいが落ちてくるなど謎な部分はあるが、だいたいこんな感じのストーリーらしい。遅れてきた子の発声練習も終わり、部長が十分休憩してから通しで練習することを告げ、下から立ち上ってくる緊張感が少し緩んだ。演劇の声とは違う、お腹とは別の体の深いところから出る自然な笑い声が聞こえてくる。そんな彼らをぼんやり眺めていると、部員の一人と目があった。まるでテレパシーで伝えてるみたいに、部員たちが次々顔を上げて僕を見る。６月頃、給食で出たいなり寿司が大量に余ったことがあった。大皿に山盛りとなったいなり寿司は一応職員室に運び込まれたが、年配の先生が多いせいで、誰も手をつけようとしない。みんな最年少の僕に食べろと言ってくるが、僕だって限界がある。思案した僕は、発表会に向けた練習で遅くまで残っていた演劇部のみんなに差し入れとしていなり寿司を持って行ったのだ。お腹を空かせた彼らは僕を感性と共に迎え入れ、いなり寿司はあっという間になくなった。それ以来、僕は給食で何か大量に余ったときは彼らに持って行くようになった。「センセー、一緒にお茶しませんかぁ？」誰かが大声で僕に呼びかける。僕は時計を見て、まだ多少時間があることを確認すると、昔懐かしい「友達の輪！」のように大きな○を作って見せ、非常階段を下りていった。そう、あれ以来僕は彼らに差し入れをするようになり、彼らは休憩時間に僕が非常階段に出ていれば、お茶に呼んでくれるようになったのだ。考え見れば、２学期最初の彼らとのお茶だ。とりあえず台本でも見せてもらおうか。

  2004.09.14

  コメント(2)

• 暗がりでじっと

  うちの学校では３年で世界史Ａ、４年で日本史Ａを学習する。世界史であれば原始時代から始まって四大文明、古代ギリシア、古代ローマと授業を進めていくのが普通だが、１学期の中間試験が終わった段階でそのやり方は止めた。定時制の生徒にとって、45分間椅子に座って授業を受けることができない。ハナから聞く気がなくて授業中しゃべり倒したり遅刻や途中退室をする生徒は論外だが、中には真面目に聞こうと思っているのに、黙ってじっとしていることがストレスとなり、途中で教室にいられなくなる生徒もいる。全日制の授業のように、全員が授業中ずっと席に着いていることを前提とした授業の進め方ではやっていけないのだ。そのことに気付いてから、授業のやり方を少し変えてみた。・教科書はほとんど使わず、絵がいっぱい入っている資料集を中心に授業を進める。・古い時代から新しい時代へと進めるのではなく、「○○の歴史」というようにテーマを打ち出し、比較的興味の持てそうなものを選んで授業を進める。・視聴覚資料を多めに使う。特に最後の視聴覚資料は重宝させてもらっている。授業中ずっと席に着いていられない生徒でも、テレビを見ているときは静かにじっと座っていられるからだ。ただ、視聴覚資料と言っても、ＮＨＫスペシャルのような中身がぎゅっと詰まった濃縮ジュースのような番組では理解できずに退屈してしまう。映像が綺麗なものや、歴史を扱った娯楽番組がちょうどいい。そんなわけで、「世界ふしぎ発見」と「その時歴史が動いた」と「世界遺産」は、毎週録画している。そして、映画もよく使う。歴史物の映画は、どこまで忠実に再現できているかは分からないが、当時の雰囲気を味わうというのでは格好の教材だ。ただし、１本の時間が長いので、一応事前にざっと見て適当な場面を選ばないといけない。今日の３年の世界史では、アメリカ開拓史を取り上げた。最初の15分ぐらいで簡単に説明し、残りの時間は映画を見る。取り上げた映画は「ダンス・ウィズ・ウルブス」。視聴覚室の照明を落とし、ビデオを再生する。生徒たちの方に目を遣ると、初めて見る映画、初めて見る風景に引き込まれている表情が、スクリーンの明かりに照らされて暗がりに浮かび上がる。とりあえずうまくいった。そう思いながら暗がりでホッと胸をなで下ろす。やがてチャイムが鳴って、授業の終わりを告げる。次回も続きを見ると僕が言うと、一部の生徒から歓声が上がった。生徒たちは次の授業に向かって視聴覚教室を出て行き、僕は後片づけを始めると、比較的真面目な男子生徒が近づいてきた。「先生、今度見るときは吹き替え版にして」定時制の生徒は、字幕だと字を追い切れない生徒も少なくないらしい。まだまだ気付いていないことは多い。＊ちなみに、個人的に「ダンス・ウィズ・ウルブス・イン・ジャパン」と呼んでいる「ラスト・サムライ」を日本史の授業で見せる予定は、今のところない。

  2004.09.13

  コメント(2)

• 

  異国の土産

  多分小学生だった頃、こんな話を読んだ。砂漠の真ん中に駅があり、その駅には３人の駅員が働いていました。砂漠の真ん中にあるような駅だから、そこから列車に乗る人も、そこで列車を降りる人もいませんでした。そんなわけだから、めったに止まらない列車はいつもその駅を通過していて、駅員たちはいつも退屈していました。ある日、一人の駅員がこんなことを言い出した。「一人ずつ交替で休暇を取って、旅行に出かけないか。この駅を利用する旅人がいないんなら、僕たちが旅人になってここから列車に乗ればいいんだ」他の二人も賛成し、駅員たちは一人ずつ旅に出ることになりました。最初の駅員が旅に出る朝、他の駅員は切符を切るはさみをぴかぴかに磨いたり、列車が止まる信号がちゃんと出せるよう、信号に油を差したりと大忙し。やがて列車が近づいてくると、ある駅員は停止の信号を緊張品柄だし、また別の駅員は恭しく旅人となった駅員の差し出す切符にはさみを入れました。そして旅人となった駅員は下りの電車に乗りこんだのです。しばらくして旅人となった駅員が帰ってきました。旅人となった駅員は他の２人に、珍しい果物のおみやげを机の上に置いて、下り電車に乗って行った、南の海の美しさをうっとりしながら語ったのでした。そして今度は２人目の駅員が旅人となり、今度は上り電車に乗り込んだのです。上り電車に乗った駅員が帰ってくると、おなじようにおみやげ（なんだったかは失念）を机の上に置き、上り電車で行った都会のきらびやかな様子を楽しそうに語るのでした。憶えているのはここまで。３人目の駅員がどこにむかったのか、この話の結末はどのようなものだったのかは、この話のタイトルと作者を忘れてしまったため、知りようがなかった。ある日、出張先で昔お世話になった先輩の先生から、見慣れない文字が記されたオレンジの袋を渡された。ミャンマーの土産だそうだ。大学時代に地理を学んだその先輩は、毎年夏休みなるとアジアの国々を回っていた。後ろの英語を読んでみると、タマリンドという果実を使った菓子らしい。帰ってから、一つ食べてみる。むにゅっという食感と共に、独特の甘みが口の中に広がる。何と言えばいいだろう。ゆずなどの柑橘系の果実の皮を乾燥させて砂糖をまぶした菓子に似ているような気がしたが、少し違うような気がする。例えるなら、ニッキ味の生八つ橋に砂糖をたっぷりまぶしたような味だった。そのままではちょっと甘みが強すぎるが、熱くて濃いお茶と一緒なら美味しいように思えた。ひんやりした風が窓から入り込み、半袖の上に何か羽織りたくなるような夜、ちょっと濃いめに淹れたダージリンを飲みながら、タマリンドの菓子を口に放り込む。口が甘ったるくなった頃、ダージリンを含むと、甘みと苦みと渋味が口の中でセブンスの和音のような、端整ではないが立体的で陶酔的な味が広がる。そういえば、今年はどこにも出かけなかったな、とそのとき思った。今年の夏はちょっとやりたいことがあって、一日中PCを叩いていた。そのことで思い悩むこともあったし、思ったよりも進まずにイライラすることもあった。でも、来年はどこかに行こうと思う。誰かが旅立つのを見送ったり、誰かが旅立つ列車が通り過ぎるのをホームの上から眺めたりするのではない。あの駅員のように、見知らぬ世界に出かけ、誰かにその世界の話をしよう。

  2004.09.12

  コメント(2)

• dona　nobis　pacem

  あの事件は、僕にとって遠い場所での遠い出来事だった。心を痛めはしたが、やはりどこか遠かった。そしてその事件をきっかけに世界は大きく動き、その動きは僕の近くまで来たはずだが、やはり身近なことに感じるには何かが欠けていた。だけど、あの事件やそれからのことがすぐ傍で起こった人々や、遠い場所にいても傍で起こったように感じている人がたくさんいる。もっと言えば、あの事件が始まりではなく、それ以前から続いている何かの通過点の一つと感じている人や、あの事件が一つの終わりと感じている人もいるだろう。「他の人の気持ちをほんの少しだけ考え、他の人にほんの少しだけ優しくなれば、きっと世の中は平和になる」そんな風に考えるが、分かったつもりの勝手な思いこみや、優しさのつもりの身勝手な押しつけの何と多いことか。平和は誰もが望むことだが、そこへの道はきっと誰もが微妙にずれている。掌に掬った砂を地面に向かって少しずつこぼしてみる。砂はどれも地面に向かって進むが、よく見ればその奇跡は何一つ同じものはなく、他の砂から離れたり、ときにはぶつかっている。そんな感じだ。まず、他の人は自分と違うこと、他の人とは距離があることを感じるところから始めるほうがいいのかもしれない。「他の人と距離がある」という言葉は、あまりいい意味で使われないけど、それほど悪いことではないような気がする。他の人がどこにいるのか。他の人とどれくらい離れているのか。そのことが分かれば、どっちの方向にどれだけ歩けばその距離が縮まるか分かるのだから。カトリックでは様々な祈りの場で行われるミサ。そのミサで唱えられるミサ典礼文の最後は「Agnus Dei（神の子羊）」という一節で、「Agnus Dei」はこの一文で終わる。dona nobis pacem（我らに平穏を与えたまえ）全ての祈りは、最後にはここに行き着く。仏教でも、イスラム教でも、同じに違いない。

  2004.09.11

  コメント(0)

• 

  朝のリレー

  　　カムチャツカの若者が　　きりんの夢を見ているとき　　メキシコの娘は　　朝もやの中でバスを待っている　　ニューヨークの少女が　　ほほえみながら寝返りをうつとき　　ローマの少年は　　柱頭を染める朝陽にウインクする　　この地球では　　いつもどこかで朝がはじまっている　　ぼくらは朝をリレーするのだ　　経度から経度へと　　そうしていわば交替で地球を守る　　眠る前のひととき耳をすますと　　どこか遠くで目覚まし時計のベルが鳴っている　　それはあなたの送った朝を　　誰かがしっかりと受け止めた証拠なのだ　　　　　　谷川俊太郎「朝のリレー」朝の風景をバックにこの詩が流れるCMを見たのは去年の秋、映画館でのことだった。朝日新聞に連載されている天野祐吉氏のコラムでは60秒という長いものなので深夜でないと放送されたないと書いてあり、見たいなと思いつつも、見られないだろうな、と半分諦めていた。それが、たまたま入った映画館の上映前のCMで、大きなスクリーンに映る朝の風景に出会った。はっと息をのむほどの美しさだった。その後、ネスカフェのサイトでこのCMをスクリーンセイバーにしたものをダウンロードできることを知り、今僕のPCは15分放っておくと、ピアノの音色と共に朝がはじまる。残念ながら、現在このスクリーンセイバーのダウンロードは終了したが、ネスカフェのサイトで別の美しい朝を見ることができる。生きるということは、朝をリレーすることなのかもしれない。「明けない夜はない」という言葉があるように、毎日が新しい日々であり先に進もうという気持ちを持ち続けて過ごしていき、ともに生きる人、後に続く人に朝があることを教えていくことではないだろうか。だが、日々の中では、朝が感じられないときもあるかもしれない。思わず立ち止まり、永遠の夜の中に閉じこめられるような気持ちの中でうずくまることもあるかもしれない。例えばこの風景。この風景が永遠の夜に見えることもあるかもしれない。そんな時は、じっと目の前の夜に耳をすませてみればいい。息を潜め始める夜の虫の気配、遠くから微かに聞こえてくる鳥の声、家の前を通り過ぎる新聞配達のバイクの音。そんなものが、聞こえてこないだろうか。そして目を開けてみれば、この風景に朝の気配が漂い始めていること、誰かが朝をバトンタッチしようとしていることに気付くことができるのかもしれない。夜の中、走れなくなっても、立ち止まっても、その場に崩れ落ちて立ち上がる気力がなくても、だれかがバトンタッチしようとしている朝を待つことを忘れないで欲しい。じっと待っていて欲しい。そんなことを呟く。誰かに向かって。そして自分に向かって。

  2004.09.10

  コメント(0)

• 祭りの支度

  段ボール、模造紙、刷毛、絵の具、etc.etc.……。教室の隅にいろんな小道具が山積みになっている。全日制の文化祭が来週に迫っているせいか、いつもなら３時を過ぎれば校舎からグラウンドへ、校門へと溢れていくざわめきがいつまでも留まり、日が沈むに連れて校内のざわめきは華やぎを増す。祭りは待っている時が一番楽しい。何が起こるんだろうというワクワクと、自分たちが準備していることが当日は見に来た人にどんな風に映るんだろうというドキドキで体中が震えてくる。そんなざわめきに釣られ、僕もついつい用もないのに校舎内を歩き回った。男子が振るうトンカチの音。女子がすべらせる刷毛の音。手が空いたのかさぼっているのか、教室の隅で興じるおしゃべりの音。外では吹奏楽部のアンサンブルや演劇部のセリフが、もうすっかり主役になった秋の虫の声に負けじと大きく響き渡る。祭りは支度する風景を眺めるのも楽しい。子どもの頃、近くの神社の祭りが待ちきれなくて、夜店を準備に忙しく動き回る大人たちをじっと見ていたことがあった。そんな僕たちに気付いた大人が、機械のテストだと言いながら渡してくれた綿飴の味が、ふいに口の中に甦る。やがて日も暮れて校内のざわめきも収まりかけた頃、定時制の生徒がやってくる。教室の隅に積まれた小道具と、慌てて戻されてちょっと歪んで並んでいる机や椅子の中で授業が始まる。生徒たちはそんな変化は気にも留めず、小道具の山が目に入らないかのように、無視している。関係ないし、関心もない。そう言いたいのかもしれない。だが、時々道具の山をチラリと見ては、さっと視線を戻し、それからはそっちに顔を向けようともしないし、中にはそっぽを向いている生徒もいる。そんな彼らに気付いても、僕は何も言わないし、見ないふりをする。いつも以上に淡々と、雑談を挟むことなく授業を進めている。祭りの支度は楽しい。その輪の中にいれば。

  2004.09.09

  コメント(2)

• 

  秋の朝顔

  日差しが柔らかさを増し、僕の前を進む影の輪郭もぼんやりと淡い。脇を通り過ぎる風もすっかり秋のものだ。この前までずっと続くような気がしていて猛暑も、いつの間にか姿を消した。季節の変わり目は早い。全ては唐突に姿を変える。外に出るのが苦に感じられなくなったある週末、伯父の家に遊びに行く。伯父にパソコンの指導をし、リビングで午後のお茶を飲んでいると、今年小学校に入学した従兄弟の子の真帆ちゃんに遊ぼうと誘われた。真帆ちゃんの愛犬、ダックスフンドのココも僕の足下にまとわりついて一緒に誘ってくる。庭で遊ぼうということになり、サンダルを借りて庭に出る。真帆ちゃんと一緒にボールを投げてココに取りに行かせたり、ココにひもを加えさせて綱引きなんかをする。伯母が丹誠を込めた庭は、いつも青々とした緑の中に様々な色が輝いている。そんな庭の中で一番日当たりのいい場所に見慣れない鉢が置いてあった。真帆ちゃんが学校で育て、夏休み前に持って帰った朝顔の鉢だ。近づいて見ると、夏は既に去ってしまったのにピンクの花を咲かせていた。昼過ぎなので少し萎れかけてはいたが、それでも大きな花を咲かせている。秋の風が吹き雲で覆われた空の下、夏の朝顔が咲いている風景は少々奇妙に思えた。だが、朝顔はそんなことお構いなしに、まるで胸を張るように空に向かって咲いている。ちょっとずれたって構わない。自分が咲いた時が、自分に一番ふさわしい季節なんだ。そう言っているようだった。見れば、蔓にはこれから咲こうとしている蕾がじっと時を待っている。かみさまはその朝顔にちょっといじわるをした。だが、朝顔は与えられた時の中で最高の花を咲かせようとしている。与えられた時がちょっと厳しいものであっても、へこたれるな。そう言われたような気がした。ちょっと遅れてもできる限りの花を咲かせれば、季節も時を少しだけ戻してくれるかもしれない。今日のように。

  2004.09.08

  コメント(2)

• さりげなく一歩

  １時間目から授業がある時はいつも緊張する。腰が落ち着かなくて、直前になって煙草を吸いに非常階段に走ったり、気を紛らわすためにいつでもできる雑用をしたり。暗黙の了解で僕の担当となっているコピー機は、火曜と木曜の５時にはいつもコピー用紙が満タンになっている。ああ、もうすぐ５時だな、とまるで歯医者の待合室にいる子どものような気持ちになっていると、１年生の女子３人が職員室に入ってきた。入って来るなり、その中の１人が僕にチラシを差し出してきた。見ると、コンビニの新規オープンのチラシだ。「今度ここでバイトするんだよ」恥ずかしさと誇らしさのないまざった顔で、差し出した子が言う。「いっぱい買いに来てよ」「むちゃくちゃ遠いじゃないか」そのコンビニは海の近くで、行こうと思ったら車を使わなければならない。僕は電車通勤だ。「でもあたしの家からは近いよ」噛み合ってるんだか、噛み合ってないんだか。とにかく歩いてでも来い、と他の二人も加勢しだした。気が向いたら行くと言ったら、ちゃんと来い、土曜日に来い、先生の好きなアメリカンドックが安いんだから、と日にちまで指定されてしまった。最後には根負けし、土曜日のお昼に行くことを渋々約束すると、彼女たちは僕の隣の先生の所に行った。同じようなやりとりを今度は野次馬気分で聞きながら、週末からのバイトに心躍らせている彼女を見ていた。彼女は中学時代不登校で、３年生の時は家からもほとんどでなかったらしい。そのため、成績は優秀で全日制でも充分やっていける頭を持っていたが、定時制にやってきた。入学してからしばらくはいつもオドオドした顔をしていて、俯いて過ごしていることが多かったが、そのうち友達もでき、笑いながら給食を食べたり、授業中におしゃべりもするようになって注意したこともあった。彼女は明るくなったね、と養護の先生と話したりもしたが、最初の頃は無理していたのだろう。放課後、１人で母親の迎えを待って生徒昇降口に、まるで１日中運動した後のような疲れ切った顔でスロープに座り込んでいる彼女を見たことがあった。そんな彼女がバイトを始める。多分、これは他の生徒がバイトを始める以上の意味があるに違いない。人と関わることにビクビクしていたのが、友達のおかげでここまで来たんだ。更に、夏休みには将来の夢のために片道２時間かけて専門学校の夏期講習にも参加したという（この話は後ほど）。僕が何をしたというわけではないけど、こんな風に変わっていく姿を傍で見ることができるんだから、教師というのは悪くない職業のような気がする。彼女たちは一通り回り終わると、職員室を後にした。「ちゃんと来てよーっ」去り際、彼女の大声がバタバタした職員室に響く。僕は苦笑しながら振り返ると、養護の先生と目があった。困ったね。でも、ま、いいか。そんな感じで先生も苦笑している。どこからともなく５時を告げる夕焼け小焼けが聞こえてきた。後20分で始業のHR。25分で１時間目が始まる。僕は冷めたコーヒーを一口すすると、一服するために非常階段に向かった。こんな気分を噛みしめる時は、１人煙草をくゆらしているのが一番いい。

  2004.09.07

  コメント(2)

• あの冬の日

  次の日は朝から出張が入っていて６時には起きなければいけないのに、テレビから目が離せない。津波は心配だが大きな災害は起きていないと分かってはいるのだが、だめだった。関西で大きな地震が起こった。それに関するニュースをずっと伝えている。これも一種のトラウマというのだろうか。1995年１月17日。京都で学生生活を送っていた僕は、いつものように夜遅くまで起きていて、眠りについてのは真夜中過ぎだった。17日はなにも予定はなかったので、目覚ましを仕掛けることもなく、起きるのは昼に近い朝か、朝に近い昼になるんだろうな、と思っていた。だが、まだ暗い時分、突然の揺れで目を覚ました。京都は滅多に地震はなく、眠りを覚ますような揺れも初めてだった。ああ、今のはちょっと大きかったな。寝ぼけてぼんやりした頭で、そんなことを考えていた。とりあえず時間を確かめようと時計に手を伸ばそうとした時……、さっきまでとは比べものにならないくらい大きな揺れが起こった。本棚から本が落ちる音が、真っ暗な部屋の中で大きく響く。揺れはすぐに治まった。僕はとりあえず情報を確認しようと手探りでテレビのリモコンを取ると、慌ててテレビをつけた。が、テレビは暗いままだ。「今、機械のトラブルで映像が流れなくなっています」突然の事態に狼狽した女性アナウンサーの声だけが響く。NHKにチャンネルを変えると今度は映像が流れ、部屋の中をぼんやり照らした。「ただ今、関西地方で大きな地震がありました。各地の主な震度は……」アナウンサーの伝える各地の震度を聞き、神戸を中心に大きな地震が起こったこと、京都は震度５だったことが分かる。が、この時、僕はアナウンサーが告げる「神戸、震度７」の意味がよく分かっていなかった。とりあえず最低限の情報を確認すると、僕はテレビの明かりを頼りに部屋の中を見回した。本棚を見ると、本棚に入り切らなくて不安定な形で積み上げた文庫本が数冊落ちただけだった。ぐるっと部屋を見回しても、他に変わったことはない。安心すると、またテレビに視線を戻す。テレビは５時46分に関西に地震が起こったことと各地の震度を繰り返し伝えているが、それがどれくらいの被害を引き起こしているのか、イマイチよく分からなかった。結局、とりあえず大丈夫だろうと思った僕は、１時間ほどでテレビを消すと再び眠ることにした。脳天気といえるくらい、僕は今何が起こっているのか分かっていなかった。昼頃目を覚ましテレビをつけると、テレビにはまるで空襲を受けた後のような、建物が跡形もなく崩れてあらゆる所で火の手が上がった神戸の町並みが映っていた。僕は愕然とし、とりあえず大丈夫だろうと思った自分を罵倒した。神戸には友人が住んでいるし、神戸周辺の街に住んでいる知り合いもいる。僕はテレビを食い入るように見ながら手帳を取り出すと、神戸にいる友人たちに片っ端から電話をかけた。だが、「回線が混み合っています」という声が聞こえるだけで、誰１人通じない。携帯電話も電子メールもまだそれほど普及していない頃だ。電話が通じなければ、連絡を取ることも伝言を残すこともできない。僕は電話を諦めると、テレビに戻った。神戸やその周辺の惨状を見続け、死亡を確認された人々の名前が出ると、僕は知り合いの名前を探した。夜、大阪に住む友人から電話があり、彼女も全く連絡が取れていないことを知る。消沈した声から、生まれてからずっと身近に思っていて、おしゃれな街と憧れていた神戸がアンナ被害を受けたことに、僕が推し量ることのできないショックを受けているのを感じた。神戸に住む友人の１人と連絡が取れたのは、地震の３日後のことだった。僕が話しかけると、彼は疲れ切った声で言葉少なに返事を返すだけで、僕は彼の声を聞いていられなくなり、早々に電話を切った。その後も何人かの友人と電話が通じたり、他の友人から無事であることを伝え聞くことができ、幸いなことに僕の知っている人は全員無事だったことが確認できた。だが、何千という人があの地震で命を喪った事実は、僕の中に重く残っている。もうすぐあの地震から10年が経つ。地震の後の頭に、まだ一度も足を踏み入れていない。

  2004.09.06

  コメント(0)

• トランプ・マジック

  手持ちの札で相手とやりとりをするのがトランプゲームとするなら、手持ちの札が突然変わってしまうのは、トランプ・マジックだろう。昨日の日記のきっかけにもなったNHKスペシャル『21世紀　日本の課題　子どもが見えない』で、実は気になる言葉があった。ネットに書き込みしているある子どもは、掲示板に書き込む際、人格を使い分けていると言っていた。ネットに書き込む時、掲示板に限らず自分のHPの日記を書く時にも「自分とは少し違う自分」を演じることは誰もがあることだろう。気にくわないことや愚痴を書き込む時に普段自分が使わないような悪辣な言葉を使ったり執拗に攻撃的になり、後日自分の書き込みを読み返して恥ずかしくなった経験は僕にもある。人は喜怒哀楽あらゆる感情を持っているが、そのなかの特定の感情をクローズアップしてしまい、それがあたかも自分自信全てであるかのように、意識的もしくは無意識的に表現する面があるような気がしている。大抵はそうした書き込みを行った後で我に返り、自分を見直すことができるようになるものだが、時としてクローズアップした感情が暴走を始めてしまい、本来自分の感情の一部でしかなかったものが自分の心の中の多くを占めるようになることはないだろうか。『週刊アスキー』に歌田明弘氏による「仮想報道」と言う連載がある。戦争や社会的な事件がネット上ではどう扱われているのかという点に注目し、その事件が人々にどのような印象を与えているのか、当事者はどのように考えているのかを考察しようという連載だ。その連載で、数ヶ月前に佐世保で起こったあの事件を取り上げていた。あの事件は、HP上のトラブルが事件が起こった原因の一つであると報道機関などで報じられ、HPにおける加害女児の攻撃的な言葉なども新聞やテレビで紹介されていた。歌田氏は、ネット上で拾える加害女児のHPをできるだけ集め、その変化に注目した。まず歌田氏は、初期のHPに掲載された加害女児のイラストや詩を取り上る。そこにはイラク戦争で苦しむ子どもたちの心情を想像して書いた詩や、環境問題に関するイラストが載っていたという。その詩やイラストは、技法的な拙さなどはあるが、相手の気持ちを想像し共に泣くことができる豊かな感受性を見ることができ、この作者があのような事件を起したとはおもえないようなものだったらしい。だが、事件の数ヶ月前から加害女児のHPは突然変わっていったそうだ。ページの色遣いが赤や黒などの原色が多くなり、全体的に暗いトーンになり、言葉遣いも攻撃的なものが増えていったという。ほんの僅かな間に、女児のHPは全く別人のものに変わっていったという。なぜ加害女児があそこまで変わったのか、歌田氏は疑問を提示して終わっている。加害女児に様々なストレスが溜まっていたことは報道されているが、そこでの論調は概ね加害女児が潜在的に攻撃的な面を有していたというものが多かったように思う。加害女児がストレスに苛まれる前の姿を扱ったものは、僕の見聞した中では歌田氏以外になかったのではないだろうか。加害女児の心の変化は、HPに発露した感情が肥大化し、それに引き摺られていったものだとは言えないだろう。だが、多くの人がネット上にのみ本音を発露することができると思っているように、ネット上の自分が本当の自分だと思い始めるようなことはないだろうか。これがまだ感情のコントロールが十分できない子どもの場合、そのように考えることもあるような気がする。あの事件の後、学校における情報教育でネット上の人付き合いについて指導しようということが言われているが、他人だけでなく自分との付き合い方も考えさせる必要があるのではないだろうか。ネットにしろ、詩にしろ、絵にしろ、表現することは、自分の中のある特定の感情から出発したものであり、心の中の一部分でしかない。そこに心の暗い部分が表れて自己嫌悪に陥ることがあっても、それでもって自分を貶めたり否定したりするのは間違いだろう。フロベールは小説『ボヴァリー夫人』を発表した後、多くの人から「ボヴァリー夫人にモデルはいるのですか」と質問され、「ボヴァリー夫人は私だ。だが、私はボヴァリー夫人ではない」と答えたという。ネットであっても同じことだ。ネットに表れるのは自分自身であるが、それが全てではない。自分の中の様々な感情の存在に気付き、その複雑な自分と正面から向き合うこと。インターネットを教育で扱う場合、こうしたことを教える必要があると思うし、大人もそのことを頭の中できちんと理解しておく必要があるのではないだろうか。佐世保の事件は特殊な事件だろう。だが、加害女児が特殊な児童であったと考えてはいけないような気がする。今日も支離滅裂。すいません。*****************************************************************昨日の日記を読み返し、僕の考えは大人からの一方的な考えであることに気付いた。まだまだ未熟だ。

  2004.09.05

  コメント(0)

• トランプゲーム・改

  引き出しの中からトランプを取り出すと、シャッフルしてみる。何度となくシャッフルしてから、上から何枚か取り、扇形に広げてみる。全部で８枚。クラブが３枚、ダイヤとスペードが２枚、ハートが１枚。数字は「３」が２枚あるが、それ以外は全部バラバラだ。多分、こんな感じなんだろう。さっきまでNHKスペシャル「21世紀の課題　子どもたちが見えない(1)」を観ていた。近年増加する少年犯罪など、子どもたちに関する問題が数多く存在する。そうした問題を考えていこうという番組だった。扱っているテーマは多岐にわたり、僕自身まだ番組内容を全部消化できていない。その中で、子どもインターネットの関係について、少し触れてみたい。番組の中に出てきた子どもたちは、現実の世界では本音が出せないけど、ネットの世界だと本音を出すことができる。教室では、他の人がどう反応するかが気になって、ついつい自分を隠してしまうと言っていた。クラスの人間関係図を20年間描き続けたある小学校の先生は、最近の子どもたちの仲良しグループが小さくなっていること（２～３人程度らしい）を指摘していたし、ある小学６年生は「自分はファッション好きとゲーム好きの２つのグループに入っているけど（彼女が書いた図によるとファッショングループは彼女を含めて４名、ゲーム好きは３名）、片方のグループと仲良くしていると、もう一つのグループの湖たちに『自分たちと一緒にいると楽しくないのかな』と思われるんじゃないかと思って、あんまり仲良くできない」と言っていた。子どもたちにとって、現実の人間関係はとても気を遣うもので（孤立することを極度に怖れると、番組に出演していた小学校の先生は指摘していた）、ネットはそう言う気遣いのいらない楽な人間関係を持つことができる場、ということになるのだろうか。では、ネットの人間関係が楽なのはどういう点だろうか？僕は「単純化、一面化」が大きいように思う。ネットであれば、自分が持つ様々な面の中で１つか２つだけを見せればいいし、ネットで対する相手に対しても１面か２面だけ見ればいい。非常に人間が単純になるのだ。明るい子、暗い子、なんでも言いたいことを言っている子。そう言う自分の一面を、あたかも自分の全てのように見せることができる。そしてそれが拒否されることもない。拒否する人は最初から近寄ってこないので、拒否されたことで自分が傷つくこともない。現実世界のように、相手に見せたくない面がつい顔を出すんじゃないかとか、相手の嫌な面が見えてしまうんじゃないかといった心配する必要もない。トランプで言えば、自分の持ち札の中から好きな１枚だけを相手に見せて、自分の持ち札が全てそれだと言うようなものだ。こういう人間関係が簡単に取れる手段があるのであれば、現実の人間関係がちょっとうまくいかなくなった時、ついネットに気持ちが傾いてしまうのは仕方ないかもしれない。トランプゲームでも、お互いに手持ちの札から１枚ずつ見せ合って勝負するゲームは簡単だし、相手の隠れた持ち札は何かを考えながらするようなゲームは複雑で難しい。まだ能力が発展途上の子どもたちには、簡単な方に流れるのは自然なのかもしれない。一つだけ気になることがある。ひょっとして、本音をぶちまけてそれを聞いてくれる人がいることが真の人間関係と思っていないだろうかということだ。それでは、ただ単に言いたいことを言っているだけであって、コミュニケーションは成立していない。僕は、コミュニケーションとは互いに考えを述べ、相手の意見を理解し消化し、それと自分の考えを照らし合わせて新しい自分の考えを作りあうことだと思う。コミュニケーション不足に関する不満は、自分の言うことを聞いてくれていないものが大半を占める。僕も時々生徒のそう言う不満の聞き役に回ることがあるが、生徒が親や友人たちへの不満をぶちまけた後、僕は「じゃ、キミは……」とそのせいと不満に対する意見を述べようとすると、途端にその生徒は僕の発言を拒否することが多い。不満はキチンと聞いて欲しい。でも、自分に対する不満は聞きたくない。そんな「聞く」能力が不足している子が多いように思う。相手に自分の話を聞いて欲しいけど、批判はされたくない。かといって、誰も批判しようのないほど完璧な考えはないから、自分の発言に自信が持てない。だから、無条件に聞いてくれる、ネットに流れるのかもしれない。ただ、そういう「聞く」能力の不足している子は、僕の子ども時代にもいた。僕もその１人だ。更に言えば、現代の大人にも「聞く」能力が不足しているのはいっぱいいる。僕が子ども時代、そう言う不満が高まった時は、何とか対人関係のスキルを上げようとしたり、そういうものだと受け入れるしかなかった。それが現代は、ネットという代替手段ができてしまった。一番の問題は、対人関係に行き詰まった時、それを解決しようという手段を取るのではなく、ネットという全く別のコミュニケーションを取ることができるようになったことかもしれない。＊すいません。　ちょっと意見がまとまらなくなったので、後日改めて続きを書きます。***************************************************************************これを書いている途中、スピーカーから放送が聞こえてきた。雨音がうるさくよく聞こえなかったが、耳を澄ますと、近くの地域に避難勧告が出たらしい。ウチの辺りは高台なので大丈夫だとは思うが……。大丈夫でした。

  2004.09.04

  コメント(2)

• 朝の電話

  多分、夏休みに入って最初の週末のこと。気持ちよく惰眠をむさぼっていたのに、いきなりかかってきた電話に叩き起こされた。「ゆき先生？　○○ですけど……」教え子からの電話だった。「あのさぁ、国会議事堂って一番高かった？」「はぁ？」いきなり訳の分からないことを聞いてくる。要領の悪い説明と寝ぼけて理解力のない頭のせいで、伝言ゲームのような会話が続いたが、結局こういうことだった。彼らは高校生クイズに出ていて、その第一問が1936年に国会議事堂が完成した時、国会議事堂は日本一高い建物だった。○か×かというものだそうで、僕に答えを聞こうと電話をかけてきたらしい。さて、僕は古そうで高そうな建物を頭に思い浮かべていった。戦前で高いものと言ったら浅草十二階だが、あれは確か関東大震災で壊れたはず。藤森照信氏の建築探偵シリーズに載っていた建物でも、そんなに高そうなのはなかった……。「○じゃないか？」「えっ、本当っスか？」「いや、分からんけど、多分○だよ」彼ははっきり言って欲しいみたいだが、僕は何も見ずに応えているので、断言のしようがない。僕の部屋には日本古代史の資料はある程度揃っているが、近現代、まして建築関係の本はほとんどなかった。彼はとりあえず先生のいうことを信じてみると言い、電話は唐突に切れた。僕は受話器を置くと、中断された時間を取り戻すようにベッドに横になる。高校生クイズで、第一問の答えを求めて出場者が電話をかけるシーンは目にしたが、まさかその電話が自分の所にかかってくるとは思っても見なかった。ある意味貴重な体験だったのかも。そう思いながら、眠りについた。で、後日。僕は新聞のテレビ欄をチェックし、高校生クイズの地区大会の放送を見ていた。ひょっとしたら、アイツらが電話をかけるシーンがテレビに出るかもしれないし、もしかしたら僕の声が流れたりテロップで「電話の相手：ゆき先生」なんて出るかもしれないと思いながら。……全く出なかった（笑）そして第１問の正解発表。1936年当時の高層建築ベスト５が発表されていく。それを聞きながら、僕は一つ勘違いしていたことに気付いた。僕は「近代建築の中で国会議事堂が一番高い」という問題だと勘違いしていたのだが、実際は「日本にあった建築物の中で一番高いのは国会議事堂か」という問題だったのだ。ベスト５では大阪城などが出ていたが、もしあの時大阪城が頭に浮かんでいたら「×」と答えていたかもしれない。正解は「○」とりあえずデタラメを教えなかったことにほっとした。２学期になって彼のクラスでの最初の授業で、彼にどうだったか聞いてみた。「２問目で落ちた～」数年前の夏の思い出。

  2004.09.03

  コメント(0)

• 夜姿

  夜の帳が降りても教室には昼間の名残が残っていて、黒板の前で15分も喋っていると背中が汗で濡れていき、30分も経つと体から体力という体力が抜け落ちて頭がぼーっとなってきた。完全な体力不足。夏休み中はほとんど運動しなかったことを、今頃になって後悔する。空き時間に頭を冷やす意味で校庭をぐるっと回っていると、いつもより明かりの点いた窓が多いことに気付いた。いつもなら定時制が使っている２階の教室だけが明かりが点いているのに、今日は３階、４階にも明かりが点いていて、聞き慣れない笑い声が校庭にまで溢れていた。昼間の学校では文化祭が近づいていて、夜になっても残っている生徒が多いと連絡を受けたことを思い出す。トラックコースの校舎から遠い直線の真ん中、競馬場で言えば向こう正面の真ん中（今年のダービーで言えば、コスモバルクが暴走しはじめた辺り）付近から、改めて校舎を見る。１学期に見ていた校舎は、１階と２階の窓明かりで下半分は見えていたのに、上半分は闇に溶けていて、まるで足だけが見える幽霊のような不気味な姿を見せていた。生徒だっている。僕だって働いている。そう思っても、外から見る学校はちょっと怖い。今日はいつもより多い窓明かりで校舎全体の姿がぼんやりとだが見えている。ああ、やっぱりここは学校なんだ。そこにいる人間だって、暗い学校にはちょっと怖さを感じている。全く定時制を覗いたことのない人からすれば、夜の学校のイメージに集まっている生徒の外見から受ける印象が加わって、定時制に偏見を持ってしまうのも、ある意味仕方ないのかもしれない。でも、ここに通っているのは昼間と同じ高校生、大半が十代の子供だ。やっぱり学校は明るくなくちゃいけない。できるだけ昼間と同じ場所にしないといけない。そう思いながら、僕は校舎に戻った。校舎に入り職員室に向かう間、節電節電と校長が口酸っぱく言うものだから消されている廊下の電灯を、当てつけのように点けながら歩いた。＊久し振りに授業をやったせいか、まだ頭に疲れが残って文章がうまく思いつかない。　すいません。

  2004.09.02

  コメント(0)

• ガラガラ

  カレンダーが一枚捲られて沖縄の海が信州の高原に替わり、学校は夜の灯りを取り戻す。今日から２学期が始まる。食堂に集まった生徒の顔は１学期に比べて黒く健康的になった生徒も多いが、中には顔の表情がだらしなく緩んだ生徒もいて、少々心配になってしまう。始業式のような学校行事はいつも集まりが悪いのだが、今日は１学期の終業式よりは出席率はいいようだ。中には６月頃から学校に来なくなった生徒の姿があり、どこか緊張しつつも頑張ろうという思いが表れた顔を見ていると、僕もやら泣けりゃという気になる。始業式の後はHRのみで、７時前にほとんどの生徒が下校した。生徒がいなくなると、職員室の空気も一気に緩む。ほとんどの先生が残りの勤務時間を持て余しているようだ。「夕飯でも食べに行こうか」ぼーっと新聞を読んでいたら、前の席の先生に声をかけられた。いつもなら給食があるのだが、給食は明日からだ。そんな時は栄養士さんたちがおにぎりなんかを用意してくれたりもするのだが、明日調理室の点検があるとかで、今日は何もない。この後も何も無さそうだということで、出前を取らない人は外に食べに行くことになっていた。まだ昼間の火照りが残る夜道を３人ほどで歩く。ふと前を見ると、夏休み中は毎日のように通った喫茶店の前に、マスターが立っているのが見えた。マスターは看板を店内にしまうと、シャッターを下ろし始めた。暗くなって人通りのない道にシャッターを下ろす音が響く。ガラガラ、ガラガラ、ガラガラ、と。夏が店じまいする音だった。シャッターを締め終わったマスターが振り返り、向こうから歩いてくる僕に気付いて軽く会釈してくれる。また、どうぞ。そう言っているんだろう。僕も会釈を返す。冬休みに入ったら、伺います。あの喫茶店の営業時間は、定時制の勤務時間と思いっきり被っている。**********************************************************今ニュースを見ていたら、浅間山が噴火したとキャスターが眉間にしわを寄せて話していた。また、フランスで革命が起きるんだろうか（笑）

  2004.09.01

  コメント(2)

• 夏の終わり

  夏休み最期の日は、夏の暑さと眩しい光が少しだけ戻ってきた。じっとまとわりつく暑さは、まるで夏休みが終ってしまうことにいやだいやだと駄々をこねているようであり、目の前の風景をくっきりと見せている光は、夏はいいでしょ、もう少し楽しもうよと誘っているようだ。昼食後、そのまま戻るのが勿体ないような気がして、近くの神社に足を向けた。木陰のベンチに腰掛けて、ペットボトルのジャスミンティーを一口。時折通りかかる車の音と蝉の声しか聞こえない世界で、最期の夏休み気分を味わう。頭上の葉の間からは、木漏れ日と共にミンミンゼミの大合唱が降ってくる。ヒグラシとツクツクボウシに負けじとばかりに、自分たちの季節だと言うように、夏の光に応えている。まだまだ暑い日はあるかもしれない。だが、僕にとっての夏は今日で終わる。来年の夏はどんな気持ちで迎え、どんなことを考えるんだろうか。今年と同じようで、新しい表情を見せる夏を。次の夏までの時間は、短いようで長い。それに、その前に迎えなければならない季節がある。ペットボトルのフタをぎゅっと締め、僕は勢いをつけて立ち上がる。次の季節を迎えるためには、まだやらなければいけないことがあった。

  2004.08.31

  コメント(0)

全337件 (337件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >