定時制教員のつぶやき

全337件 (337件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >

• できない相談

  「できない相談」という意味を持つカクテルをご存じだろうか。カクテルの解説書には、「バーで女性を誘った時、このカクテルが出てきたら、ハンカチを涙で濡らしましょう」と書かれているこのカクテルを。涼しくなった頃を見計らったかのように、ある生徒が職員室にやってきた。「センセー！　ダメかもしんな～い」彼女がダメかもしれないというのは、大検のこと。上旬に大検の試験があり、彼女も受けていたのだ。定時制の課程は４年だが、大検で一定の単位を取ると３年で卒業できるとあって、ウチの学校でも大検を受ける生徒が多い。彼女の場合は３年で卒業するためには今回の大検である程度の単位を取っておかないと、かなり難しくなる。それだけに、あまりできなかったのはショックなのだろう。そう思いつつも、頭のどこかで警戒の信号が鳴っていた。大検の結果が出るのはもう少し先だが、試験が終わったら一応感触を報告するように受検した生徒には言ってあった。ほとんどの生徒は学校に来たり電話で報告していたのに、彼女は20日も遅れてやってきた。ショックが大きくて、今日まで来られなかった？いやいや、彼女はそんな繊細なタマじゃない。涼しくなるのを待っていた？それはあるかもしれないけど……。彼女は延々と愚痴をこぼし、準備を怠ったことへの後悔を語り、今度は頑張るという決意を語った。「もう今から頑張って勉強始めてるんだよ。でねっ、……」ここで彼女は媚びを含んだ目で僕を見た。「世界史の宿題、やる時間が足りなくなったんだ。全部できなくてもいいでしょ」ああ、やっと本題に入ったか。そもそも、彼女に出した宿題は、１学期の成績が赤点だったから出したヤツだろう。３卒（３年で卒業）したかったら、大検の前に学校の授業をちゃんとしろよ。そう思ったが、そのまま伝えるのは面白くない。「そうだなぁ……」ちょっともったいぶった態度で彼女を見ると、彼女は期待するような目を僕に向けてきた。「ブルームーンってカクテル、知ってるか？」途端に、彼女が不満そうな顔をする。「えー!!　いいじゃ～ん!!」どうやら、授業内容は憶えてなくても、雑談は憶えていたらしい。そういえば、今夜は今月２度目の満月だとか。同じ月の２度目の満月を「ブルームーン」と呼ぶと、どこかで読んだ記憶がある。今日はやっぱり、「できない相談」。

  2004.08.30

  コメント(2)

• るてえる　びる　もれとりり　がいく

  詩人の宗左近氏スウェーデンの大学で日本文学の講義をした時、学生に詩の一節を２つ読ませてそこから得たイメージを語らせたことがあった。　　ありかまだ　　るり　　しるびやんけ　　しるびやんけ　　いい　げるせいた。　　でるけ　ぷりむ　かににん　りんり。　　おりぢぐらん　う　ぐうて　たたけえる。　　びる　さりを　とうかんてりを。　　いい　びりやらん　げるせえた。　　ばらあら　ばらあ。この詩を読んだスウェーデンの学生は、最初のものからは深い悲しみが、２つめからは強烈な自己肯定が感じられる、と答えたらしい。この２つはいずれも草野心平の詩の一節で、どれも「蛙語」で書かれたものだ。それぞれの日本語訳はいかのようになる。　　あんなに　　星　　死ぬいや　　死ぬいや　　　　（「祈りの歌」より）　　ああ虹が。　　おれの孤独に虹が見える。　　おれの単簡な脳の組織は。　　言はば即ち天である。　　美しい虹だ。　　ばらあら　ばらあ。　　　　（「ごびらっふの独白」より）草野心平が遺した一連の蛙にまつわる詩は、その言葉を解さない人（当たり前だ。蛙語は日本人だって分かる人はいない）にも強烈なイメージを喚起させる。それは、草野心平は蛙を通じて生きることの根源的な意味を発し続けたからではないだろうか。草野心平は詩集『第百階級』（1927）の序文にこう記している。　　蛙はでつかい自然の賛嘆者である　　蛙はどぶ臭いプロレタリヤトである　　蛙は明朗なアナルシスト　　地べたに生きる天国である生きることの根源的な意味とはなんだろうか。僕は「命を長らえること」だと考える。今日を生きたまま眠ることあすも行き続けようと思うこと人は生きていくうちの様々な欲を身に纏う。その欲に従って生き、欲が指し示すものを追い求める。そのため、欲の先にあるものを得られなかった時、人は生きる意味を失い絶望し、生きる意味を見失ってしまうこともある。　　るてえる　びる　もれとりり　がいく　　（幸福といふものはたわいなくつていいもんだ）「ごびらっふの独白」の冒頭、詩人はごびらっふにこう語らせている。たわいないがゆえにありふれていて、たわいないゆえに大切なものこそが幸せである。草野心平の詩は、あらゆる生を肯定し、読む人に生きろと強烈に語りかけているように思う。昔ほどひどくはないが、時として生に対する執着が揺らぐことがある。そんな時、僕は心の中で、あるいは声に出してばらあら　ばらあと、叫んでみる。すると、もう少し頑張ってみよう、明日も生きていこうと思えるように、ほんの少しだけなれるような気がしてくる。　　ばらあら　ばらあ＊詩の引用において、「祈りの歌」は『草野心平詩集　蛙の歌』（1997　岩崎書店）、「ごびらっふの独白」と『第百階級』序文は入沢康夫編『草野心平詩集』（1991　岩波文庫）に依りました。

  2004.08.29

  コメント(0)

• 積み重なる時間

  この前まではエアコンをつけていたのでピッタリ閉じられた磨りガラスの窓が一週間ほど前から大きく開けられるようになり、そして今夜はその窓の開きは半分ほど。月の満ち欠けが日々の移ろいを伝えるように、開かれた窓から見える空の満ち欠けは夏から秋への時の移ろいを伝える。資料探しという名目で、図書室へ休憩しに行く。一応200番台のコーナーで使えそうな本を見繕い、次に何か面白そうな本はないかと、900番台のコーナーへ移る。図書室の棚に並ぶ本は、高校によって、または司書の熱意によって、その様相は大きく違う。公立校の場合は図書の購入費もそれほど多いわけではないから、新刊の購入はそれほど多くない。少ない予算でどんな本を購入するか生徒や教職員の希望を聞き、司書がそれを吟味して書棚に並ぶ本が決定する。多くの人が希望する本を優先して購入するので、本棚に並ぶ本の多くは、その時のベストセラーだったり、セット販売されている叢書が多く並ぶ。この学校もそうだった。書棚には芥川賞や直木賞の受賞作が多く並び、その横にはかつて多くの人が手に取り、今はブックオフでまとめ売りされているようなベストセラーがくすんだ姿で佇んでいる。更にその横には、確か上下巻で発売された本が、上巻だけ置いてある。下巻は紛失したのか購入しなかったのか。その上巻は、相棒を見失ったみたいで、本棚の中で戸惑っているみたいだ。プライベートの本棚が、その人の読書や関心の時間が積み重なったものであるように、僕の目の前に聳えるのは、この学校の生徒の読書や関心の時間の地層だ。そこには場所こそ違え、僕が高校生だった頃の時間も積み重なっている。僕はその地層から、高校時代に眠るのも忘れて読んだ本を取り出す。席についてその本を開くと、そこに眠る翻訳家を目指す若者の日々と、あの頃の思い出がゆっくり紐解かれていく。

  2004.08.28

  コメント(0)

• 驟雨

  フロントグラス越しに見える空は雲が立ちこめていて、一足早く夜が訪れようとしていた。僕は家路を走りながら、そういえば今年は夕立があったかな、と思い返していた。今年の８月は雨は降ったけれど、どこまでも続くような暑さを一時忘れさせてくれて涼風を運んでくれる雨は覚えがなかった。だとすると、今にも泣き出しそうな夕空が、今頃になって今年最初に目にする夕立を連れてくるのだろうか。夕立は、見る人の心に様々な心象風景を描く。暗く沈む心を映してその雨の中に傘も差さず佇む自分を思い描くこともあれば、じっと雨の音に耳を澄まして雨が上がり虹が空に架かるののを微笑みとともに待つ自分を思い描くこともある。この空が泣き出した時、僕はどんな風景の中に立っているんだろうか。驟雨の中　顔を上げて歩みは止めず

  2004.08.27

  コメント(2)

• 机上の星

  そのファミレスはレトロな調度の中に落ち着いた空気が流れていて、また住宅街から少し離れたところにあるせいか食事時を外せばそれほど客の入りもよくなく静かなので、ゆっくり考え事をしたい時はよく利用している。窓際に案内されて席に着き、僕はちょっと顔をしかめた。天井に取り付けられた空調が直接当たる席だったからだ。当たるといっても外の気温に会わせたのか、冷房はそれほどきつくもなく、そよ風がシャツから顔を出した二の腕に当たる程度なのだが、同じ調子で延々吹き付けるそよ風は不自然で、余計気になってしまった。そんな席だけど光琳の燕子花図の複製がよく見える、そう思って多少のことは我慢する。ポットのミルクティーを頼んでマルボロに火を点ける。最初の一服をゆっくり吐き出しながら、まずは夕べから考えていた修正点について頭を巡らす。思いついた点を備え付けのアンケート用紙の裏に書き出し、煙草をくわえる。そんなことを延々繰り返していた。２杯目の紅茶を飲み干し、店内に流れる音楽がモーツァルトのピアノソナタからヨハン・シュトラウスのワルツに変わった頃、ふっとメモから視線をあげると、黒塗りのテーブルの上に白い点が広がっていた。その点は、空調からの風で灰皿から舞い上がった煙草の灰だった。大きさの微妙に異なる灰が、テーブルの夜空に星々のように散っている。そこに広がる夜空は、僕の見たことのない星の並びを見せていた。きっと、この地上のどこからも見えない星空だろう。でも、どこかの星で見上げれば、こんな夜空が広がっているのかも知れない。その星から地球は、太陽は、銀河系は見えるのだろうか。「失礼します」いつの間にか、僕の傍にウェイトレスが立っていた。彼女はテーブルの上に身を乗り出すようにして屈み込むと、テーブルの奥に添えられたレトロなアルコールランプに火を灯した。ランプがオレンジに輝き、このテーブルを照らす。その灯りの中に星々は消え、テーブルの夜は朝を迎えた。

  2004.08.26

  コメント(0)

• 蝉の眠り

  ふと足元を見ると、蝉がアスファルトの上でもがいていた。お腹を上に見せて、何かを掴もうとするように足を必死に動かし、羽を震わせている。羽と地面がこすれ合ってジジジッと音をたててはいるが、ひっくり返るだけの力はなくアスファルトの上をゆったりしたブレイクダンスのように回っているだけだ。僕は屈むと、親指と人差し指で蝉をひょいっとつまんだ。蝉は逃れるように体を震わせたが、すぐに大人しくなった。まるで自分の最期を悟ったような、為すべきことを全て終えて死を大人しく待つような静けさが、僕の掌に広がる。僕は蝉をしばらく見つめると、街路樹に近づいていった。その木の幹に掌の蝉を止まらせる。蝉はしばらく掴まってはいたが、足の力が弱っているのか、しばらくしてポトリと地面に落ちた。僕はもう一度蝉をつまむと、今度は横に張り出した枝の上に蝉を乗せる。今度は、落ちることなく気に止まっていられるだろう。力が残っていれば、樹液を飲むこともできる。僕は蝉が枝の上で安定していることを確認すると、その木を離れた。今度あの蝉が落ちる時は眠りにつく時だろう。木の下は人工的なアスファルトではなく、土の上。土の中で育ち羽ばたいた蝉だから、眠った後は土に還るのがふさわしい気がした。ふと、昔読んだマンガの１ページが頭をよぎる。あれもちょうど今頃、老カブトムシが眠りにつこうとする場面だった。　　こどもたち　　わしは　　きみたちの　　わし以上の幸運を　　祈らない　　わし以上の不運を　　祈らない　　ただきみたちが　　ここにきたとき　　今より　　ほんの少し　　樹液が美味くなり　　今より　　ほんのすこし　　空が青くなっていることを　　わしは　　祈っているよ　　　　　　──　猫十字社『小さなお茶会』（2000　白泉社文庫）より　──あの蝉もこんなことを枝の上で思っているのだろうか。蝉の命は一週間。夏の盛りにも眠りにつく蝉は多いはずなのに、大地でもがいている蝉を見るのは夏の終わりが多い。見上げると夏の雲はいつの間にか消えていて、蝉も空から消えようとしている。夏空は遠くに　わたしはここに

  2004.08.25

  コメント(0)

• はるかな友に

  作詩作曲　磯部 俶　「はるかな友に」この曲は、戦後間もない頃、早稲田大学グリークラブの合宿中に作曲されたそうです。ご存じのように戦後間もない頃というのは食糧事情が悪く、合宿に行くのにも米を持って行かないといけなかったそうです。この合宿でも米を用意することができずに参加できなかったメンバーが何人もいたとか。合宿半ばのある日、夜の練習の最後に指揮者として合宿に来ていた磯部氏がメンバーにこの曲の楽譜を渡し、「この合宿には来られなかったメンバーが何人もいた。彼らのことを思いながらこの曲を歌って欲しい」そう言われたそうです。一緒にいたくてもいられなかった人、遠く離れても心は繋がっている人のことを想って歌われるこの曲は、現在もなお多くの人に歌い継がれています。*******************************************************以上は僕が大学時代に先輩から聞いたこの曲誕生のエピソードです。が、後年手にした磯部氏の回想録によると、この「はるかな友に」の誕生に関して別の話が載っていました。それによると、合宿中、夜になってもメンバーがふざけ合ってなかなか寝ないことに頭を痛めた磯部氏が、なんとか寝る気にさせようと頭をひねり、しんみりした曲を歌わせれば、大人しく寝てくれるんじゃないかと思って作ったのがこの「はるかな友に」だったそうです。詩にあるお休み　安らかに/たどれ　夢路/お休み　楽しく/今宵もまたは、磯部氏からメンバーへのメッセージでもあったのです。就寝時間になると幹部連中が磯部氏を囲むようにピアノの傍に集まってこの曲を歌うと、遊んでいた他のメンバーも自然に集まってその輪に加わったそうです。僕もこの曲は何度も歌いましたが、３年の春合宿で、家の事情で合宿に参加できなかった当時片思いしていた女の子のことを想いながら歌った時のことを、歌いながら胸に去来した想いとともに、今も鮮明に覚えています。

  2004.08.24

  コメント(0)

• ティーチャーズハイ

  車のタイヤが水をはじきながら走る抜ける音が聞こえる。窓の外を見ると、静かにそぼ降る雨が夏の名残を濡らしていた。理想の授業というのは、教師１人１人違う。生徒が一切喋らず教師だけが延々と話し続ける授業がいいという教師もいれば、生徒はいくら喋っても構わないが課題をキチンとこなして試験で点数も取ってくれればいい授業だという教師もいる。ある教師には理想の授業を進めていても、たまたま覗いた別教師にあの授業はダメだと言われることもある。僕にとって理想の授業は何かと考えると、「ライブのような授業」ということになるだろうか。大切なところの説明はキチンと聞いてくれるが、こっちが話題を振れば生徒の方からいい反応が返ってくる。また、授業中に分かりにくいところがあれば生徒が質問してくれて、その質問を発展させる形で僕は授業を膨らませていく。生徒たちとの一体感を感じられる授業。授業中、生徒との一体感が感じられると、体温が上昇する様な感じがして、声のトーンが少し高くなり、高揚感が体中に満ちていく。ちょっとした「ハイ」状態になるのだ。そんな状態になると、僕は途端に饒舌になる。予め考えてきた授業中に話すことはあっという間にしゃべり終わり、頭の中に思いついた話題を、思いつく端からどんどん喋っていく。脳みそもハイだから、いくら喋っても話題がどんどん思いつき、泉は枯れることはない。教師がそう言う状態だと生徒も乗ってくるのか、僕の話に茶々を入れたり、説明中に思いついた鋭い質問をぶつけてくる。そういう茶々や質問が僕を刺激し、頭の中に話したいことがどんどん溢れてくる。こんな授業ができると、授業後は快い疲労感に包まれながら職員室に戻る。椅子に体を預けるように座ると、机の上のマグカップを取り上げ、すっかり冷めたコーヒーを一口すする。冷めたコーヒーが火照った体に心地いい。もっとも、こんな授業はなかなかできない。生徒が授業を聞こうとする姿勢も必要だし、授業に参加しようという意識も必要だ。そして一番重要なのは、そういう生徒の姿勢や意識を引き出す教師の意欲と情熱と準備だ。僕はこういう理想の授業は一度も経験はないが、それらしきものは数回ある。その数回に支えられて、僕は今日も図書室に籠もって資料を漁り続けている。*******************************************************昨日ご紹介したmomo-mid.comには、他にも素敵な曲もmidiがあります。今日からいくつかご紹介していこうと思います。岩間芳樹作詩　新実徳英作曲　「聞こえる」ちょうどこの曲が書かれたのは、旧ソビエトや東欧諸国の社会主義体制が崩壊したりイラクがクウェートに侵攻して湾岸戦争が起こった激動の時代でした。そんな時代に生きる若い高校生に、不安の中でも一歩を踏み出す大切さを教えてくれる曲だと思います。不安な時代は今も続いていますが、この曲は今も多くの人に歌い継がれ、歌った人たちを幸せにしています。なお余談ですが、この曲は1991年に発表されましたが、詩人がこの詩を完成させたのはイラクがクウェートを侵攻する前だったそうです。やがて作曲者の手によってこの曲が完成した直後に湾岸戦争が起こり、ほどなくしてあの有名な体中が油で汚れた海鳥の写真が新聞の紙面に載りました。関係者はこの写真を見て腰が抜けるほど驚き、発表直後には一部から「湾岸戦争を予言した曲」と呼ばれたそうです。

  2004.08.23

  コメント(0)

• 未来

  空を見上げると、色が淡くなった空に秋の気配を纏った雲が流れている。夏の空がどこまでも広がる世界を教えてくれる空ならば、秋の空は遙かに高く伸びる世界を教えてくれる空だ。ある人に教えてもらったmomo-mid.comを巡っていたら、懐かしい曲に再会した。谷川俊太郎作詩　高嶋みどり作曲　「未来」（混声合唱組曲『風に鳴る笛』より）僕はこの曲を大学３年の時に歌った。　　青空にむかって僕は竹竿をたてた　　それは未来のようだった　　きまっている長さをこえて　　どこまでもどこまでも　　青空にとけこむようだった　　青空の底には　　無限の歴史が昇華している　　僕もまたそれに加わろうとー　　青空の底には　　とこしえの勝利がある　　僕もまたそれを目指してー　　青空にむかって僕はまっすぐ竹竿を立てた　　それは未来のようだった何度も繰り返し聞いているうちに、この曲を練習していた夏の日のある風景が頭に浮かぶ。大学近くで見かけた向日葵。日当たりの悪い庭に咲いているためかどこか弱々しいその向日葵には、竹竿が添えられていた。きっとその向日葵を大切に思っているその庭の主が施したものだろう。向日葵は今にも倒れそうに見えたが、竹竿に支えられ多その花は、真っ直ぐ太陽のほうを向いていた。人だって、あの向日葵のように陽のあたらない場所で弱々しくなる時もある。だが、そんな時でも未来を目指そうと思うなら、竹竿のような真っ直ぐな想いが支えになってくれるのかも知れない。あの向日葵のことは今まで忘れていた。青空の底にはとこしえの勝利がある僕も青空の底を目指して頑張っていこう。そしてまっすぐな竹竿を立て続けていこう。青空の中の歴史に昇華するその日まで。竹竿の先の青空。その空がどこまでも高いことを教えてくれる秋が、すぐそこまで来ている。

  2004.08.22

  コメント(0)

• 今宵、モノクロームのバーで

  夜から始まった秋が太陽の下でも気配を滲ませ始める。そういえば、夜明けと共に鳴き出したヒグラシの声もいつしか聞こえなく立った。酒は好きなのだが、実は非常に弱い。大抵２～３杯で心地いい酔いが体中に回り、すぐに眠くなってしまう。その場で寝てしまうこともしょっちゅうだし、帰りの電車の中で眠ってしまい、そのまま乗り過ごすこともあった。知人には「すぐに酔うことができて、酔っても他の人に迷惑をかけないんだから、いい飲み方だよね」と言われるが、本人はあまりいいとは思わない。そんな人間だから、量を飲んで騒ぐような居酒屋での飲み会は苦手で、酒類の豊富なバーで語らいながら飲む方が好きだ。バーには時々１人で出かける。１人だから酔った後に連れから介抱されることも期待できないので、飲むのは１杯か２杯。カクテル（大抵はジントニック）を飲んでからスコッチのロックをもらう。弱いくせにバーに通うようになったのは、ある本の影響だった。成田一徹『一徹の酒場だより』（1993　あまから手帖社）偶然手にしたこの本に載っている切り絵で描かれたモノクロームのバーのに魅せられたからだ。切り取られた空間からは穏やかに流れる時間の温もりが溢れ、子供と呼ばれたくはないが大人にもなりきれていない僕（これは今も変わらないのかも知れない）は、この遠い憧れの空間に足を踏み入れてみたいと思うようになったのだ。この伝説の名バーテンダー古川緑郎さんをモデルにした一枚は、ちょっとぼやけているから、凛とした雰囲気が伝わりにくいかも知れない。あの場所に自分も入り込みたい、あの場が似合う人になりたい。だが、そんな人になりきれていない僕は、バーの扉に手をかける時、いつもちょっとだけ緊張する。＜追伸＞古川緑郎さんについては、こんな本も出ています。バーが好きな人はぜひご一読を。伊藤精介『銀座名バーテンダー物語』（1999　中公文庫）（この本楽天ブックスでは品切れになっていますが、アマゾンには在庫があるようです）

  2004.08.21

  コメント(0)

• 眩しく揺れる

  真昼の太陽に照らされた校門を生徒たちが駆け抜けていく。部活が昼休みに入った子はしばしの涼を求めて、午前中で帰る子は自宅や待ち合わせ場所を目指して足を進める。誰もが暑いという言葉をはやり言葉のように口にするが、彼らの顔にはこの暑さをどこかで楽しんでいるような表情が見える。あれが若さというものなんだろうな、と思い、多分僕はあんな顔はしていないんだろう、暑さに疲れ切った顔をしているんだろうな、と思った。校門を出てからいつもの喫茶店を足を向ける。あの喫茶店に向かうにはいくつかルートがあるが、こんな日は川べりの道を歩きたくなる。河川敷に作られた遊歩道は日差しを遮るものは何もないが、川面から吹いてくる風が火照った体に心地よい。広い川面とその先に見える濃い緑で彩られた山の稜線が、夏の光にその輪郭をはっきりと浮かび上がらせていた。ふと、僕の前を歩く二人の高校生に気付いた。制服を見て、ウチの昼間の生徒だと分かる。二人は河川敷の道を手を繋いで歩いていた。繋いだ手がゆらゆらと揺れ、まるで二人の気持ちを代弁しているみたいだ。そんな二人を眺めながら、僕は小声で「なつーよー　ことしーもー　わかいむすめたちーーにーー」と昔歌った歌を口ずさんでいた。陽炎に　繋ぐ手揺れる　夏の道

  2004.08.20

  コメント(0)

• 聞かせる工夫　あるいは　本来の目的

  期末試験も終わると、あとは終業式まで時間つぶしのような行事の日々が続く。映画を観たり、外部から人を呼んで講演会を開いたり。学校も早い時には７時に終わるから、生徒は珍しく明るいうちに帰れたりする。あの日は、警察から人を派遣してもらい、交通安全について話をしてもらう。車やバイクで通ってくる生徒は多いが、安全運転や交通マナーは守ろうとしない生徒が多いので、夏休み前に一度注意しておいたほうがいいだろうというわけだ。地元の警察の交通課長が来てくださったのだが、生徒の方はいつもの調子で真面目に聞いているのは少ない。平気でおしゃべりする生徒には注意して回るのだが、注意した直後はシャベルのをやめても、数分後にはすぐに話し始める。どうしようもないな、と少しイライラしていると、ある先生に呼ばれた。この先生は来年定年を迎える、定時制もここが３校目というベテランの先生だ。「あれじゃだめだよ」視聴覚室を出たところで、いきなりこう言われる。最初何のことを言われているか分からなかったが、この講演のことだとすぐに察した。「いいかい、生徒にキチンと聞かせるんだったら、それなりの準備をお願いしておかないと。アイツらは警察は怖いんだって意識があるから、それを利用しないとだめだよ。紹介する時だって、『○○警察署交通課長』って肩書きじゃ会社と一緒でピンと来ないんだから、こう言う時は『○○警察署交通課の××警部』って紹介しないと。警部って肩書きは偉い人だってことは知ってるんだから、そう言えば少しは真面目に聞くよ。あと、こう言う時は背広じゃなくて、制服で来てもらはないと。制服を見れば、アイツらも緊張するんだから」これまでにも何回か外部の方を招いて講演会を開いたことがあったが、その度に生徒が騒いでしまい、わざわざ来て頂いたのに申し訳ないという気持ちになってきた。普段から椅子にキチンと座って静かに真面目に聞くと言うことができる生徒が少ないのは分かっているのだから、こっちも聞かせる工夫をしなければならない。頭では分かっていたが、つい講演を開くことばかり考えて、聞かせることは考えていなかった。で、毎度生徒が騒いで、講演が終わるといつも生徒への不満ばかり口にしていた。講演でも何でも開けばいいでは、無駄な労力をかけているに等しい。いかに生徒に対して効果があるのかを常に頭に置いておかないといけない。これは学校の行事だけじゃなく、授業でだって同じことだ。形を作ることばかり考えて、中身のことを考えるのを疎かにしてないか。蒸し暑い夏の夜、僕の背中に暑さのせいばかりではない汗が流れた。

  2004.08.19

  コメント(2)

• 沈黙の名

  夏よことしも若い娘たちに教えるがいい花々の名を樹々の名を小鳥の名をそれらの小さなやさしい名が彼女らを愛に誘うだろうからだがかって私が繰り返し呼ぼうとしてついに呼びえなかったものの名は夏よ　ことしも黙っているがいい何故なら名づけられぬものの名は夏よ彼女らを不幸にするばかりだから故知らぬさびしさに誘うものばかりだから──　　谷川俊太郎「沈黙の名」大学時代、この詩の合唱曲を歌った時、「名づけられぬものの名」とは何だろうと仲間で議論したことがあった。その時は結局結論は出ず、中途半端な解釈のまま本番を迎えることになり、解釈の浅さは本番の演奏にも出てしまったような気がする。今、この詩を読み返して見て、一つ思ったことがある。ひょっとしたら「名づけられぬものの名」とは「永遠」のことではないか。花々　樹々　小鳥どれも夏の中で命の輝きを放つものたちであり、そうした命の華やぎの中で、人の中でもっとも輝いているであろう「若い娘」はより輝きを増すのだろう。だが、その輝きはいつまでも続くものではない。夏が秋に代わるように、命の輝きはやがて光を弱め、華やいだものたちは眠りにつく。そうした儚さゆえ、命は輝くのだろうか。そうした儚さを知らぬがゆえ、華やぐのだろうか。確かに全てに終わりはあり、輝きを失う。だが、輝くの夏の後にはたおやかな秋があるように、穏やかに光る温もりが訪れる。それに、一度失ったと思われる輝きが甦ることもあるのだ。秋のような涼しい日々があり、夜や朝に秋の気配を感じていたのに、まだ終わらないとばかりに真昼の夏が自己主張をしている。その暑さにうんざりしながらも、夏の暑さが戻ってきたことを心のどこかで喜んでいる。

  2004.08.18

  コメント(0)

• 指導教諭の平穏ならざる日々　──　教育実習 III　──

  教育実習生の指導を担当するということは、実は結構な重荷だったりする。実習生の指導に時間を取られるし、教育実習期間中だって他の業務は待ってくれない。実習生だって生徒からは先生として見られているという自覚のない実習生を担当した日には、その実習生の尻ぬぐいに奔走されられることだってある。そうした職員室での仕事以上に、実は授業における不安や負担が大きい。僕が教育実習を行った時は２週間だったが、現在の教育実習は概ね３週間かけて行われる。で、多くの高校が教育実習を実施するのは５月下旬から６月中旬にかけての時期だろう。つまり、１学期の期末試験の範囲の半分から３分の２を実習生に任せることになるのだ。実習生なんだから、当然授業がうまく進むわけはない。予定した範囲の半分もできなかったり、肝心なところを教え忘れたり、間違ったことを教えたり。実習が終わってから期末試験までの短い期間に、指導教諭は実習生の授業の後始末をしなければならないのだ。中には、実習生の授業があまりにひどかったため、もう一度最初からやり直しをした先生もいた。こうした様々なリスクがあるから、積極的に実習生を持ちたがる先生は少ない。もっとも、こういう問題は実習生だけが悪いというのではない。実習生と指導教諭の相性が悪くて、実習に悪影響が出たり、手が空いているというだけで教員不適格者と同僚から思われている先生が指導に当たったりしたために、実習生が自分の力を出し切れなかったりする場合だってある。僕がＦさんの指導を担当した時にも、指導教諭との関係がうまくいかなくて悩んでいる実習生から相談を受けたことがあった。そうしたことを考えると、僕とＦさんとの関係はうまくいっていたと思える。彼女は僕の期待以上に授業をこなしてくれたし、生徒との関係もうまくいっていた。僕もどこまでうまくいったかは分からないが、彼女の実習がうまくいくようにフォローしたり、彼女にアドバイスしたりした。実習も終わりかけたある日、他の実習生から「Ｆさんって、いっつも先生に恵まれたって自慢してるんですよ」と教えてもらった。いやいや、恵まれているのは僕のほうですよ。でも、その言葉は誰にも言わない。******************************************************いや、いい物を見せてもらったと思う。男子柔道81キロ級３位決定戦。ロシアの選手が、棄権をも懸念された左肘の痛みを越えて銅メダルを獲得した。途中には痛む左肘を押さえたり、痛みから技をかけられずに反則を取られたりもしたが、途中からは開き直ったのかポイントのリードを守ることをやめて責め続けてた。そして獲得した銅メダル。終了のブザーが鳴った時、その選手は天を仰いで咆哮した。痛みも逆境も乗り越えるだけの執念の発する咆哮。きっとあの咆哮の根源には他人には推し量ることのできない思いがこもっているのだろう。僕にあれだけの咆哮ができるか？あれだけの咆哮を放つだけの執念と努力があるか？感動がおさまると、僕の中には羨望が残った。

  2004.08.17

  コメント(0)

• お出かけは一緒に

  突然現れた生徒は、僕を見つけると一枚の紙を差し出しながら近づいてきた。久し振りに見るその子は真っ黒に日焼けしていて、傍に寄るとぷんと潮の香りが漂ってくる。「せんせー、これ」彼女が持ってきたのは、遠足の出欠表だった。この学校では２学期が始まってすぐに遠足があり、その出欠を６月頃から取っていたのだが、終業式になっても持ってこない生徒が何人かいて、彼女もその一人だった。これだけ遅れてごめんなさいも言えないのかよ、と冗談めかして言いながら出欠表を受け取る。そこには「出席」に○が付いていた。「あのさぁ、遠足に子供連れて行っていい？」「はぁ？」彼女は、びっくりした僕をまるで不思議なものでも目にしたような顔で見ている。彼女は、自分が突飛なことを言ったという自覚はないらしい。彼女は去年成人式を迎えたのだが、既に３歳の子供がいる。学校に連れてきたことはないが、彼女と話しているとよく子供の話題が出てくるから、子育てはきちんとやっているのだろう。僕がそんなことできるわけないというと、彼女は頬を膨らませて不服そうな顔をする。それでも彼女は何とか認めさせようといろいろなことを言ってはいたが、どうやっても無理だということが分かると、職員室を出てどこかに電話をかけた。やがて電話を終えて職員室に戻ってくると「やっぱ行くのやめる」彼女ぐらいの年齢だったら、まだ友達と遊ぶのが何より楽しい頃だろう。遠足に行って友達と一緒に遊びたいという気持ちだって持っていると思う。でも、彼女は自分の子供と遊びたいと思い、子供を置いて自分だけ遊ぶことを選ばなかった。彼女の後ろ姿を見送りながら、僕は苦笑するしかなかった。でも、それは突飛なことを言い出したことへの苦笑ではなかった。彼女がいなくなった職員室には、彼女の残り香である潮の香りが漂っていた。きっとここに来る前にも海に行っていたのだろう。潮の香りの中に、彼女と同じように真っ黒に日焼けして浜辺を駆ける子供の姿が見えるような気がした。*******************************************************テレビをつけると、あらゆるニュース番組が北島康介の金メダルをトップニュースとして伝えている。「チョー、きもちいいー！！」北島選手のその言葉は、一つのことをやり遂げた満足感と高揚感に満ちていた。それにしても、北島選手の言葉といい、「金がいいですーっ」「今まで生きていた中で一番幸せ」「前畑頑張れ」　←　これはちょっと違う（笑）など、オリンピックの水泳選手の言葉には印象深いセリフが多いなぁ。

  2004.08.16

  コメント(0)

• ７度の飢餓に遇うとも、１度の戦いに遇うな

  ７度の飢餓に遇うとも、１度の戦いに遇うな（『岩波ことわざ辞典』）これに似た言葉は日本各地で言われていたようだ。例えば、戊辰戦争を生き抜いた菅野八郎の回想録『八老独年代記』には次のような言葉が見える。世話にも、七年の飢饉に逢ふとも、壱年の乱に逢ふべからずとは、むべなる哉。（菅野八郎『八老独年代記』）「世話」とはことわざは言い伝えなど、普段人が口にする言葉全般を指す。太平の世と言われた江戸時代においても、戦争は怖ろしいものと捉えられていたようである。それも、おそらく身近にあったであろう飢餓よりも、頭の中で想像するしかない戦争のほうが怖ろしいものだったのである。では、現在の我々はどうであろうか。第２次世界大戦の記憶の風化が叫ばれる中で、戦争の悲惨さをどこまで理解しているのであろうか。若者が戦争の悲惨さを知らないと嘆く人が増えているが、年配者においてもあの戦争の悲惨さをキチンと認識できているだろうか。あの時代の日本を語る時、なぜあの時軍部の暴走を止められなかったのかと非難の込められた言葉が出てくることがあるが、あの暴走を許した日本の歴史から我々は何を学んだのだろうか。将来、我々の子孫に、なぜ21世紀初めの日本人は政治の暴走を止められなかったのかと非難の込められた言葉を投げかけられたりはしないだろうか。*********************************************************ふと思い出したことがありましたが、少々長くなったので別の日の日記スペースに書きました。そちらも読んで頂けると嬉しいです。８月９日　遺影

  2004.08.15

  コメント(0)

• 

  夜のハイキング　　　甲子園

  ヒグラシの名は「日暮れ惜しみ」に由来すると言うが、ヒグラシは夜空が白み始める時にも鳴き始め、夏の一日が始まることを告げる。その夜明けのヒグラシの声が、日に日に弱くなっていく。夏の気配が朝からも消え始めている。昨日の続き２次会のカラオケが終わったところで、昔の同僚との飲み会は解散となった。ほろ酔いかげんで帰りの電車に乗り込む。途中からは座ることができたが、酔いが回っているので本を読む気にはならず、MP3プレイヤーで音楽を聴きながらぼーっと窓の外を眺めていた。街路灯や家々の明かりが現れては消えていく。後一駅で（僕が下りる駅に）着くな。そんなことを思ったところで……突然意識が途切れた。どれくらい眠ったのだろう。ほんの一瞬だったような気もするし、ずいぶん長く眠ったような気もする。窓の外に目を遣ると、黒々とした風景が流れている。かすかな輪郭線しか見えないのだが、見慣れぬ風景であることは何となく分かった。腕時計に目を遣ると、電車が僕の降りる駅に着く時刻から十分ほど過ぎている。あまり寝ていなかったことにほっとして、僕は再び窓の外に目を戻した。やがて電車はゆっくりと止まり、僕は何も考えることなく電車を降りた。電車が遠ざかっていく音を聞きながら、僕は下りたことを後悔し始めていた。山の中の無人駅。周りを黒々とした木々に囲まれ、人の明かりは全く見えない。駅舎に掲げられた時刻表を見るが、上り電車は既に終わっていた。その隣の路線図によると僕の最寄り駅から３駅しか離れていないのに、ずいぶん遠くまで来たような気さえしてきた。さて、どうするか。迷ったが、結局ここから歩いて帰ることにする。線路に沿ってしばらく道が続いているから、登りの方向に歩きながら大きな道を目指す。幹線道路に出ることができれば、道路標識を頼りに歩けるし、コンビニでも見つかればそこで道を聞けばいい。全ての道はローマに続くと言うが、ローマに着く前には我が家にたどり着くだろう。体中に回った酔いが、楽観的な考え方を招いていた。線路沿いの道を進むが、道はすぐに線路を離れ、山の中に分け入っていった。街路灯が、道に覆い被さるように繁る木々を浮かび上がらせる。 昔話だったら山の中にポツンと立つ一軒家や美しい女に出会うのだろうが、幽霊も狸も出てこない。子供だったら怖がるであろう夜の道も、酔った頭では物珍しい風景に見え、まるでハイキングでもしているような気さえしてきた。山道は１時間ほどで終わり、ちょっと大きな道に出る。道路脇に立てられた街灯以外に明かりはなく、頭上に満天の星空が広がっている。僕は自分がどこにいるのか、自分が進んでいる方向が正しいのかという、切実な課題も忘れて星空を眺めた。この辺りになると時々車が僕の横を通りすぎる。ヒッチハイクでもしようかと思ったが、こんな時間にこんな寂しい道で車を止めてくれる物好きもいないだろう。時々車が通るということは街を繋ぐ道路を歩いているんだろうと見当をつけ、そのまま歩き続ける。酔いは相変わらず心地よく回っていて、どこまで歩いても疲れないような気さえしていた。やがて方面と方向の書かれた道路標識に出会い、どうやら正しい方向に歩いていることが分かった。そのまま歩き続けて峠を二つほど越えると、見覚えのある建物を見つける。午前二時を回った頃我が家にたどり着き、ハイキングは終了。シャワーを浴びて汗を流すと、僕はそおままベッドに倒れ込んだ。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊「甲子園」昨日、我が母校が甲子園に登場した。母校とはいえ卒業してかなり経つから関心も薄らいでいたのだが、当日は放送開始からテレビにかじりつき、更にはビデオまでセットしていた。母校の校歌が流れると、小声で口ずさみ、目には涙も浮かんだ。帰属意識の薄い人間のせいか、校歌のような帰属意識を植え付けるようなものはあまり好きではないのだが、この時だけは不思議と一緒に歌いたいという思いが強かった。それは、見知らぬ土地で道に迷っている時に、ふいに懐かしい歌を聴いた時の気持ちに近いのかも知れない。結局試合は負けてしまったが、随所に光るプレーがあった。ファインプレーあり、三振あり、棟がスカッとするような長打あり。どうか、胸を張って帰って欲しい。そして、土産話をみんなに聞かせてあげてほしい。元気な笑顔は、みんなに幸せを届けるのだから。

  2004.08.14

  コメント(0)

• 

  サンダウナー ── 黄昏時の一杯 ──

  前に勤務していた高校の飲み会に呼ばれた。久し振りに見る街は、離れてからまだ半年も経ってないのに、ずいぶん変わってしまったように見えてくるのが少し不思議だった。路地を歩いて、前の学校にいた時はよく通ったダイニングバーに入ると、懐かしい顔と初めて見る顔が僕を笑顔で迎えてくれる。お酒は好きだけどあまり強くない人と下戸ばかりが揃っていた前の学校の社会科教諭連中にとって、お酒の種類が豊富で料理も美味しいこの店は、飲み会を開くのに打って付けだった。全員が揃ったところで、まずはジントニックで乾杯。焙られるような暑さの中を歩いてきたので、爽やかなジントニックがのどに心地いい。その後は好みの料理と好みの飲み物で、好みの話題を語り合う。定時制の現状、僕が出た後の学校の様子、卒業生の近況、ここにはいない先生のうわさ話、etc.etc.かなり下世話な話も出たけれど、決して酒と料理をまずくするような話しはしない。「天気と健康の話」だけではなかったが、「政治と宗教の話」は、御法度。この日はカクテルを中心に飲んだのだが、その中の一杯がこれ。 XYZにレモンハートデメララをフロートさせたもの。以前、ある人の日記で知って、ずっと飲みたいと思った一杯だった。一口飲むと、柑橘類を囓った時のような酸味のきいた涼しさが広がる。焦がれていた一杯が、思いもかけぬうまさを秘めた一杯だった。ただ、XYZを飲むのも今日が初めてだったので、レモンハートデメララのフロートでどう変わったのかは分からなかった。今度来た時は飲み比べでもしてみよう。窓の外を見ると、いつの間にか日は沈み、夜の静寂の中で華やいだ声が路地から聞こえてくる。さて、次は何を飲もうか。僕はテーブルの隅に置かれたドリンクメニューを手に取った。

  2004.08.13

  コメント(0)

• 変化（へんげ）　──　教育実習 ＩＩ

  人が予想を超える早さで進歩することを、時として「化ける」と表現することがある。僕は一度だけ、この「化ける」瞬間に立ち会ったことがあった。教育実習が始まり、Ｆさんとのコンビがいよいよ始動する。最初の二日間は、前日の日記にも書いたように、彼女に僕の授業を見学してもらう。その際には、僕の授業の進め方だけを見るのではなく、僕の授業に生徒がどう反応するのかをよく見るように伝えた。これから授業をやってもらうクラスの雰囲気を知ってもらうためと、僕の授業の欠点を見つけて、生徒にとってＩＩ授業とは何か考えてもらうためだ。３日目。彼女が授業を行う日がやってきた。彼女が決定稿として持ってきた授業案は、基本的には僕の授業の進め方と同じものだった。とりあえず、僕のやり方をお手本として最初は授業に慣れていこうと話し合ったからだ。この日は同じ学年の授業が４時間目から６時間目まで、昼休みを挟んで３つ続いていた。彼女に持ってもらう授業を考えていた時、僕が複数のクラスを教えている学年を持ってもらうことに決めていた。同じ学年で複数のクラスを教えるということは、同じ授業を複数回繰り返すことになる。ということは、最初のクラスで失敗しても、次のクラスで修正することができるわけだ。授業の反省をダイレクトに次の授業に生かすことができれば、彼女にとって一番いい。最初のクラスに向かう途中、彼女の顔からいつもの笑顔が消えていた。授業の初回は僕でも緊張するから、実習生だから仕方がないよな、と思いつつも、なぜか不安がこみ上げてくる。彼女は教室の前の入り口から、僕は後ろの入り口から入り、彼女が教卓の前に立つと、委員長が号令をかける。起立、礼！彼女は平静を装ってはいたが、教壇の上から僕に向かって、まるで迷子になった子供用な目を僕に向けていた。授業が終わり、彼女は項垂れて職員室に戻っていった。最初の授業は「無惨」としか言いようのないものだった。説明が平板で、どこがポイントか分かりにくい。一つ一つの説明がぶつ切れで前後の脈絡が掴みにくく、授業時間が長く感じる。自信がないせいかだんだん声が小さくなるので、説明が聞きづらい。視線を下げて生徒を見ようとしないので、生徒との間に距離ができ、生徒の集中力が下がる。いつも不安そうな顔をしているので、生徒が教師の説明への信頼感をなくす。ざっと思い返してみても、これだけの欠点が出てきた。果たして２週間の教育実習でどこまで修正できるのか、僕は頭を抱えたが、一番ショックだったのは彼女だったろう。彼女は職員室に戻っても一言も口をきかず、俯いたまま僕の横に立っていた。とりあえず彼女を落ち着かせるのが先だと思った僕は、彼女を実習生の控え室に戻し、お昼を食べ終わった後で職員室に戻ってきて簡単な反省会をしようということにした。お昼を食べ終わった彼女と、職員室の隣の会議室で、僕が気付いた反省点を２つほど挙げ、どうすればいいかアドバイスする。本当はもっと言いたいことはあったのだが、全部ぶつけてしまっては彼女が混乱するだろうし、ますます彼女の自信を喪失させるだけで終わってしまう。チャイムが鳴り、午後の授業の始まりを告げた。彼女は開き直ったのか、相変わらず無口なままだったが、最初の時に見せたような不安な表情は消えていた。そして教室に入り、僕は後ろから、果たして少しは良くなってくれるだろうか、と心配しながら彼女を見ていた。彼女の２度目の授業が始まる。そして僕は目撃したのだ。人が「化ける」瞬間を。説明だけではなく授業50分のポイントを明確にし、堂々とした態度で生徒を引きつけ、隣のクラスにも聞こえるくらいの大声で解説し、時として質問をぶつけて生徒とコミュニケーションを図る。前の時間の彼女とは別人、というよりも何年も教壇に立った教師のようにさえ思えた。彼女も手応えを感じていたのだろう、授業を終わって職員室に戻る時、彼女は頬を上気させ、興奮しているように見えた。職員室に戻って、今の授業の感想を正直に彼女に伝える。「お昼食べながらなにかやったのか」と聞いたが、彼女はへへっと笑うだけだった。開き直りが良かったのか、それとも「火事場の馬鹿力」というものでも出したのか。だが、きっと彼女はお昼を食べながら授業案を読み返し、頭の中でさっきの授業の反省をずっと続けていたのだろう。人は一度落ちこんでしまうと、モチベーションを立て直すのは難しい。モチベーションを維持するよりもはるかに大きなエネルギーが必要なのに、そのエネルギーがなかなか出ないからだ。だが、彼女はたった一人でそれをやってのけた。指導教諭という立場を越えて、僕は一個人として彼女に敬意を払った。チャイムが鳴り、６時間目の授業が始まる。授業間の休み時間は短い。今度は、どんな授業をしてくれるんだろうか。僕はワクワクしながら、彼女と一緒に職員室を出た。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊明日、いよいよ我が母校が甲子園に登場！！いい試合をして、結果はどうであれ、笑顔で試合を終えて欲しいなぁ、と思う。……けど、相手校のHPを見たら、３回戦の応援に関する告知が載っていた。相手はもう半分勝った気でいるのだろうか。そりゃ、ウチのほうが格下だとは思うのだが……負けるな！！

  2004.08.12

  コメント(0)

• おかしな二人　──　教育実習　Ｉ

  「Ｆです！　よろしくお願いします！！」彼女はそう言いながら、バネ仕掛けの人形みたいに勢いよく頭を下げた。小柄で童顔なうえ、仕草一つ一つがはきはきしている彼女は、制服を着せれば高校生とも中学生とも見えたに違いない。僕はそんな彼女を見ながら、写真で見るよりもかわいいな、なんて不謹慎なことを考えていた。彼女は僕が担当した初めての教育実習生だった。教師になってまだ日が浅いのに、なぜ僕が実習生の指導をしなければならなかったのかというと、日本史を担当する教員で手が空いているのが僕しかいなかったからだ。ついでに付け加えると、彼女は大学で日本史を勉強しているわけではない。教員免許だって公民のみで、地歴を取る予定はない。更に付け加えると、彼女は大学受験は世界史でやっていて、日本史はほとんど勉強していない。そんな彼女がなぜ日本史で教育実習をするかというと、教育実習の申し込みが遅れて公民の空きがなかったからだ。かくして、半人前の教師と実習教科をほとんど知らない実習生という、なんともちぐはぐなコンビができあがった。とりあえず初対面の挨拶は済んだので、教育実習の打ち合わせに入る。どんなクラスを持ってもらうか、そのクラスはどんな雰囲気なのか、どの範囲を教えてもらうのか、等々。あまり知識のない彼女のために、簡単な概説書や、プリント作りに役立ちそうな図版が多くでている展覧会の図録を渡すと、彼女は熱心に眺めていた。とりあえず教育実習初日に最初の授業案を持ってきてもらうこととなり、僕との打ち合わせは終了。この後は彼女が受け持つクラスの担任との打ち合わせだったが、その担任が教え子の母親と面談中ということで、僕と雑談して暇を潰すことにした。大学の様子や、入っているサークルの話題、彼女がこの高校に通っていた頃の話しなど、彼女は大きな目で表情豊かに話す。そしてその目につられるように、彼女の身振り手振りが大きくなっていった。そんな彼女の話を聞きながら、この子はいい実習をするんじゃないかな、という予感がわき起こっていた。教師に成り立ての頃は、深く勉強することこそがいい授業の条件だと思っていた。だが、教壇に立つにつれて、深く勉強することよりも大切なことがあるのに気付いた。「なにを」授業で教えるのかではなく、「いかに」生徒に伝えるか。言い換えれば、生徒に関心を持たせ、生徒の心に残るよう工夫することが大切ということだろうか。彼女は、他愛のない話しでも聞き手を引き込む話術を持っていたし、一方的に話すのではなく聞き手とコミュニケーションを取ろうとする気配りもできていた。こういう話し方をできる教師なら生徒も親近感を持ちやすいし、人柄に惹かれて授業も熱心に聞いて貰える。時間はあっという間に過ぎていって、彼女が担当するクラスの担任が現れたので、彼女は僕に挨拶して去っていった。彼女の後ろ姿を見送りながら、どんな教育実習になるのかな、と心が弾んでくるのを感じていた。彼女が教壇に立つのは、実習開始３日目から。それまでは僕が模範授業を見せなければならない。ちょっと僕も気合いを入れないといけないな、なんて思いながら、僕は図書室に向かうべくソファから立ち上がった。

  2004.08.11

  コメント(2)

• 

  遠花火

  昼の暑さは相変わらずだが、夕方になると風に秋の気配が混じりはじめた。秋は夜から始まる。夕食後、久し振りに自転車を漕いで花火を観に出かけた。会場は今年も大変な混雑だろうから、今年は近場の花火スポットで観ることにする。自転車を漕いで夜の道を進み、駅近くの陸橋へ。花火大会の会場からは離れているのだが、混雑を避けたい地元の人が集まる場所だ。時計を見ると花火大会は始まったばかりなのに、陸橋の上は既に多くの人が集まっていた。心なしか小さい子を連れた家族が多い。やはり小さい子を満員電車のような会場に連れて行く気にはなれないのだろう。陸橋の頂上を少し過ぎた辺りで欄干に凭れながら花火を観ることにする。500円玉ほどの大きさの花火が地平線近くの夜空に模様を描き、水面に浮かぶ波紋のように広がりながら消えていく。夜空が黒一色に戻り、程なくして遠くからポンという音が耳に届く。夜空に描かれる様々な模様を眺めながら、ふと去年のことを思い出していた。去年はここではなく会場で花火を観ていた。あまりの混雑で会場に着くまでに疲れ果ててしまい、顔をしかめながら来年は来ないぞと言うと、連れはおかしそうに笑った。やがて花火が始まり、花火が文字通り夜空を染め上げると、隣に連れがいるのも忘れて夢中で眺めていた。今年は去年言ったとおり会場から離れた場所でのんびり花火を眺めているのだが、去年ほど花火を楽しめていない自分がいた。それが、離れた場所から小さな花火を観ているからなのか、みんな誰かと談笑しながら花火を観ている中で一人黙って花火を観ているからなのかは分からなかった。もともと輪の中心にいるよりもちょっと離れたところにいる方が好きだし、人が楽しそうに過ごしているのを見るのは嫌いじゃないのだが、今年はなぜこんなことを考えるのだろう。連続で上がった花火が夜空に華やぎを添え、それが消えると長い沈黙が訪れる。次の華やぎへの休憩時間なのか、それとも全ての華やぎが終わったのか、離れたここからは分からない。次の花火が上がるはずだと思ってはいるのだが、なぜか焦燥感に駆られていた。しばらくして白い光が地平線から夜空に向かって伸びるのが目にはいると、焦燥感は霧散し、ほっとため息をつく。そんな僕を笑うように赤い花火が広がった。二時間ほどで花火大会は終わり、僕は自転車を止めておいたコンビニでアメリカンドックを買うと、口に頬張りながら家路を帰った。遠花火　消ゆる辺りは　母の里　（椋鳩十）＜追記＞その時に撮った花火の写真です。ぶれてしまったので止めようかと思ったのですが、せっかくですので載せておきます。

  2004.08.10

  コメント(2)

• 遺影

  ネットで調べ物をしていたら、中国新聞社のサイトで原爆の犠牲者に関する特集記事を見つけた。この特集に出てくる方たちは原爆の犠牲者のほんの一部だが、それでもこれだけの人が一人一人家族を持ち、一日一日を確かな歩みで生きていたこと、その全てが一瞬に失われたことを思うと、失われたものの大きさ、重さに僕は言葉を失う。記事のリストに広島市女の名前を見た時、僕はその記事を即座にクリックし、一人一人の写真と名前を見ていく。探していた名前は程なく見つかった。あれは数年前の夏の日、大学院時代の指導教授のお宅に遊びに行った時のこと。リビングで歓談していると、隣の和室におかれた仏壇が目に入った。先生のご両親と思われるお年寄りの写真の隣に、まだあどけない少女の古ぼけた写真が飾られていることに気付いた。僕の視線に気付いたのだろう、先生は僕たちを和室に案内すると、その少女の写真について語り始めた。その少女は、先生の叔母だった。広島市女に通っていた彼女は、広島市の中心部で勤労奉仕中に被爆し亡くなったという。叔母が亡くなる一月ほど前まで先生はその少女と一緒に暮らしていたそうだが、先生にはその記憶がない。当たり前である。そのとき、先生は御母堂のお腹の中にいたのだから。少女は先生が生まれてくるのを楽しみにしていて、先生の御母堂が出産のため実家に変えることになった時も駅まで見送りに行き、別れ際には先生が眠る御母堂のお腹をそっと撫でたとそうだ。原爆が落ちた後、ご両親（先生の祖父母）が探し回ったそうだが、結局少女に出会うことはなかった。少女の最後を知っている生存者もなく、少女がどこでどんな風に亡くなったのか知る者はいない。「もし原爆が落ちなかったら、叔母は一緒に遊んでくれただろうから、私の子供の頃は女の子の遊びばかりしていたのかも知れないな」先生はそう言うと、何かを懐かしむような微笑みを浮かべた。原爆は大切な人だけではなく、大人になった時にふいに甦って甘美な懐かしさを憶えるであろう記憶を、先生から奪ったのだ。僕は改めて、その少女の遺影を見つめる。おそらくこの写真は先生のお宅で見たものと同じ写真だろう。写真の中の少女は、今まで忘れていた僕のことを責めることもなく、ただじっと59年後の世界に生きる僕を見ている。中国新聞　ヒロシマの記録

  2004.08.09

  コメント(0)

• 音楽と料理と車の運転

  ベルリンフィルの首席奏者（楽器は失念）の言葉。「音楽と料理と車の運転をやりなさい。この３つは毎日の反復が大切なことを教えてくれ、更に思いも寄らぬ事態に直面した時、瞬時に判断して適切に処置する能力を養ってくれる」高校、大学時代は合唱に熱中していた。特に大学ではコンクールの全国大会の常連となっている合唱団に入っていたので、練習はかなりきつかった（先輩に言わせると、昔はもっときつかったそうだが）。週４日の練習で、練習時間の合計は10時間。その練習の中で、合唱の練習といわれて多くの人が真っ先に思い浮かべるであろう、全員が揃ってのアンサンブル練習は、週に２時間もなかったと思う。練習のほとんどは各パート（声部）に分かれてのパート練習で、更にパート練習の３分の１は発声練習に費やされていた。合唱を始めたばかりの頃は、このパート練習、特に発声練習に気乗りがせず、気の抜けた練習をしたり、時にはわざと用事を作ってパート練習をさぼったりしたこともあった。だが、ある程度合唱の面白さが分かるにつれ、発声練習の大切さが分かってきた。いい音楽を作るには、自分のパートをしっかり歌い上げなればならない。そのためには、指揮者や自分が思い描くイメージ通りに歌わなければならない。イメージ通りの歌を作るには、発声練習で練り上げられた声が必要だった。高い声がうまく出なかったり、音程が安定しない時は、大抵発声練習の手を抜いた時だった。基本的なことができなければ高い技術をマスターすることはできないし、基本的な技術を身につけるには、一見地味で簡単に見えることを毎日やることが大切なのだろう。自分のイメージする理想の形の中で、高い技術が必要なのはほんの１割程度。あとの９割は基本的な技術であり、１割の高い技術も基本的な技術の組み合わせで成り立っている。そう言えば、こんな言葉もある。「いい仕事とは、単純な作業の堅実な積み重ね」今日、ふいにこんなことを思った。よし、明日からもへこたれずに進むぞ。へこたれても、へこたれたままで進むぞ。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊冒頭の言葉ですが、誰の言葉か、もしくは出典をご存じ方はいませんか？確か、十五年ぐらい前の読売新聞の小冊子（新聞の集金の時に配っているヤツ）に載っていたと思うのですが、見つけられませんでした。ご存じか違いましたら、コメントかメールで終えて頂けるとありがたいです。どうか、よろしくお願いします。

  2004.08.08

  コメント(3)

• 目覚めた瞬間、そして勿体ない映画の見方

  寝起きで頭がぼやけている時、突飛なことを思いつくことがある。やらねばいけないことがあるのに、なかなかやる気が起きない時、目覚めた瞬間やろうと思うようになった。そんなのならいいのだが、大抵は実にくだらないことだったりする。今朝もそうだった。『世界の中心で、愛を叫ぶ』を観に行こう。なぜこんなことを思ったのか、未だによく分からない。いい映画だというのは聞いていたけど、積極的に観に行こうとは思わなかった。インターネットで調べると、今からでるとちょうどモーニングショーに間に合うことが分かり、すぐに出かけることにした。で、見終わって帰ってきたのだが……。いい映画だと思う。丁寧な作りだし、俳優もいい演技をしていたと思う。途中までは、大沢たかおに感情移入していたし、回想シーンでは、観ていて切なさを感じていた。でも、見終わった後、余韻が何も残らなかった。例えるなら、のどが渇いていない時にとても澄んだ水を飲んだよう、ということになるだろうか。なぜだろうと思いながら喫茶店でコーヒーを飲んでいる時、一つ気付いたことがあった。多分、僕は途中で感情移入する人物が代わったのだ。最初は大沢たかおだったのだが、写真館を訪ねる場面でそれが山崎努に代わっていたんだと思う。つまり、悲しみに暮れる人の視点から、その人を見守る視点にシフトしてしまったのだ。だから、途中から妙に醒めてしまい、いい映画だけど感動できなかったんだろう。ちょっと勿体ないな、と思う。それにしても、山崎努の演じる重じいはよかった。清濁併せて飲み込んだ深みがあって、他人に対して穏やかな優しさを持ち続けている重じいを好演していた。僕も60を越えたらああいう存在感のある人になりたい。******************************************************『世界の中心で、愛を叫ぶ』の評価には、毀誉褒貶様々なものが飛び交っているが、先日聞いた学習院大学の中条省平氏のコメントには、なるほどと思わせるものがあった。中条氏は、『世界の──』のように、大切な人の死という過去を扱った物語が多くの人に受け入れられたというのは、死者が相手でなければ素直な気持ちで向き合うことができない、言い換えれば生者に対しては本心で接することができにくい現代社会での生きにくさが背景になっているのではないか、と言っている（NHK－BS『週間ブックレヴュー』2004年８月１日放送分より）。そう言われてみると、『世界の──』の映画にしろドラマにしろ、あれは自分の内なる世界（過去の世界）に閉じこもるのを止め、今生きる世界（現代社会）に正面から向き合おうと決意する過程を描いたものと捉えることもできる。これに関しては僕自身も思うことはあるのだが、まだ小説のほうは未読なので、小説のほうを読んだ上で改めて考えてみたい。

  2004.08.07

  コメント(4)

• 夕凪の街を抜ける風

  去年読んだマンガの中でベストを挙げろと言われたら、僕は迷わずこれを挙げる。こうの史代「夕凪の街」あのヒロシマの街を生きた女性の物語だ。舞台は昭和30年の広島。一見原爆の傷跡も塞がったように見える広島に皆実という女性が暮らしていた。人々は貧しいながらも平穏に暮らしていたが、そんな風景を見ながら、皆実はこんな思いにとらわれる。ぜんたいこの街は不自然だ誰もあのことを言わないいまだにわけがわからないのだわかっているのは「死ねばいい」と誰かに思われたこと思われたのに生き延びているということそして一番怖いのはあれ以来本当にそう思われても仕方のない人間に自分がなってしまったことに自分で時々気付いてしまうことだ皆実はあの原爆が落ちた日、がれきの中、多く死体と多くの苦しむ人の中にいた。何が起こったのか分からず、変わり果てた街に戸惑い、ただ走り抜けた。多くの人が苦しみ助けを求めるのを無視し、死体をまたぎ踏みつけ、熱い地面に靴底が焼けては、腐ってないしたいから下駄を取って履き替えた。その街で顔が姉とボールのように膨れた母と再会はしたが、父と妹とは会えなかった。そして数ヶ月後には母の顔の腫れはひいたが、姉は死んだ。あの日から、皆実は自分の幸せから逃げるようになる。あれから十年しあわせだと思うたび美しいと思うたび愛しかった都市のすべてを人のすべてを思い出しすべて失った日に引きずり戻されるお前の住む世界はここではないと誰かの声がするある日、皆実の前に思いを寄せる男性が現れる。最初は拒絶する皆実だったが、……教えて下さいうちはこの世におってもええんじゃと教えて下さい十年前にあったことを話させてくださいそうしたらうちが死なずに残された意味が分かるかも知れんそうしたらうちが打越さんに逢うたこと事とかを姉や妹やみんなにすまんと思わんですむかも知れん皆実ははじめて、心からの平穏を感じることができたのだが……この作品は週刊誌に載った読み切りなので、読んだことのある人は少ないかも知れない。だが、この秋、単行本になるというニュースを聞いた。もしこの作品が出版されたら、すぐにでも教室に持って行こう。今、NHK－BSで放送していた「さだまさし　夏、長崎から」を見ながら書いている。広島に原爆が落とされた日に、もう一つの被爆地長崎で毎年開かれるコンサート。今なお、戦争のニュースが流れ、劣化ウラン弾による被爆が伝えられているこの世界で、平和を願うコンサートだ。戦争は全てを破壊し、全てを奪い尽くす。そこで唱えられる平和は、滑稽な幻視にすぎない。今、僕に何ができるのだろうか。＊以上、引用はこうの史代「夕凪の街」（『Weekly　漫画アクション』37号　2003年９月）＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

  2004.08.06

  コメント(0)

• 賢者の贈り物

  好きな人と初めてデートする時、何かプレゼントするとしたら、何をプレゼントしますか？　また、女性の方でしたら、初めてのでデートで相手からプレゼントされるとしたら、何が嬉しいですか？今日はそんなお話。僕の大学時代の先輩が、ある日、同じサークルの女性とドライブに行くことになった。そのデートの約束を取り付けた先輩はかなり浮かれていたらしく、友人の飲み会に乱入して大暴れしたそうだ。そしてデート当日。先輩はスタンドでガソリンを満タンにすると（ここ、伏線です　笑）、いざ彼女の家へ。綺麗な高原に出かけ、とてもロマンティックなデートだったそうです。で、夕方彼女を家まで送って帰ったそうです。彼女の家の前で車を止め、ま、いろいろ語り合ったのかもしれません。そのところは秘するが花。想像するだけ野暮というものです。で、いよいよデートも終わり、彼女が車を降りようとした時、先輩は「これ、よかったら、持ってく？」と言いながら、あるものを彼女に差し出したそうです。さ、何だったと思います？……パイナップル丸々１個だったんです。葉っぱ付きの大きなパイナップルだったそうです。別にセロファンとかのし紙は付いていません。裸のパイナップルでした。そのパイナップルは、ガソリンを入れた時、くじ引きで当たったものだそうです。デート中はずっと後部座席に置いていて、そんなものが当たったことは忘れいたそうですが、彼女が車を降りようとした時顔を横に向けたら、たまたま視界の端にパイナップルが飛び込んできて、気が付いたら彼女の前に差し出していたとか。彼女は、目が点になりながらもパイナップルを受け取ったそうです。いや、初めてのデートで何か相手にプレゼントしたいという気持ちは分からないでもないです。が、裸のパイナップル丸々１個はどうでしょう？　また、ガソリンスタンドのくじ引きで当たったものを贈るのはどうでしょう？彼女は目の前にパイナップルを突き出された時、何を思ったんでしょうか？……後日、彼女がそのことについて語ったことによると、「あの日のデートで何が一番嬉しかったかっていうと、あのパイナップルでした」だ、そうです。その後、先輩と彼女がどうなったかというと……。この話を聞いたのは、先輩の結婚式の２次会だったとさ。こっぽし（笑）

  2004.08.05

  コメント(0)

• 眠っていた

  「大掃除をしよう！！」教頭の言葉に、その場にいた全員は口にこそしなかったが、心の中でブーイングをしたに違いない。まだ９時を回ったばかりだというのに職員室の温度計は30度を越していて、これからどこまで上がるか分からない。１学期の頃から、教頭は職員室の大掃除をしなければと言ってはいた。いろんな書類が溜まりに溜まっていて、保管庫や棚はこれ以上何も入らなかったし、新しい備品を入れようにもそのスペースもなかった。だから、職員室の大掃除が必要だとは誰もが思ってはいたが、なんでこんな日に、とも思っていた。教頭はなにかとリーダーシップを取りたがることがよくあり、また新任だと言うこともあって早く職員室に自分のカラーを出したいという思いもあったのかもしれない。いずれにしても嫌な空気の中で大掃除は始まった。ロッカーや棚から書類の入った箱を取りだしては、一応中身を確認して不必要なものは別に除ける。まぁ、出るわ出るわ、誰から見ても不要な書類が。昭和34年の卒業式の式次第や、昭和28年の生徒名簿や、なぜか昭和31年の朝日新聞など、何十年も書類整理を行わずに溜め込んだ書類が次々と出てきた。ここまで来ると、よくこれだけの書類があのスペースに入っていたな、と変な感慨を抱いてしまう。昭和28年の生徒名簿を見ると、本当にあらゆる年齢の生徒が集まっていたことが分かる。年齢を見ると、戦争に行った世代の生徒も多い。女子生徒は、ほとんどが成人だった。この地域は農村地帯で、おそらく貧しい農家の女性は上の学校に行きづらい環境だったのだろう。貧しく、それでも必死で生きようとしていた人々の息づかいが聞こえてくるような気がする。教科書やテレビでしか知らない、同じ国のことなのにどこか遠いことに思えていた歴史がここに眠っていた。教頭はその名簿を不要な書類の上に置いた。僕は教頭がその場を離れた時、そのせいと名簿を抜き取ると、誰にも気付かれないように僕の机の中にしまった。お昼になり、とりあえず今日の分は終了となった。朝身につけていたワイシャツや、予備に持ってきていたTシャツは汗でずぶぬれになり、もう着られない。僕は駅前のスーパーに行き、900円のＴシャツを買って、トイレで着替えた。

  2004.08.04

  コメント(0)

• スローカーブを、もう一球

  夕食後、山際淳司の『スローカーブを、もう一球』を読み返す。この本は何度読み返したか分からない。ある時は純粋にスポーツの世界に浸りたくて、ある時は山際氏の切り口に感嘆し、ある時はその文章を味わいたくて。山際氏の文章は、僕のお手本だった時期がある。短く、リズムがあり、時としてはっとさせる一言でさりげなく締める。例えば、有名な『江夏の21球』にはこんな文章がある。　　江夏がマウンドに歩いていく。　　これが最終回だという気負いはとりたてなかった、と江夏は語った。江夏は、再び、こんなふうに考えているのだ──。　　≪この回が終わればもう野球せんでもいい。あと一回投げれば、休めるんだ≫　　　　　　　　　　山際淳司「江夏の21球」『スローカーブを、もう一度』（1985　角川文庫）緩やかな始まりを語った後、こんな江夏の思惑を外れて物語が始まることを、こう記す。　　ドラマは唐突に始まった。江夏の１球はコンダクターのタクトだった。その腕が振り下ろされたとき、最終楽章はアレグロで動　　　き出す。　　　　　　　　　　山際淳司「江夏の21球」『スローカーブを、もう一度』（1985　角川文庫）また、表題作の「スローカーブを、もう一球」には、さりげなく滑り込ませることで、文章を引き締める言葉がたくさんある。　　つまり、ものぐさ少年である。それは一つのポーズであるのかもしれないが、いかなるポーズをとるかも、その人間の表象の　　　一つだろう。　　　　　　　　山際淳司「スローカーブを、もう一球」『スローカーブを、もう一球』（1985　角川文庫）普通の作家の文章なら、「一つのポーズであるのかもしれない」で終わっているかもしれない。だが、「いかなるポーズをとるかも、その人間の表象の一つだろう」という一文が入ることで、作者の優しいまなざしが読者に伝わり、ぐっと文章の深みが増す。表題作「スローカーブを、もう一球」は、県立の名もない野球部があれよあれよという間に甲子園出場を決めるまでを描いたものだ。実は、今年の夏の甲子園に母校が出場する。一応野球はそこそこ強い学校だったし、僕が高二の時は夏の予選の準決勝まで行ったこともあった。だが、どちらかといえば進学校と周りから見られていて、甲子園を目指す子は、同じ市内の私立校に行く。野球グラウンドのバックネットに掲げられた「目指せ甲子園」の横断幕も、長年の風雨に薄汚れているような学校だ。そんな母校が、「スローカーブを、もう一球」の高崎高校に重なる。母校のピッチャーも、高崎高校のピッチャーと同じように、決して傑出した投手ではない。他の選手だって、同じように無名の選手ばかりだ。地区大会が始まる前は、関係者だって甲子園に行けるとは誰一人思っていなかったのも同じ。だからこそ、「のびのびとプレーしてきて欲しい」なんて、ありきたりなフレーズが頭に浮かぶ。ありきたりだからこそ頭で作ったのではない、心の奥底からあふれ出る言葉が。高崎高校のピッチャーの武器はスローカーブだった。母校が甲子園行きを決めた球もカーブだったという。彼は、甲子園のマウンドでどんなカーブを投げるんだろう。

  2004.08.03

  コメント(0)

• 

  Lost in the Stars

  ゆっくりと夜の帳が降りてきて、街路灯が仄かに輝き出す。遠くから聞こえてくるヒグラシの大合唱は、夕立の音にも帳が降りる舞台への拍手のようにも聞こえた。ＣＤの棚からシャンティクリアの「Lost in the Stars」を取りだし、ミニコンポに乗せた。シャンティクリアというのはアメリカのコーラスグループで、コーラスグループというとゴスペラーズを思い浮かべる人が多いかもしれない。彼らのレパートリーはかなり広く、ルネサンス期のポリフォニーから、現代音楽、はたまたスタンダードナンバーにまで至る。コーラスグループと言うよりも、プロの合唱団といった方が正確かもしれない。この「Lost in the Stars」は、アメリカのスタンダードナンバーを集めた一枚で、静かな夏の夜に、グラス片手に聞くのにぴったりの一枚だ。特に好きなのが、アルバムのタイトルにもなっている「Lost in the Stars」。これは同名のミュージカル（作曲はクルト・ワイル!!）の中の一曲で、ミュージカルはアフリカの黒人牧師が家族が犯した殺人に苦悩するというストーリーらしい（昔見つけたHPに書いてあったのを憶えている。今回改めて調べてみたが、そのHPは見つけることができなかった）。このミュージカルの発表は1949年。当時の時代背景察するに、黒人差別などの重いテーマを抱えた作品だろう。この曲も歌詞だけ見ていくと非常に重いのだが、メロディーはとても美しく、この曲を聴く時だけは部屋の明かりを消して、窓を大きく開け放ちたくなる。主よ、なんという朝なのでしょう星が落ち始めています主なる神が海や陸を作る前のこと神は手のひらにすべての星を並べた星は神の指の間から砂粒のようにこぼれ落ちそのとき小さな星が１つだけはぐれてしまった。そこで神は広大な夜の中を捜しまわった地上に向かう風に乗った小さな星を捜しまわった星を見つけた神は約束したお前が二度とはぐれないように特別な配慮をしようと。だから人は気にかけない、空の星が見えなくなり雲が激しく流れて視界を遮っても主なる神が見守って下さりすべてを見ていて下さる限りは。ところがこの私は夜も昼も歩きづめとうとう目はかすみ、髪は白くなった。神はどこかに行ってしまったのかもしれない約束したことを忘れてしまって。こうして私たちは星々の間をさまよっている夜の中を流れてゆく小さな星、大きな星の間をさまよっている私たちは星々の間をさまよっている。　　──Maxwell Anderson「Lost in the Stars（星の間をさまよって）」（訳詩　栗田洋　『Lost in the Stars』　（TELDEC WPCS-4934）所収ブックレットより転載）──人は誰もが星々の間を彷徨っている。だが、きっとどこかで見ていてくれているのかもしれない。きっと誰かが見ていてくれているのかもしれない。追記このアルバムの日本での販売開始は1996年だが、その時付けられたタイトルが、「スタンダードの大吟醸」このタイトルを思いついた人と、このタイトルにゴーサインを出した人は、ウケを狙ったのだろうか、それとも大まじめだったのだろうか。未だに分からない。あと、このアルバムは、今年になって「ナイト・アンド・デイ」というタイトルで低価格盤が出たらしい。興味のある方はこちらへ

  2004.08.02

  コメント(0)

• ゆっくりと、まず一歩

  静かに、手を差し伸べるように両手を前に出し、その手を追いかけるように体を前に投げ出す。ゆっくりと足を底から離して目を開くと、光を反射させながらゆらゆらと揺れるプールの底が見えた。午後、近所の中学校のプールに行ってきた。水泳をするのは小学校以来、既に人生の半分以上を水とは全く縁のない生活で過ごしてきた。なぜ今更泳ぐ気になったのかは、自分でもよく分からない。アテネオリンピックに触発されたわけでもないし、泳ぎの得意な子を好きになったわけでもない。単なる、気まぐれ。それと、運動すれば気分が変わるかもという期待もあったように思う。まずは歩いてプールを往復し、水に慣れることから始めた。プールをゆっくり歩きながら、なぜかサラブレッドになったような気もする。そう言えば、駅に向かう道には長い上り坂があり、あそこを歩くたびに坂路調教みたいだと思ったっけ。ある程度体が水に慣れたので泳ぎ始めるが、当然うまく泳げない。10メートルも進んでないんじゃないか？それでも必死に手と足を動かすが、体はどんどん水底に近づく。そんなことを何回か繰り返していたら、監視員から声をかけられた。「すいません。潜水は禁止されているんですけど」いえ、あれは沈んでいるんです。そのうち体も昔の感覚を思い出したのか、バラバラだった手足の動きが少しずつスムーズになっていく。だが、普段の運動不足の成果、手の動きも３，４回目から小さくなり、なかなか前に進まなくなる。結局、泳ぎを思い出したとはとても言えない状態であがることにした。久しぶりのプールは楽しかった。とりあえず、８月の目標は平泳ぎで25メートル泳げるようになることだ。中学校のプールだけど遅くまでやっているので、仕事帰りにも寄ることができる。それでも物足りなければ、勤務校のプールで泳げばいいし（笑）傾きかけた太陽に照らされ、プールサイドがほんのりオレンジに染まる。足の裏に仄かな温かさを感じながら、僕はプールサイドを後にした。

  2004.08.01

  コメント(0)

• 

  あおいくま

  PC内に残されたファイルの整理をしていたら、こんな話が出てきた。前の学校の教え子から聞いたもので、この話を聞くなり職員室に戻ってメモを残したヤツだ。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊昔、ヨーロッパで黒死病が大流行した頃のヨーロッパ。ある小さな村に一人の少女が住んでいました。その少女は両親を黒死病で亡くし、たった一人で川べりの小さな小屋に住んでいました。少女が一人で生きて行くには、当時のヨーロッパは厳しすぎました。少女は貧しく苦しく孤独な生活を送っていました。ある日、少女が住む村に一人の旅人がやってきました。旅人はぼろぼろの服を着て、今にも倒れそうでした。旅人はいろんな人に食べ物をくださいと尋ねて回りましたが、だれもが旅人が家の前に立つと、戸や窓を固く閉ざして、決して開けようとはしません。当時のヨーロッパの村は、よそ者には閉鎖的でした。更に、黒死病が流行していたので、旅人は黒死病を連れてくると思われていたのです。今にも倒れそうな旅人は、最後に少女の小屋を訪れました。少女も最初は怖がったのですが、村人から冷たくされた旅人と自分を重ねてみたのでしょうか、旅人を小屋に入れ、最後のひとかけらのパンと一週間ぶりに口にするはずだった豆をスープにして旅人に与えました。旅人は少女に大変感謝し、疲れていたのかすぐに眠ってしまいました。少女は旅人の寝顔を見て、この人に喜んでもらえてよかったと思ったそうです。明け方、いつの間にか眠ってしまった少女は、人の動く気配で目が覚めました。見ると、旅人が窓を開けて星を見ています。少女が声をかけると、旅人はこう言ったそうです。「本当にありがとう。あなたに何かお礼がしたいが、私は貧しい旅人なので、お金も持っていない。せめて、あなたがこれからも絶望しないで生きていけるよう、５つの力をあなたにあげたいと思う。あ　……　焦らない心お　……　怒らない心い　……　いじけない心く　……　挫けない心ま　……　負けない心これを持ち続ければ、あなたはきっと幸せになれる。あなたがこの５つの心を持ち続けられるよう、そして何か悲しいことがあったときにこの心を思い出せるものをプレゼントしたい」そう言うと旅人は、窓から空に手を伸ばしました。夜明け前の空は、星がゆっくりと消えかけています。もう地平線付近は明るくなり、窓から見える北の空も夜の青から朝のオレンジに変わりつつありました。旅人の手が北極星のほうを向いたとき、北極星とその側の６つの星が急に輝き始めました。そして、星は旅人の手の上に集まったのです。７つの星は明るく輝き、少女は思わず目をつぶりました。しばらくして目をおそるおそる開くと、旅人の手の上には小さな青い熊のぬいぐるみがありました。少女がびっくりして声も出せずにいると、旅人は無言で熊のぬいぐるみを渡し、そのまま出ていきました。少女は二度と旅人に会うことはありませんでした。その後も、少女の生活は貧しく苦しいものでしたが、不思議と少女の顔は明るかったそうです。やがて少女は大人となり、ある優しい青年と結婚することになりました。少女の結婚式の日、教会の一番前の席には青い熊のぬいぐるみが置いてあったそうです。そのぬいぐるみは、何度も少女がなでたのか毛はつるつるになっていたそうですが、ホコリ一つ付いていない、誰から見ても大事にされたことが分かるものだったそうです。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊この話の出典をご存じの方いましたら、ご一報ください。

  2004.07.31

  コメント(0)

• ジェンダーフリー

  現代社会の授業で平等権を扱ったとき、教科書には書いてなかったが、ジェンダーに少しだけ触れた。とは言っても、定時制の授業だからそれほど深く話すことはできないし、僕もそれほど勉強しているわけでもない。どう教えるか少し迷ったが、結局「ジェンダーフリーとは、自分らしく生きることだ」という意味のことを喋った。世の中には様々な価値観があり、人は自分にあった価値観を持って生きるべきで、それを「男」だから「女」だからという理由で自分の価値観に合わない生き方を選ばされるのはおかしい。もちろん、その価値観の中にはフェミニズム信奉者の女性が烈火のごとく怒り出しそうな「男性に従属する女性」や、今やアナクロニズムとも呼ばれかねない「女性に対して強権的に出る男性」の価値観も含まれる。ただ、価値観というものは本来自分の内側に向けられるものであり、それに他人を従わせるのは間違いだ。価値観や生き方というものは、自分を支えるものであり、自分を律するものであり、それ以上でもそれ以下でもない。こういう僕の考え方も、ひょっとしたら「男性特有の女性に対する優越感と無神経」に根ざしているんじゃないかと思うこともあるが、今現在の僕はこう考えている。今度ジェンダーについて話すときは、もっと勉強しておかないと。先日、親戚の家に遊びに行ったとき、従姉妹の子供が子供会でキャンプに行ったときの話しをしてくれた。「ぼく、男だから、水くみとかいっぱいやったんだよ」とか「きもだめしの時、女の子の手をひっぱってあげたんだよ」と誇らしげに話すその子を見て、かっこいいな、と思った。ジェンダー的には間違っているかもしれないが（笑）

  2004.07.30

  コメント(2)

• 台風の目

  空を眺めると、雲が目に見える早さで動いている。その間から見える空は、この前の夏空と違って、空の色が重い。夏休みに入ってから、少し気の抜けた毎日を送っている。定時制の場合、夏休みにはいると仕事量が格段に減る。授業準備の必要はないし、部活も夏休みはやらないので、部活指導もない。片づけなければならない仕事はあるが、急を要するものはないので、別に今すぐやる必要もない。この夏一番の大仕事であった各校の生徒会の代表者が集まる宿泊研修も、この前終わった。他の先生方には申し訳ないが、時間を潰すのに苦労する日もある。こんな時こそ、有り余る時間を有効に使って何か自分のみになるようなことをすべきなのだが、焦燥感ばかり先に立って、なにも出来ない。定時制に来たばかりでいろんなものに振り回されていたのが、夏休みに入って生徒と顔を合わせなくなったことで、緊張の糸が切れたのだろうか。台風のようなつかの間の無風状態の時に何をするかで人の価値が決まるのかもしれない。僕はどうありたいのだろう。僕はどこに進みたいのだろう。焦りから来る無力感は、今日のように幾分過ごしやすい日ほど、僕の心を苛む。まず一歩。まず一歩。そう自分に言い聞かせながら足下を見つめるが、僕の足はなかなか動き出そうとしない。自分の足を動かすことができるのは自分だけだって分かってはいるのだけれど。

  2004.07.29

  コメント(5)

• 海へ

  短いトンネルをいくつも抜けて列車は進む。夕べは3時間ほどしか眠れなかったので、列車の揺れが心地よい眠りに誘うが、トンネルを抜けるたびに窓から差し込む日の光に眠りを妨げられる。目の前の生徒たちは、と、見ると、彼らは日差しに起こされることもなく、気持ちよさそうに眠っていた。定時制の生徒は普段から夜型の生活を送っているものが多いから、彼らにとっても今朝の早起きはかなりきつかったのだろう。今日から1泊2日で、県下の定時制の代表者が集まって研修を行う。僕はその引率者だった。4月に赴任するなり、いきなりこの仕事を任され、この打ち合わせのための出張も、多いときには週1で行っていた。研修と言っても、各校の生徒会の交流会と思ってくれればいいですよ、と昨年の担当者に言われていたが、生徒の引率はやはり緊張する。何度も打ち合わせを重ねて頭の中でシミュレートしているが、こちらの考え通りに動かないのが定時制の生徒だから、一体なにが起こるのやら。列車はいくつもの無人駅を過ぎ、駅に止まるたびにカラフルな服を身に纏って華やかに騒ぐ人たちを降ろしていく。この辺りは海水浴場が多いから、そこに向かう人たちなんだろう。今朝の天気予報では今日も酷暑だと言っていたから、街中ではうんざりでも、海辺では爽快なんだろうな、なんて思った。列車はちょっと長めのトンネルに入る。後2駅で目的地だ。トンネルを抜け、光が車内に差し込む。日差し以外の光が差し込んでいるのに気付いて、窓の外に目を向けた。海が広がっていた。今年初めて見る海だ。思わず歓声を上げそうになり、慌てて口元を押さえる。目の前の生徒に目を向けると、彼らはまだ眠っていて、僕が子供のような声を上げそうになったことには気付いていない。小さく安堵の吐息を吐くと、改めて窓の外に目を向けた。夏の日差しを浴びて、海が光っている。キラキラ、ざわめくように光っている。*****************************************************学校の図書室で中島らもの『今夜、すべてのバーで』を貸りてきた。中島らもとは縁が薄く、読んだことがあるのは『ガダラの豚』で、他には大学時代にちょっと気になる女の子が『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』を持っていたのを見たぐらいだ（でも、よく覚えてるな　笑）。『ガダラの豚』は夢中で読んだが、なぜか他の作品を読もうという気にはなれなかった。今から考えると、あの小説の刹那的な面白さと、いろいろなところで漏れ聞く中島らものキャラクターに漂う退廃的な匂いが受け付けなかったのかもしれない。早い話が、中島らもには偏見を持っていたのだ。今一度、中島らもの素晴らしさを味わってみよう。ひょっとしたら、僕の偏見の源流も見つかるかもしれない。

  2004.07.28

  コメント(2)

• 図書室の午後

  いつもの喫茶店でカフェバレンシアを飲んで学校に戻ると、また汗が噴き出してきた。先週のような殺気だった暑さはないが、それでもこの暑さは堪える。少し涼んでから職員室に戻ろうと思い、図書室に足を向けた。図書室には、参考書や問題集とにらめっこをする3年生が20人ほどいただろうか。僕は読みかけの文庫本を手に、彼らからちょっと離れた席に座った。この学校の図書室は、本を読む場所と言うよりも自習する場所に近いかもしれない。新刊も入荷数も前の学校の半分以下だ。予算の関係や需要のことを考えれば仕方ないのかもしれないが、少し寂しい。今読んでいるのは、太宰治の「人間失格」。この年になって、太宰治にはまっている。本を読むのは好きだったが、こうした「名作」と呼ばれているものはほとんど読まなかった。あの頃夢中になって読んだのはミステリーと海外の旅行記。夏目漱石だって、「坊っちゃん」と「それから」しか読んでいなかった。正直、もったいないことしたな、と今になって思う。同じ本であっても、読んだ年齢や環境で受け取り方が全く違う。今、僕は太宰治を夢中になって呼んでいるが、高校生の頃に読めば、全く違う受け取り方をしただろう。あの頃、僕が太宰を読んでいれば、どんな印象を受けただろうか。必死になってイメージしようとするが、あの頃の感性はしっかり鍵をかけられて、心の奥底にしまわれていて、決して開けられることはない。もちろん、逆のケースもある。高校の頃読んだ連城三紀彦の「わたしの小父さん」（『恋文』所収）。あの頃、ちょっと古ぼけた本で読んだそれは、ごく普通の作品としか思えなかった。最後のほうで、主人公が昔撮った写真の意味が証されたとき、ああ、連城はやっぱりミステリー作家なんだな、って思ったくらいだった。それが、去年の秋読み返したとき、帰りの電車内であったにもかかわらず、涙が止まらなかった。セリフ一つ一つから登場人物の思いが立ち上り、その思いに心が揺さぶられた。本から顔を上げると、女の子が綿谷りさの『蹴りたい背中』を読んでいるのが目に入った。彼女は、あの小説を読んでどんなことを思うんだろうか。十年後、あの小説を読み返したとき、何を思うんだろうか。皆さんは、高校生の頃に出会いたかった本、高校生の頃に出会ってもう一度読み返したい本はありますか？

  2004.07.27

  コメント(0)

• 

  蛍

  「蛍を見に来ないか？」昔の同僚からそんな電話がかかってきたのは、期末試験が目の前に迫ったある日のことだった。彼が今勤務する高校は学校の敷地の一部で蛍を育てており、毎年夏になると蛍の鑑賞会を開くそうだ。すぐにでも見に行きたかったが、定時制にいるので、そういう訳にはいかない。お互いのスケジュールを照らし合わせ、夏休みに開かれる鑑賞会に参加することにした。指定された時間に学校に行くと、既に20人くらいが集まっていた。教員と生徒の他にも、教員の家族や近所の人もいるらしい。全員に虫除けスプレーを回して、いざ目的地へ。学校の隅にわき水が出るところがあり、そこを浅い池にして蛍やメダカなど、いろいろな生き物を育てているらしい。辺りはすっかり暗くなっていたが、地面には昼間のうだるような暑さが残っているようで、歩くと足下から昼の名残が立ち上ってくるようだったが、池に近づくと、ひんやりした夜の空気に変わりつつあった。池の側に立って、周りの草に目を凝らすと、草の間から緑の点のような光が見えてくる。「手に取ってみてもいいですよ」生物の先生の言葉に、光に向かって手を伸ばすが、暗いせいかなかなか捕まえることができない。蛍が草の裏側に回ってしまって見失ったり、手に乗せることができても、ちょっと手を動かしただけで手から落ちてしまったり。仕方ないので、草の傍にしゃがんで、蛍の光を観察することにした。場所を移動しながら草の間を動く蛍を観察していたが、その中から一匹、二匹と、飛ぶものが現れた。周りから静かな完成がわき起こる。光りながら飛ぶ蛍はあまりに小さく、儚く、弱々しく、今にも夜の闇に溶けてしまいそうに思えた。他の蛍も釣られるように飛び回り始め、気がつくと20匹ほどの蛍の乱舞が展開されていた。小さく、儚く、弱々しくはあったが、蛍は飛んでいる。そのささやかな光に、僕は暑さも時も忘れて見入っていた。僕のすぐ傍を飛んでいた光が、ゆっくりと僕の左肩に止まった。暗がりではあったが、僕の隣にいた小学生くらいの女の子が、幸せそうにほおを緩めて、その光を見つめているのが分かった。その顔を見ながら、僕もこんな顔をしているんだろうな、なんて思った。明日も暑い日が続くらしい。だが、この光が心に残っていれば、それほど苦には思わないかもしれない。

  2004.07.26

  コメント(0)

• ac.jp

  PCを立ち上げて、このHPの管理画面を呼び出すと、アクセス数がちょうど2000に達していることを知る。2000という数字は、それこそ人気のあるページなら一日や半日、なかには数時間で達成できるアクセス数かもしれないが、僕にとってはこれだけ訪ねて貰ったという貴重で大切なアクセス数だ。このHPを本格的に始動して約２ヶ月。これだけの人に訪れて頂けたことに、感謝。トップページの右上にあるカウンターをクリックして貰うと、最近訪れてくれた人が誰か分かるようになっている。楽天会員であればその人の名前が、会員でない人であれば「ゲストさん」と表示される。楽天でHPをお持ちの方はご存じだが、管理画面で見るとゲストさんのIPアドレスの一部が表示されるようになっている。その履歴を見てみると、「ac.jp」というアドレスからのアクセスが時々ある。「教育・研究機関」からのアクセスだ。このHPを全国各地の大学からご覧の方がいることが分かる。その中には、教員志望の方もいるのではないだろうか。以前にも書いたが、定時制がどんなところか理解している人は、教育現場でも知らない人が多い。知らないのに、勝手なルールを決めて押しつけてくる教員や、定時制を厄介者扱いする教員だって少なくない。定時制には定時制なりの世界があり、その中で頑張っている生徒だってたくさんいるんだということを分かって欲しい。定時制に対する無知や偏見を、ほんの少しでもなくして欲しい。このHPは、そんなことを考えて始めたものだが、読み返してみると、落ちこんだ自分を残していることも少なくない。落ちこんでばかりもいられないか。さ、明日から頑張ろう。

  2004.07.25

  コメント(0)

• ガラス越しの楽園

  まるでじりじりと焙られているような日々が続く。冷房がない上に構造上風が通りにくい職員室は、ほんの少しいるだけで背中やおでこに汗が噴き出し、頭がぼーっとなってくる。図書室には冷房が入っているが、ここは受験を控えた三年生が勉強に使っているので、あまり入り浸るわけにはいかない。時計が十二時を回り、お昼を求めて学校の外へ。だが、食欲はないので、行きつけの喫茶店へ向かう。その喫茶店を見つけたのは、4月、まだこの学校に来たばかりの頃だった。「自家焙煎」の文字に惹かれて中にはいると、中にはコーヒー豆を煎るときの匂いに満ちていた。一番奥のソファに座り、メニューを見る。この店はコーヒー専門店なので、コーヒーは豆で選ぶことができるし、またいろんなアレンジを加えたコーヒーもメニューに載っている。メニューをしばらく睨んで、冷やしたエスプレッソにオレンジキュラソーをたらした、カフェバレンシアを注文する。この店に来て、コーヒーとオレンジがこんなに合うことを知った。エスプレッソの苦みにオレンジの香りが混ざって、爽やかな味わいが口の中に広がる。奥泉光『鳥類学者のファンタジア』を読みながらカフェバレンシアを飲み、ふと窓の外に目を遣ると、日差しの中、汗を拭きながら歩く女性の姿が目に入る。その横を半袖半ズボンの子供たちが笑いながら駆け抜けていった。外は今日も三十度を越えているはずだ。そのまま外を眺めていると、この店に向かっている人と目があった。この店は日差しが差し込まないのでちょっと薄暗く、クーラーも寒いくらい効いている。あの人には、この店が砂漠のオアシスのように映っているのかもしれない。ガラス越しに見える店内は、弱った体と心を癒してくれる楽園だろうか。ドアに取り付けられたカウベルがカランと音をたてた。また一人、楽園の住人が増えた。

  2004.07.24

  コメント(0)

• 恩師

  小学校時代の恩師から暑中見舞いが届いた。僕は師には恵まれた方だと思うが、「恩師は？」と聞かれて真っ先に頭に浮かぶのはこの先生だ。先生は小学校５，６年の時の担任で、仇名は「カッパ」。中学や高校で教えていたら「ザビエル」と呼ばれたであろうヘアスタイル（？）に由来する。先生の口癖は「ねらいを持ってやれ」。ただ漫然と言われたことをやるのではなく、自分で考えて目的を持ってやりなさいという意味だ。例えば国語の授業では、「作者が一番いいたいことは何か」を理解するという「ねらい」を持って、最初から文章を読んでいくというやりかただったし、授業以外でも、学校祭の準備や運動会の練習を始めるときの、先生の最初の一言は「ねらいをもってやれ」だった。僕が、その時間のテーマをはっきりさせてから授業を始めたり、生徒に向かって時々「目的をはっきりさせろ」とか「ただ漫然とやるな」と言ったりするのは、先生の影響だろう。先生は今は、山間の全校生徒数が十人にも満たない小中学校で校長先生をしている。先生のことだから、お昼休みは生徒と一緒にグラウンドを走り回ってるんだろうな。******************************************************トップページに、日記才人へのリンクをつけました。日記才人にユーザー登録されている方で、この日記を気に入られた方がいらっしゃいましたら、お暇なときで結構ですので、投票をよろしくお願いします。本当は投票ボタンを付けたいんですけど、楽天はできないんですよね。

  2004.07.22

  コメント(0)

• 初日

  目覚まし時計とタイマーを仕掛けたテレビに頭を激しく揺さぶられ、僕は重たい瞼を無理矢理こじ開ける。引きずり込まれそうな眠気と、早くもむっとした暑さを漂わせ始めた部屋の空気のせいで、爽やかからはほど遠い朝だ。駅に向かう道、まるで油絵の具を塗り込めたような木々の緑が、今日も暑いと囁く。そんな緑の中で、木槿や夾竹桃の白い花が鮮やかで涼しげだ。今日から夏休みに入る。長期休業中は、勤務時間は全日制と同じ時間帯に変わる。生活パターンを変えなければと思うのだが、夕べも寝たのは4時近くだった。夕べ、最近書いた日記を読み返し、ここ数日は気分的に落ちこんでいたな、と改めて思った。言葉の端々から暗い目をした自分が見えるようで、思わず削除したくなる。今は最悪の時期は脱したようだが、この暑さも相まって、全快にはほど遠い。職員室に行くと、養護の先生が今朝庭から摘んできた山百合が花瓶に生けてあった。ぬるい水につかった山百合は、今日一日冷房の無い職員室で過ごすことにうんざりしているように見えた。そんな山百合の横でアイスティーを作りながら、同じ白い花でも、出がけにみかけた木槿とは全然印象が違うな、なんて思った。さ、一仕事終えたら、図書室で昔好きだった本でも探してみようか。

  2004.07.21

  コメント(2)

• 人の歴史

  日本史、世界史に限らず、歴史とは人の歴史である。もっと限定的な言い方をすれば、記録が残っている人の歴史である。人の歴史である以上、その時代その時代に生きた人々がどのようなことを考え、どのように行動したかを学ぶべき所なのだ。だが、生徒にとっては歴史は暗記科目であり、年号や事件の詳細、人物名を必死に頭にたたき込むものらしい。以前、歴史は暗記科目ではない、その時代の人々は何を思っていたのか、次の時代にどのような影響を与えたのかを考えるものだ、というコンセプトで授業を進めたら、生徒から、アンタの授業は試験と受験に役立たないと言われてしまった。歴史の流れの解説に時間を割いたため、事件や人物の紹介が少ないというわけである。そんなに試験や受験が大切なら、教師が授業をやる必要はない。時間いっぱい、書き取りをやっていればいいじゃないか。僕は心の中でそう毒づいた。先輩教師に、ある程度割り切りが必要だといわれたこともあった。まだ知識もロクにない子供たちなんだから、まずはある程度の知識をつけさせることが必要で、歴史を深く考えるのは、大学とかに進学した後にまかせればいいのではないか、と。別に難しいことを教えようとしているわけではなかった。ただ、生徒に歴史への興味を持って貰おうと思って授業を進めているだけだった。歴史が面白いと思って貰えれば、卒業した後も、自分でいろんな歴史に触れようとしてくれるだろう。この３連休、部屋の掃除をして過ごした。クローゼットの奥にしまい込んだ本を引っ張り出して広げると、懐かしいマンガが出てきた。みなもと太郎『風雲児たち』全30巻（潮出版社）先日手塚治虫文化賞特別賞を受賞した作品だから、タイトルを聞いたことのある人も多いと思う。幕末に活躍した人々を描こうとしたマンガだったが、幕末至る流れを語るために350年前の関ヶ原の戦いから始めたところ、作者がいろいろ書きたいことが出てきたため、幕末の手前にたどり着いたころには、29巻もかかってしまったという作品だ。現在はリイド社の雑誌で連載が続いている。これを読むと、歴史とは人の歴史であり、人の思いが受け継がれて時代が進むということがよく分かる。教科書を読んで歴史嫌いになる人はいても、このマンガを読んで歴史嫌いになる人はいないだろう。ちなみに、僕が江戸時代の授業をやるときのネタ本の一つでもあった。掃除を放りだして、１日がかりで全巻を読みふけってしまう。ああ、歴史はやっぱり面白い。これからも「数字と事項の羅列」ではなく、「人の歴史」を語っていこう。

  2004.07.19

  コメント(2)

• 炎天下に思うこと

  寝ぼけ眼でテレビをつけると、真剣な表情で額の汗を拭う高校球児の顔がアップで映る。ああ、夏なんだな、と何度口にしたか分からない言葉をひとりごちた。実は僕には、高校野球に関して一つのジンクスがあった。「僕が応援に球場まで行ったチームは必ず勝つ」僕の母校が野球はそこそこ強い学校（甲子園には行ったことないが）だったせいか、応援に行った試合はいつも勝っていた。高校三年の時、用事があったので試合途中で帰ったことがあるが、僕がいるときはリードしていたのに、帰った途端に逆転負け。そんな僕のジンクスを止めた学校が、最初に勤務した高校だった。その学校は野球がかなり強く、毎年のように優勝候補に挙がる学校だ。僕がその高校の応援に行ったのは準決勝。本当はもっと早く行きたかったのだが、なかなか予定が合わなかった。準決勝に勝ち上がるまでは、ほとんどの試合をコールドで勝っているし、あいてはノーシードの無名校。買って当たり前の試合だし、僕が応援に行くんだから負けるはずもない。僕は気楽な気持ちで球場に向かった。球場に着いたら、うちのほうは６回を終わって５点リード。応援団からは、あと２点でコールド勝ちです、なんて声が飛んでいる。僕も相手校に失礼かなと思いつつも、生徒達に混じって「コールド！　コールド！」と叫んでいた。が、ここから雲行きが怪しくなる。相手の粘りにピッチャーが苦労し始め、回を追うごとに点差が縮まり、最終回には同点に追いつかれてしまった。延長に入っても、相手の粘りは続く。こっちの攻撃は３人で終わるのに、相手の攻撃は必ずランナーが出て、ヒヤヒヤするピンチもあった。そして延長十二回に相手に点を入れられ、あっさりと負けた。泣きじゃくる選手達と、泣きじゃくる応援の生徒達。その中にいて、妙に醒めた顔の僕がいた。最近はあまり聞かれなくなったが、高校野球というと精神論がついて回る。精神論から見れば、相手の粘りに土俵を割ったうちの学校は精神的に弱く、粘りに粘って逆転した相手校は精神的に強かったということになるのだろう。精神力は辛い練習に耐えて培われるというが、うちの学校だって辛い練習を積んでいた。練習量だけだったら、どの学校にも負けないものだったということは、僕もよく知っていた。それなのに粘り負けしたのはなぜだろうと考えると、普段の生活態度かな、と思った。うちの学校はちょっと雰囲気が緩んでいて、教師も生徒もものの見方が甘く、ぬるま湯という言葉がぴったりくる学校だった（僕もその中の一人だったのだが）。どんなに厳しい練習を積んでいても、それ以外の場所で緩んでいては、精神的な強さもどこか弱々しい。格下相手には強気に出ても、格上や格下に粘られたときは、あっさり土俵を割るのも、仕方のないことなのかもしれない。土壇場になると人の本性が現れるというが、その本性は普段の生活態度で作られるものなのだろう。そこまで考えたとき、まるで他人事のように批評している自分に気付いて、僕は自己嫌悪に陥った。あの学校を離れて数年が経つ。新聞で見たら、今年の予選はまだ負けていない。

  2004.07.18

  コメント(0)

• 子供の十字軍

  　　 ポーランドに、1939年　　 むごたらしい戦争があり　　 多くの町、多くの村を　　 焼け野原にした。ベルトルト・ブレヒトの『子供の十字軍』は、この言葉で始まる。日本語訳でも180行。どんなにゆっくり読んでも、30分もかからない。長いとは言えないこの詩には、かつてこの地上に見られ、今もどこかに存在する子供達の姿が描かれている。親を失った子供達、兄弟を失った子供達。戦争は、誰からも守られず、誰からも愛されない子供多く生む。死に怯え、飢えに怯え、寒さに怯える子供達。子供達は、安心して暮らせて、空腹を満たすことができ、温かく眠れる場所を求め彷徨い始める。　　 雪のふる東の町で　　 ひとはうわさした　　 子供の十字軍が　　 ポーランドに始まったと。子供達は平和な土地を目指す。そこには様々な子供が集まった。ポーランド人の子、ユダヤ人の子、ナチス大使館の子。街道を進む彼らに、次々に家族を失った子供が加わっていく。子供の十字軍には、あらゆるものがあった。どれもが、幼く未熟であったが、たしかにあった。学校も、音楽会も、戦いも、裁判も。そして──　　 愛もあった　　 十二歳の彼女、十五歳の彼　　 廃墟の庭先で　　 彼女は彼の髪をすいた。　　 愛はつづかなかった　　 あまりの寒さがやってきた　　 雪をどっさりふりかぶる　　 どうして木は花をつける？あらゆるものがあったが、彼らには食べ物がなかった。あまりに多い子供達に、食料を与える人はいなかった。戦争では誰もが飢えているから。子供達は食べ物を得る術も作る術も持っていなかった。　　 くずれおちた百姓家に　　 麦粉がみつかった　　 エプロン姿の十一歳の少女　　 七時間、パンを焼いた。　　　 　ねり子はうんとねられ 　　たきぎはきちんと割られ　 　パンはふくれなかった　　 知らなかった、パンの焼き方を。やがて彼らは、一人の負傷兵に出会う。瀕死の負傷兵から、一つの地名を教わった。ビルゴライ。彼らはそこを目指すことになった。だが、誰もビルゴライを知らない。道路標識も役に立たなかった。兵士に道を聞くわけにもいかなかった。兵士がいるであろう、町にも立ち寄るわけにもいかなかった。　　 ありし日の南東ポーランド　　 ひとは最期に見かけた　 　吹きまくる雪の中に 　　総員五十五名のかれらを。 　　眼をとじると瞼に浮かぶ　 　さまよい歩くかれら　　 銃撃された百姓家から　　 銃撃された百姓家へと。この詩は、彼らと行動を共にした犬のエピソードで幕を閉じる。このエピソードはここには書かない。惹かれる人がいるのなら、この詩の最後を自らの眼で読んで欲しいから。自らの手で、心に刻んで欲しいから。もう一度繰り返す。これは、かつてポーランドにあった話ではない。今もどこかで、繰り返されている話なのだ。戦争で、災害で、彷徨う子供達は、少なくない。兵士は正義をかざし、戦争に忙しい。戦場の大人達は荷物を抱え、逃げまどうのに忙しい。世界中の政治家は国のメンツを抱え、他の国との付き合いに忙しい。世界中の人々は己の生活を抱え、戦場の様子を流すテレビを見るのに忙しい。助けたいと思う人はいても、なにもできずにいる。彼らを助けたいという思いに突き動かされる人がいてもあんな危険なところに行くなんてバカのやることだ、人の迷惑を考えろなんて言う人だっているんだから一体大人達はなにをした？　なにをしなかった？泣いている子供　その子になにも出来ずに泣いている親誰のために泣いている？　誰のせいで泣いている？今日も子供達は、死に怯え、お腹を空かせ、寒さに震え、どこかを彷徨っている。　引用文献ベルナルト・ブレヒト（長谷川四郎・訳　高頭祥八・画）『子供の十字軍』　1986　リブロポート　

  2004.07.16

  コメント(0)

• 夏の匂い

  外に出ると、むっとした湿気に包まれる。天気予報では今日も30度を超えると言っていたことを思い出し、思わず顔をしかめた。小さい頃から盆地で育ったせいか、海は憧れの場所だった。泳げないくせに、テレビで海の映像が流れると思わず見入ってしまい、PCの壁紙は海の写真を使っている時期が長かった。（今は向日葵の写真だが）湿気にくるまれて駅まで向かう。潮の香りはしないけど、水圧を感じずに海の中にいたらこんな感じかなと思うことで、この不快感をなんとかごまかそうとする。地図で見ると、今の職場から車で30分も行けば海が見えるらしい。だが、なぜか海に足を運ぼうという気にはなれずにいた。海に憧れているが、海は遠い。物理的にも、心理的にも。

  2004.07.15

  コメント(0)

• それでは八嶋君、説明を（笑）

  　　＊ご注意＊昨日の日記「フランス革命が……」を未読の方は、先にこちらをお読みください。フランス革命と言えば、1789年から99年にかけて起こった、封建的身分制度を崩壊させ、共和制という新しい体制をヨーロッパに作った革命である。フランス革命が起こった要因には様々さなものが数えられるが、その一つとして、小麦の大不作が続いたことが挙げられている。フランス革命が起こる数年前から、ヨーロッパでは気温の低下が続いていた。イギリスでは異様な輝きの太陽が観測され、フランスではセーヌ川の水が凍ったという記録も残っている。こうした異常気象のせいで作物はほとんど取れず、食糧不足から社会不安が増大していた。ちなみに、江戸時代の三大飢饉の一つと言われる天明の大飢饉が起こったのも、ちょうど同じ頃である。さて、こうした異常気象が起こった原因を調べていくと、一つの自然災害が浮かび上がってくる。1783年の浅間山の大噴火である。1783年7月、その少し前から小規模の噴火を起こしていた浅間山は、7日の深夜、ついに大爆発を起こす。浅間山を中心とした半径64キロの範囲を溶岩流が直撃し、麓の鎌原村を火砕流に沈めたのを始め、この被害による死者だけで約2000人。更に溶岩流は鉄砲水を引き起こし、周辺の村落を流出させた。一説によれば、流失家屋1151軒、流死人1624人。流された死体の中には、利根川と江戸川を流れ、江戸にまでたどり着いたものもあったと言う。噴火の被害は、火砕流のみではなかった。噴石が100キロ先に降ってきたり、火山灰は関東一円に降り積もり、江戸でも一寸（約3センチ）の積灰が記録されている。噴火が起こってしばらくは、昼間なのに夜のように暗かったらしい。農作物も壊滅的な被害を受け、天明の大飢饉へと繋がっていく。この時吹き上げられた火山灰は成層圏を漂い、地球を覆い尽くした。成層圏に飛んだ火山灰は、10年は漂い続けるという。この火山灰で太陽光線がカットされ、地球規模での気温の低下が起こったと考えられる。以上のことを整理すると、浅間山の噴火　→　世界規模の異常気象　→　フランスでの凶作　→　社会不安が広がる　→　フランス革命という流れが見えてくるのだ。もっとも、フランス革命の要因は他のものに求めるのが正しいと思う。啓蒙思想の広がりとか、アメリカ独立戦争の影響とか、フランス財政の悪化とか。大学で西洋史を勉強した人にこんなことを言うと、怒られるか呆れられるかもしれない。友人曰く「正確には間違いかもしれないけど、面白いからいいでしょ」僕も友人も歴史を教えるときは、まず生徒に興味を持ってもらうことから始めている。その際には、こうしたエピソードは有効だ。コーラは体に良くないが、夏の暑い日に友人と飲むと格別の味がする。この話も、授業におけるコーラみたいなものだと思う。こんなのばかり飲んでいると体に良くないが、サプリメントばかり食べていては、食事に対する嫌気が差してくるだろう。純粋培養で、こっちがいいと思うものばかり食べさせるより、いろんなものを食べさせて雑食性を身につけさせた方が、本人のためになる。なにより、食事の楽しみを知っていれば、そのうち自分の体にあったもの、健康にいい物を選んで食べるようになるものだ。……なんて言い訳も最後にしておこうか（笑）＊この日記は記憶を頼りに書いたので、間違いも多々あるかもしれません。間違いは見つけ次第修正しますが、気付かれた方は、ご一報ください。

  2004.07.14

  コメント(4)

• フランス革命が……

  一月ほど前の話。「なぁ、世界史のトリビアで何かいいのないか？」ホームで電車待ちをしているとき、大学時代の友人から電話が入る。彼もまた別の県で教師をしている。４月から新しい高校に移ったのだが、その日、新聞部から取材を受けたらしい。新任教師紹介の記事だそうだが、その取材の中で、「世界史のトリビアを一つ教えてください」と聞かれたそうだ（彼は主に世界史を担当している）。「世界史を勉強していない生徒も多いから、あんまりマイナーなネタだと、『へぇ』って言ってもらえないと思うんだよ。誰もが知っているテーマで、思わず『へぇ』って言ってもらえるネタないかな」彼は、まるでお偉いさん相手に公開授業をするときのアドバイスでも求めてくるような真剣な声で聞いてくる。彼が授業で教えている生徒はともかく、それ以外の生徒は、彼の紹介記事を見て、彼の印象が決まるのだ。その生徒に好印象を与えようと、彼は脳みそを絞っているのだろう。「うーん、エジプトのピラミッドには『最近の若い者は……』という落書きがあるは、けっこう有名だよな……」「ベートーベンは海を見たことがないのに海をテーマにした作品を作曲した、はクラシックファン以外にはなんとも思わないだろうし……」「モーツァルトはスカトロ好きっていうのも、けっこう有名だしな……」それ以外にも「300年前のロシアには、日本語の専門学校があった」とか、「ビザンツ帝国の王妃は、美人コンテストで選ばれた」なんても出たが、どれもイマイチのような気がしてくる。30分ほど、お互いネタを出し合ったが、結局これというものが出ず、なんか思いついたら電話することになった。翌日、彼から『これにした』というサブジェクトのメールが届いた。彼が披露した世界史のトリビアは……、フランス革命が起こったのは……浅間山が噴火したから。＊この話は明日に続きます。

  2004.07.13

  コメント(3)

• 成績処理

  テスト返却は火曜まで続くが、返却が終わった学年から、すぐに成績をつけていかなければならない。テストの成績をベースに、出席点や課題の提出状況、授業中の態度などを加味して成績を出していく。1学期は、多少警告の意味を込めて辛めの成績を出すことになっているので、赤点が次々と出てくる。出席点や授業態度は既に点数化してあるので、テストの点数をエクセルに打ち込めば、成績が出てくる。それを配られた表に打ち込んで、成績担当の先生に渡して、成績処理は終了。2学年分を渡し終わったところで、ちょっと休憩と思って涼みがてら校内を散歩することにした。職員室を出て、2つの棟を繋ぐ渡り廊下を歩いていると、2年の教室の電気が点いているのが見えた。生徒は1時間も前に帰っているはずだが……。ひょい、と覗くと、2年の男子生徒が机に向かって、何か一心不乱に書いている。「どうした」と声をかけると、その生徒は、情け無さそうな顔で僕のほうを振り返った。「センセー、プリントって、まだいいよな」縋るような声で言うと、僕の返事も待たず、プリントの穴埋めを再開した。テストの点数が思ったよりも悪かったんだろう。このままじゃ赤点になると思い、さぼっていた課題を提出して、少しでも点数をよくしようと考えたわけだ。僕は「9時までに出せよ」とだけ言って、教室を出た。職員室に戻って、成績担当の先生に言わなければならない。「すいません、2年の成績、出し直しさせてください」

  2004.07.12

  コメント(2)

• 休日の夕暮れ

  シャワーを浴びて部屋に戻ってから、汗がひくまでクーラーを強めにかけて、テレビを見ながら牛乳を飲む。だいぶ汗がひいてきたら、クーラーを消して窓を大きく開け放った。部屋の中に、クーラーでは決して得られない爽やかな風が吹き込み、かすかにヒグラシの鳴き声が聞こえてきた。ここ数日のうだる熱さでは何も感じなかったが、ヒグラシの声を聞くと、ああ、本当に夏が来たんだな、と感じる。爽やかな風に誘われるように、涼みがてら図書館まで散歩することにした。この図書館は、5時以降になると派遣会社から来たお年寄りがカウンター業務を行う。この人達が来るようになったおかげで、土日の開館時間も8時までになった。本棚を見ながら物色していると、カウンターから笑い声が聞こえてくる。声を聞いただけで、誰が今、貸し出しを担当しているのか、分かった。このおじいちゃんは、とにかく本と人が大好きで、カウンターに来た人にいろいろと話しかけたりしている。見ると、今日は赤ちゃんを抱いた女性と話していた。おじいちゃんが笑いながら赤ちゃんに向かって手を振ると、笑い返してくれたのか、笑顔がますます大きくなった。本を2冊ほど見繕ってカウンターに持って行くと、おじいちゃんは、貸し出し処理をしながら「この人、直木賞取りますかねぇ」と話しかけてきた。僕が借りた本の作者が、直木賞の候補になったのだ。僕は「取って欲しいですね」と答えて、本を受け取る。図書館を出ると、もうだいぶ暗くなった空に、ヒグラシの鳴き声が響く。いつもは物寂しく聞こえるヒグラシの声が、今日はなぜか、笑い声のように聞こえた。

  2004.07.11

  コメント(0)

• ちょっとだけ

  相変わらず昼間の熱気が抜けない教室だが、生徒達の顔は生き生きしている。やはりテストからの開放感だろうか。僕も負けじと笑って教室に入る。「先生、テストどうだった？」授業中もなかなかおしゃべりをやめないが、こっちの言うことは素直に聞いてくる生徒が声をかけてくる。僕は何も答えず、教室中の生徒に向かって笑いかけた。ニコリ、じゃなくて、ニヤリ、と。それを見て、生徒達が一斉に不安そうな声を上げた。この笑いは、いつでも、どの学校でも見せるもので、あまり意味はないんだけど、この反応が見たくて、いっつもやっている。一人一人、名前を呼んでテストを返す。授業中は熱心に聞いてるんだけど、頭になかなか入らないのか、半分も取れない子や、欠席は多いくせにちゃっかり点数を取っている子など、定時制ほど授業態度と成績が食い違う所はない。今回は、中間試験に比べて平均点は良かった。問題を若干簡単にしたこともあるのだが、成績の悪い子や欠席の多い子を脅して回ったのが良かったみたいだ。「おい、このままじゃ赤点で、キツイ補習を受けないと、夏休みはないぞ」補修は欠席が著しく多い子のみで、成績不良者の補修は学年末まで行わないことになっていたが、そこは嘘を吐いた。ま、先生のささやかな嘘を許してくれ。脅した生徒の一人が、テストを受け取るなり、ほっとした笑顔になる。「よかった～！　あたし、ちょーがんばったんだよ。初めてテスト勉強したんだから」そう言って、なかなか自分の席に戻ろうとしない。彼女の仲間も集まって、あたしもがんばった、あたしもがんばった、とまるで親鳥のが帰ってきたときのツバメのヒナのようにぴーちくぱーちく（って、これは雀か）しゃべっている。「がんばったなー。もう、頭なでてやりたいよ」僕が冗談めかして言うと、一人が頭を差し出してきた。せっかくだからと、頭をなでてやり、「普段からちゃんとしてれば、こんなに苦労しなくてすんだんだぞ」と、頭を叩くまねをした。きっと、あの子達は、今まで何かを頑張るということをしてこなかったのだろう。何をしても、絶対良くならない。努力はするだけ無駄。いろんなことで怒られて、ちょっと頑張ったくらいじゃ認めてもらえず、空しさだけを感じていたのかもしれない。ちょっと頑張っていい結果に繋がることが、嬉しいことだと、学んでくれたかな。多分、この喜びも、夏休みの間に忘れてしまって、２学期の中間試験はまた同じようなことを繰り返すんだろう。でもいつか、頑張らなくちゃいけないことに直面したとき、最初から諦めるのではなく、自分が出来る範囲でいいから頑張ってほしい。そのときは、このテストのことが、あの子らの勇気の栄養になってくれたら、と思う。終了のチャイムが鳴り、僕は簡単な挨拶をして教室を出る。廊下の窓は閉まっているから、教室よりも少し暑い。だが、その熱気も今の僕には心地よかった。職員室に戻ったら、冷たい麦茶じゃなくて、熱いコーヒーを飲もう。なぜだろう。温かいものが欲しかった。

  2004.07.10

  コメント(0)

• サバイバル・ゲーム

  ウチの学校は、１学年１クラス。だから、入試における募集定員は40名。現在の１年生は全部で43名在籍している。ある先生は、定時制は一種のサバイバルゲームだと言っていた。環境に適応できなければ、どんどん脱落していくし、最後まで生き延びたかったら、自分から環境に合わせていかなければいけない、と。今年の４年生は、入学当初は42名いたそうだが、現在は21名しかいない。入学時の半分だ。ただ、大検で単位を取って３年で卒業した生徒や、他の高校を中退して編入してきた生徒のことを考えると、実は半分を切る。更に言えば、３年生だと、入学時のメンバーの３分の１しか残っていない。退学する生徒のほとんどは、怠け癖がついて学校を休みがちになり、それがしばらく続いて退学するというパターンだ。何か問題を起こして退学というケースは、ほとんどない。学校外の友人と遊び歩いて学校への足が遠のいたり、生活パターンが昼夜逆転してしまって、学校へ行くのが億劫になったりするのだろう。定時制の生徒のほとんどは、一度挫折した生徒だ。中学時代に学校に通えなくなったり、一度入った高校を続けられなくなったり、学校の勉強がついて行けなくなったり、など。そういう生徒は、定時制に通うようになったとき、一度気持ちを切り替えることができた生徒は卒業まで続けることが出来るが、挫折したときの気持ちでいると、どうしても怠け癖が出たりして、続けることができなくなる。学校にキチンと通う気にさせるのも教師の仕事だが、怠け癖が出てしまうと学校に来なくなるので、早めにその芽を見つけなければならない。期末試験、僕が担当する１年の現代社会で、欠席者が７名出た。全員、無断欠席で、学校から気持ちが離れて始めているのだろう。職員会議では、とりあえず生徒の親と連絡を取って、話を聞くことになった。なぜ気持ちが離れ始めたのだろう。話を聞いてみたいが、その生徒は学校に来ない。

  2004.07.09

  コメント(2)

全337件 (337件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >