定時制教員のつぶやき

全337件 (337件中 301-337件目)

< 1 2 3 4 5 6 7

• あの頃

  ニュースの天気予報も、気象庁のHPも、更には職員室の壁にぶら下がっている寒暖計も見たくない日々が続く。「この部屋の気温だったら、体温計でも計れるわね」そう言う保健の先生の顔は、まだ仕事開始から１時間しか経ってないのに、疲れの色が滲んでいた。試験監督で教室に行っても、教室の中には昼間の熱気が残っていて、夕日さえもが気温の上昇に貢献しているような気さえしてくる。こんな中で期末試験を受ける生徒も気の毒だが、昼間の生徒はもっと暑い中で受けているんだろう。試験監督の合間、昼間の生徒が職員室に持って行き忘れた学級日誌を開くと、オレンジのペンで「あつー　あつー　あつー　バカになるー」と書いてある。全日制の３年は、この暑い中、数学の試験があった模様。いつもは乗車率が５割弱の通勤電車も、ここ数日は乗車率が一気に上昇している。試験で、生徒が早く帰宅するからだ。電車の中は、つかの間の開放感に浸っている生徒の明るい声で満ちていた。僕も高校生のころは、試験中は２，３時間で学校が終わるのが嬉しくて、いつもとは見慣れぬ時間帯の街の風景にさえも開放感を感じていた。試験が終わると、真っ先に自転車をこいで、公園の中にある市立図書館へ向かった。明日の試験の勉強をするためではない。本を借りるためだ。図書館で本を１冊見繕ってから帰宅し、母親の用意した昼食を食べ終わったら、２階の自室に籠もって、さっき借りてきた本を読み始める。太宰治、夏目漱石、村上春樹、池澤夏樹、池波正太郎、宮脇俊三、島田荘司、アガサ・クリスティー、……あの時ほど、本を読む楽しみを実感できたことはないような気がする。そして「逃避」という言葉も、あの時に学んだ。日が傾き始める頃になると、さすがに試験のことが気になり始め、本を閉じて机に向かった。明日の試験に向けて勉強を開始するが、時々、本に戻ってしまう。真面目に勉強しなかったことを後悔するのは、次の日、試験が始まり問題文を目にしたとき。本一冊を読む時間があれば、その間にどれくらいのことを憶えられた？　練習問題を何問出来ただろう？　だが、その日の試験が終わると、僕はまた図書館へ向かう。そして昨日目を付けておいた一冊や、棚の中で自己主張を始めた一冊を手に取るのだ。学生だったのに、学習という言葉とは縁遠かった、あの頃のこと。

  2004.07.08

  コメント(0)

• 図書館にて

  寝不足に加えて一日中冷房のない所にいたせいか、ふらふらになりながら西日の照りつける家路を歩く。帰り着いて、汗を流すというよりも皮膚に水分を補給するようなシャワーを浴びて、エアコンをガンガン効かせた部屋で麦茶を片手に、馴染みのＨＰを回ってみた。あるHPに立ち寄り、そこに書かれた筆者の子供時代の思い出を分けてもらっていると、急にブレヒトの『子供の十字軍』を読み返したくなる。再びあの熱と湿気の中に身を置くことを考えると、ちょっと億劫だったが、えいっと気合い一つ、ポケットに貸し出しカードを入れて部屋を後にした。歩いて２，３分の所に図書館はある。中学校の敷地内にある図書館は、その蔵書量と高い天井の開放的な空間が大好きで、休みの日は、特に借りたい本がなくても一日に一回は立ち寄っている。『子供の十字軍』を手に取り、これだけでは気分が重く沈んでしまいそうだったので、江國香織の『都の子』も借りることにする。貸し出し手続きを済ませて、図書館を出ようとすると、出入り口の横に飾られた大きな笹の木が目に入る。それを見て、今夜が七夕であったことを思い出す。笹には既にたくさんの短冊が付けられていて、短冊は、ここを図書室として利用している中学校の生徒のものが多い。「段認定で合格できますように」「D.H.と両思いになりますように」「コンクールで金賞が取れますように」「○○高校に行けますように」という願いが、まるで書いたときの表情が浮かぶような文字で書かれていた。他に、子供の健やかな成長を願う母親のものや、祖父の退院を願う孫が覚えたてのひらがなで書いた短冊もあった。いくつも見ていると、ある短冊が目に留まる。「 Et in terra pax hominibus bonae voluntatis 」「地には善き人に平和あれ」。「 Gloria 」の一節だ。大学時代、所属した合唱団で歌ったドヴォルザークのメロディが頭に浮かぶ。これを書いたのは、僕と同じように合唱団でグローリアを歌ったことのある人なのか、それとも敬虔なクリスチャンなのか。漠然と平和を願ったものなのか、それとも誰かの顔やどこかの大地を思い浮かべて書かれたものなのか。その、ちょっと気取った一文を見て、ふいに懐かしい人に出会ったような気持ちになっていると、ドアが開いて外の風が吹き込み、短冊がくるりと回って裏に書かれた文字が目に入る。「イラクにいるおじさんが無事に帰ってきますように　おじさんがイラクの人をたくさん助けてくれますように」知らないうちに、『子供の十字軍』を持つ左手に力が入る。笹の側には、何も書かれていない短冊とペンが机の上に置いてあった。僕も何か書こうとしたが、結局何も書かずに図書館を後にした。帰り道、イラクではまだ空の高い所にあるであろう太陽が、僕の周りを赤く染める。

  2004.07.07

  コメント(2)

• 心地よく秘密めいた距離

  身に纏うものが軽くなったというだけなのに、衣替えの時期を過ぎると、生徒の仕草は、大きく、せわしなく動く。それは１年生でいえば学校に慣れたころであり、２年生でいえば自分に少し自信が持てるころであり、３年生でいえば卒業後の進路で新しい自分を夢想しつつもプレッシャーをそれほど感じていないころだからかもしれない。お昼休みに廊下ですれ違う全日制の生徒は、どこか顔を火照らせ、興奮気味だ。それは、単に気温が高いとか、休み時間に入ったというだけではないような気がする。数日おきに６月の梅雨空と８月の夏空が繰り返される、今年の６月。昨日までの雨模様から一転して、からりと晴れたある日のこと。職員室は、風の通りがよくないのか、座っているだけでじっとり汗が背中に浮き出てくる。一応、窓は全て開放され、扇風機は回っているのだが、ほとんど効果はない。頭がぼーっとして、PCのモニターを見ていても、そこに浮かんでいる文字は自分で書いたものなのに、全く頭に入ってこない。ちょっとでも気を抜くと、視界がぼやけ、まぶたは重くなり、頭がゆっくり揺れてしまう。まだ仕事は一区切りついてなかったが、これ以上ここにいてもなにも進まないと思った僕は、外の空気に触れることにした。引き出しから今朝買ったばかりの煙草とライターをポケットにねじ込むと、職員室を後にした。冬の学校はすきま風が入って寒いのに、夏の学校はまるでビニールハウスで出来ているように、空気が淀んで重い。僕は新しい汗でワイシャツが貼り付くのを感じながら、非常階段に向かって歩いた。非常階段へ通じるドアも、今日は開け放たれている。僕は非常階段に出ると、いつもの踊り場へ向かおうと階段を上がり、３階のドアの前を通り過ぎようとすると、僕の足が止まった。誰かいる。男子生徒と女子生徒だ。僕は二人に気付かれないように踵を返すと、音をたてないように気をつけながら階段を下りた。チラリとしか見えなかったが、男子生徒と女子生徒が向かい合って、なにか楽しそうに話していた。鼻の頭がぶつかりそうなほど密着しているのではなく、間に人一人が入りそうなほど離れて立っているのでもない。手を伸ばせば相手の頬に触れることが出来る、心地よく秘密めいた距離で。男子生徒のほうは、先月僕が見かけた子だとすぐ分かった。女子生徒のほうは見覚えがなかったが、階段を下りながら聞こえてくる声には聞き覚えがあった。あの階段での告白の後、二人になにがあったのかは知らない。あの時の「ごめんね」が、すぐ返事が出来なくて「ごめんね」だったのか、一度断ったのだが、よく考えてOKしたのか。高校生の恋がまぶしく見えるのはなぜだろう。純粋に相手のことを想っているからだけではないような気がする。あの頃の恋は、ある意味「閃き」に近いような気がする。なぜか惹かれるのだが、相手のどこに惹かれたのか、自分がどんな相手に惹かれるのかが、まだよく分かっていない。分からないからこそ、あの頃の恋は狂おしくあるのだろうか。高校生の恋は、なぜか惹かれる相手をよく知ろうとするものであり、なぜ惹かれるのか、自分をよく知ろうとするものでもあるような気がする。恋する相手と自分、この二つに真摯に向き合おうとしているから、あんなに眩しく映るのだ。僕は校舎内に戻ると、書道の準備室に向かった。書道の先生が愛煙家なので、ここは煙草を吸う先生のたまり場になっている。行ってみると、書道の先生は留守で、代わりに定時制で僕の正面の席にいる先生がペットボトル片手に煙草を吸っていた。墨汁と煙草の匂いに満ちた空間で、僕も火を点け、ゆっくり吸い込む。そのとき、先生が僕に話しかけてきた。「あれ、なんかあったの？」「えっ？」「いや、顔が笑ってるから、なんかいいことでもあったのかな、って」確かに、前向きに生きようと思えることに出会えたのなら、それは僕にとっても「いいこと」なのかもしれない。僕は適当にごまかすと、煙草をくわえたまま、窓のほうに歩み寄った。窓の外には、どこまでも青い夏空が見えた。あの二人の上に広がる青い空が。

  2004.07.06

  コメント(4)

• 心地よく秘密めいた場所

  非常階段からグラウンドを眺めると、トラックにハードルを並べ、ゆっくりと準備運動をしている生徒が目に入る。ちょっと遠くを見れば野球部がキャッチボールを始めていて、どこからともなくトロンボーンのロングトーンや演劇部員の早口言葉が聞こえてくる。ちょっと視線を上げると、そこには家々や公園の木々が見え、電車の高架の先には低い山々がのんびり構えるように並んでいる。グラウンドに面した非常階段は、僕の好きな喫煙場所だ。教室のある建物とは別棟のうえ、建物の奥にあるので、この辺りはほとんど人は来ない。一人で煙草を吸いたくなると、僕は奥にある非常階段を上り、一番上の踊り場で外を見ながら煙草に火を点ける。ゆっくりと最初の一服を空に向かって吹き出し、ポケットから携帯用の灰皿を取りだして、いつでも使えるようにする。部活に勤しむ全日制の生徒達を見ながら、だいたい２～３本の煙草を灰にし、職員室に戻る。ある５月の晴れた日、仕事に一区切りがついたので一服しようと非常階段に出ると、２階と３階の間にある踊り場に昼間の男子生徒がいた。ちょっと線は細いが、真面目な印象を与える、この学校の全日制によくいるタイプの生徒だった。僕と目が合うと、彼はちょっと驚いた顔をしたが、すぐに目を逸らして、グラウンドを眺める振りをした。僕はその横を無言で通り過ぎ、いつのも３階と４階の間にある踊り場に向かう。生徒がしたにいるのは気になったが（一応、生徒の前では煙草は吸わないことにしている）、最初の一本に火を点けると、いつものように手すりに膝をついて、部活の準備風景を眺めていた。ふと、後ろに視線を感じて振り返ると、さっきすれ違った生徒が気弱そうな顔でこっちを見ている。僕が「どうした」と声をかけると、その生徒はなにも言わずに階段を下りていった。なんだったんだろうと思いつつ、僕は再びグラウンドのほうを向く。向いた瞬間、その生徒のことは頭から消え、今日の現代社会でどう教えようか考え始めていた。２本目を携帯灰皿の放り込んだころ、３階の非常階段に通じる扉が開く音が聞こえた。女子生徒の「ごめんね。遅くなった」という声が聞こえ、それに男子生徒が答えるのが耳に入る。男子生徒はさっきの子だな、と思った。しばらく二人は階段で何か話していたようだ。小声だったし、別に聞き耳を立てていたわけではないので、話の内容は分からないが、３本目を吸いながら、僕は自分の顔が緩んでいくのを感じていた。ああ、そういうわけか。「愛の告白」というやつだ。密かに想っている子を、放課後、学校の隅に呼び出して、自分の思いを伝える。そんな一大決心の場に、突然見慣れぬ教師が現れたら、そりゃ、気になるだろう。それにしても、「告白も　分かれも全て　親指で」なんて短歌の上の句を高校生が書く時代に、こんな古典的な告白をする子がいることを知って、僕のなかに温かいものが広がる。いつの時代も、高校生が異性を思う気持ちは同じなのではないだろうか。ただ、それを伝える手段が時代と共に変わっていく、それだけだ。二人は五分ほど話をした後、女子生徒が一人で非常階段を去った。別れ際、女子生徒の「ごめんね」と言う言葉だけが、僕の耳に飛び込む。そうなったか。職員室に向かうには、おそらく立ちつくしているであろう彼の側を通り過ぎないと行けない。僕は迷いつつ、取りだした５本目の煙草に火を点けた。見上げると、少しずつ色合いを変えていく５月の空が広がっていた。＊実はこの話には後日談があるのだが、それは明日。

  2004.07.05

  コメント(2)

• 届かない手、届けられない手

  父が大学生だったころ、ゼミの先生から「結婚もしてないヤツがロクな研究をできるわけがない」と言われたそうだ。結婚して一児の母となった妹は、接客業に従事しているが、この前家族で会ったとき、「赤ちゃんのいるお客さまへの接し方が間違っていたことに気付かされた」と言っていた。教師と呼ばれる立場になってからは何度も、特に定時制に来てからは度々、自分の教師としての資質の欠落を思い知らされる。その一つは、「独身でいること、子の父ではないこと」だろう。定時制の生徒は、多かれ少なかれ心に傷を抱えている。どうしても埋められない空疎な孤独に、なにもできずに立ちつくしていても、縋るものはなにもない。そんな子も多い。だから、その孤独を忘れようとして、誰かと繋がっていると感じたくて、無茶なことや他人が眉をひそめるようなことをしてしまうのかもしれない。以前、教室になかなか入れずに暗い廊下でポツンと立っている生徒のことを書いた。そんな生徒を見るたびに、僕は何かしなくちゃと思うのだが、なにをしていいのか分からず、行動がワンテンポ遅くなったり、なにも出来ずにただ声をかけるだけで終わってしまうこともある。「なにか」したいと思っても「なにを」すべきか、「なにを」して欲しいと思っているのか、「なにを」するのが一番いいのか分からないのだ。自分の子供を育てたことのある人、子供と一番近い距離で向き合ったことのある人なら、生徒がなにをしてほしがっているのか、分かるのではないだろうか。どう接してあげれば生徒が安心するか分かるのではないだろうか。この前、思い詰めたような硬い顔をした２年生が、授業中なのに食堂の隅で一人座っていた。僕はその子のはす向かいに座ると、「どうした？」「今日は過ごしやすいな」「バイト見つかったのか」と慎重に他愛のない話を選んで話しかけた。話しかけながら、言い言葉が思い浮かばない自分に苛立ち、情けなくなった。無力感に苛まれるというヤツだ。その子は僕の問いかけに、言葉は少なかったがキチンと答えてくれた。そのうち僕に付きまとわれるのが疎ましく思ったのだろう。「授業出てきます」と言って、食堂を後にした。僕は、そのちょっと猫背気味の背中を黙って見送ることしかできなかった。冷え冷えとした明かりを放つ蛍光灯が、ガランと広い食堂を照らしている。僕はその中で動くことも出来ない。

  2004.07.04

  コメント(2)

• 夏

  旧い暦でも新しい暦でも夏なのだが、そよぐ風は涼しげで、空の青もどことなく淡い。小さいころ暮らした北の故郷の風景が頭の中に浮かんでは消えてゆく。来週からいよいよ期末試験で、それが終わってから夏休みに入るわけだが、生徒の頭の中は一足早く夏休みモードに入っているようだ。髪型を変えたり、髪の色を染め直したり、見慣れぬ学校よりも海辺が似合いそうな服を着ていたり、汚れた車が急にぴかぴかになったり。試験と言っても勉強していい成績を取ろうというのはごく一部で、大半の生徒は留年しないように気をつければいいと思っているから、彼らにとって試験は、いつもみたいに簡単に休んだりできないものでしかないのだろう。３年の教室に行くと、いろいろと問題を起こす生徒が集まって、何人と「ヤれる」かを下卑た声でしゃべっていた。そこから離れた所では、女子生徒が新しい水着の話をしている。きっと彼らの頭の中では、風は熱を孕み、空の青は色濃くどこまでも続いているのだろう。夏がゆっくり広がっていく。

  2004.07.03

  コメント(0)

• Return to Forever

  ピアノが左手でアルペジオを何度か繰り返すと、そのアルペジオに重なるように右手がメロディを口ずさみ始める。右手と左手のアンサンブルが続き、やがて釣られるようにドラムがリズムを刻み始め、フルートは右手のメロディに寄り添うように、右手と同じ動きを始める。世界は一度収束するが、再び躍動を始める。今度は右手は左手に重なることもなく、ドラムは釣られることなく、フルートは寄り添うことなく、それぞれが別の方向を目指して音は広がる。そして広がる世界に突然ヴォーカルが姿を現し、ここが世界の中心であると叫びはじめる。チック・コリアの「Return to Forever」。何か気合いを入れてやらねばならないとき、どうしてもやる気が起きないとき、僕はこの曲を聴く。PCに落とした「Return to Forever」を再生すると、一太郎を立ち上げて中断していた文章の続きを書き始める。音楽が進むうちに僕の指はリズムを取り戻し、そして耳から音が消えたことにも気付かない。街を歩いているときにふいに懐かしい曲に再会したかのように、耳の奥に音が甦るのは、ヴォーカルが明るく奏でる３曲目であったり、メンバー全員が世界は輝きに満ちていると言わんばかりの４曲目のラストだったりする。有名なこのアルバムのジャケットには、海の上を水面すれすれに滑降する一羽のカモメがいる。このカモメのように、どこまでも飛んでいくことはできないのかもしれない。途中で何度も海の水に体をひたしてしまうかもしれない。だが、何度落ちたとしても、また飛ぼうと思う。そんな気持ちを、空に向かって地面を蹴る気持ちを、このアルバムは与えてくれる。

  2004.07.02

  コメント(0)

• バイト

  定時制の生徒名簿には生徒の勤め先を書く欄がある。だが、正社員として働いているものは少ない。ほとんどがバイトだ。一応、バイトであっても働いていると認められ、勤労学生限定の奨学金も受けることができる。バイトをしていても、なかなか続かない者もいる。バイト先で喧嘩したとかで、勤め先から学校にクレームの電話がかかってくることもあった。だが、それはほんの一部で、ほとんどの生徒は真面目にバイトしていて、学校にいるよりも充実した時を過ごしているんじゃないか、僕が教えることよりもいいものを学んでいるんじゃないか、なんて思うこともある。最近は多少景気が回復したというが、うちのあたりはあまり回復していないように思える。定時制の生徒はフリーターと同じ感覚で捉えられているのか、高校生を募集したバイトでも全日制の生徒が優先的に採用されることも多い。昨日も生徒が職員室に来て、ハローワークに行ったけど仕事が見つからなかった、と言っていた。金銭的事情で全日制に行きたかったのに行けず、家計を助けたいと思っているけど、バイトが見つからないという生徒もいる。お昼時、選挙カーが景気回復を訴えて、出張先の市民会館を通り過ぎた。あの車に乗っている立候補者が考える日本に、うちの学校は含まれているんだろうか。彼が生活をよくしたいと言っている日本人には、うちの生徒は含まれているんだろうか。

  2004.07.01

  コメント(0)

• キレるということ

  僕がいる定時制の教員は、僕が最年少で、あとは40代の教員が２人いるが、それ以外は全員50代。はっきり言えば、生徒と価値観や感覚が違いすぎるし、その違いを苦々しく思っても、その差を縮めようと思う人は少ない。その先生方の間で一番分からない感覚が「キレる」というやつだ。僕がここに赴任したときも、教頭に「キレるってどんな感じなんだ」と聞かれた。なんでも、入試の面接で「キレる子供というのがよく言われるが、それについてどう思うか」なんて質問をしたらしい。重松清の『エイジ』を読んでいたら、キレるということは周りとの関係を切ることだ、孤独になることだ、なんて書いてあった。最初読んだときはなるほどと思ったけど、今はちょっと違うような気がしている。キレるとは自己主張なんだろうか。普段関心すら持ってもらえないくせに、とつぜん干渉しようとしてくるのに過剰反応してしまう。いつもは鼻も引っかけないくせに、今頃何すんだよ。それなら、もっとオレを見ろよ。ただ、これは、この過激な自己主張が受け入れてもらえるという前提が必要だろう。受け入れてもらえずに自分から遠ざかる人ばかりだと、もっと過激になっていく。キレる子供には、こっちが近づき、相手を変えようとするのではなく、相手に伴走するようにしないといけないような気がする。ただ、近くにいることを教えてあげれば。キレる子供をどうするかという議論になるとき、子供をどうするかとか、時代のせいにしたりすることが多い。ちょっとずれてるんじゃないかと思うことがある。

  2004.06.30

  コメント(0)

• 前進、もしくは前進のようなもの

  人生において人はいろいろな分岐点を迎える。進学や就職という誰もがはっきりと分かる分岐点を始め、細かい分岐点はそれこそ無数にある。そして人生における重要な分岐点は誰もがはっきりと分かるものであるとは限らない。些細なことに思える分岐点が、実は重大なものであったことに後で気付き、愕然とすることは誰にも経験のあることだろう。生きるということは、夢や目標に向かって前進する面を持つ。だが、無数の分岐点の中でベストの選択をしたつもりでも、急に夢や目標から遠ざかったり、気がついたら全く別の方向に進んでいた、なんてこともある。そのことに気付いたとき、人は絶望し、進むことをやめてしまうのかもしれない。だが、決して忘れてはいけないのは、ルートは一つだけとは限らないし、最短距離で進むことだけが良いというわけではないのだ。常に前を向いて進むこと、いろんな道を通ること。時には進むのが困難な場所に出会うかもしれない。その時は歯を食いしばって前を進むか、別のルートを探せばいいのだ。定時制の生徒は、ある意味最短距離から外れた子が集まっている。多くの人が歩むことを望まれている、充実した小学校生活、充実した中学生活、充実した高校生活という多くの人が歩んでいるように見えるルートを外れた子達だ。彼らは、心のどこかでルートから外れたことに引け目を感じている。そんなことを授業で言ってみたが、彼らの反応は鈍かった。当たり前だ。彼らからすれば、僕は理想としたルートを歩んできたように見えているから。そんなことないんだよ。僕もルートから外れていることに引け目を感じて、昔の友人と会うのにも躊躇することがあるんだよ。なんとか方向を修正しようとしてるけど、なかなか思った方向に進めなくて歩むのをやめようと思うこともあるんだよ。挫けそうになることも多いんだよ。そんな僕だけど、一緒に前を向いて進もうよ。そんなことを叫びそうになるが、なんとか飲み込む。絶対に口にしてはいけない。先生は子供達に安心感を与えないといけないから。生徒の一人から「先生って、のほほんとしていいなぁ。悩みなんてないんでしょ」と言われたことがある。彼にしてみれば誉め言葉のつもりだったのかもしれない。僕は笑いながら「お前らのせいで悩みっぱなしだよ」と言いながら、叩くまねごとをする。のほほんと見えるその裏で、生徒のこと以上に自分のことに悩み、顔をかきむしって血だらけになった顔がある。なかなか眠れない夜、ふと今まで歩いてきた道を振り返り、絶望しそうになる自分がいる。中学のころに宿り、今まで僕を支えてきた夢がある。その夢は今ははるかに遠く、地平線の影になってその姿は見えない。ゆっくりだけど、そこまで歩こうと思う。僕の手元には、その夢から分けてもらったささやかな灯がランプのように足下を照らしている。この灯をよすがに、この灯の元まで歩いていこう。たどり着けないかもしれないが、地平線の先に、朝日のように姿を現すところまで。他の人には、僕は歩むのをやめているように見えるかもしれない。だけど、僕がしていることは、前進もしくは前進のようなものであることを、少なくとも僕は知っているのだから。

  2004.06.29

  コメント(0)

• 紫陽花の花

  額紫陽花は普通の紫陽花に比べて地味な花と思われがちだが、その花はよく見るととても可憐で繊細な花を咲かせている。ある日記にこんなことが書いてあった。ある雨の日、玄関を出ようとすると門の脇の紫陽花が目に入る。毎日見ているはずの花だった。顔を近づけると、ボールのような花の集まりから、一つ一つの花がはっきりと見えてくる。色の鮮やかな花、色が白い花、きれいなグラデーションを見せている花、しおれかけている花、みずみずしい花、今が盛りの花、これから花開こうとしている花。そしてどの花も、その中心には額紫陽花のように可憐で繊細な線香花火のような花が咲いていた。線香花火のような花だった。僕は生徒達をどんな目で見ていたんだろう。そんなことをふと思った朝だった。

  2004.06.28

  コメント(0)

• いい授業とは

  昨日今日とテスト作りにおわれる。テストは再来週からなのだが、４学年分もあるから今から準備しておかないといけない。僕の場合かならずミスがあるから、早めに完成させてチェックしないと。問題文が分かりにくかったり、やってないところを問題にするのはしょっちゅうで、なかには選択問題で正解がなかったり、解答用紙で解答欄を作り忘れたこともあった。教科書や資料集を傍らに広げてキーボードを叩く。問題を考えながら、授業の様子がありありと思い出される。ここはうまく教えられたような気がする。ここはしっかり下調べをして説明したけど、生徒の反応はいまいちだった。この日は強い雨で、生徒の出席率がいまいちだった。……etc.テスト作りの日々は自分の反省の日々だ。教師なのだから、授業はしっかりしなければいけない。だけど、それ以外のことに追われて授業のための時間がうまく取れなかったりしたこともあった。自分の理想の授業をしようとして、生徒を置いてけぼりにしてしまったこともあった。いい授業というのは、授業で扱ったことが生徒にうまく吸収されて生徒の血や肉となる授業だと思う。僕の授業はどうだろう。うまくいったと思うこともあるけど、それは単なる自己満足か、一部の真面目な生徒が面白いと思える授業でしかないような気がする。定時制にはいろんな生徒が集まっている。彼らにとっていい授業はなんだろう。ずっとこのことを考えているが、正解にはほど遠い。

  2004.06.27

  コメント(0)

• ずしりと重い

  昨日は朝から出張だったので学校に行く必要はなかったが、期末試験の問題を作らなくてはいけなかったので学校に寄って教科書や資料集をカバンに詰めた。４年分の教材の詰まったカバンは重く、肩にかけるとずしりと重い。学生時代は専門の資料を入るだけカバンに詰め、10キロ以上はあるカバンを平気で持ち歩いていたのにと思うと、ちょっと年を取ったような気がしてくる。だが、あの時は僕にとってカバンの重さは夢の重さであり、思いカバンを持ち歩いていることを誇りに思ったりもした。ちょっとヘンだが、思いカバンを持ち歩いているだけなのに、専門科目を全力で勉強しているような気になって、ある種のナルシズムを感じていたのかもしれない。だとすると、重いとしか感じない今のカバンには何が詰まっているんだろうか。帰りがけ、登校してきた生徒とばったり出くわす。「あれ、先生、今日はもう帰えんの？」「ああ、出張だったんでな」ずるいというよく分からない言葉をかけられ、そのまま別れる。振り返ると、生徒はカバンを軽々と肩にかけて校舎の中に消えていった。生徒は、教科書などはロッカーに入れているので、ほとんどの生徒は小さなカバンか手ぶらで来る。中には筆記用具すら持ってこない生徒もいる。生徒のカバンには何が詰まっているのかな、と思った。他人から見たらがらくたにしか思えなくても、生徒本人にとって大切なものが詰まっていたらいいなと思う。空っぽのカバンでなければいいと思うが、空っぽだったら何を入れてもいいように、いつも口を大きく開けておいて欲しい。家に帰り着き、ふぅとため息をつきながらカバンを降ろす。カバンを開けようとしたら、チャックが壊れたのか、カバンはなかなか開かなかった。

  2004.06.26

  コメント(0)

• 己の影が目に入る

  以前の日記で親子関係についてちょっと触れた。子供のことを見ようとしない親がいるということについて。ある生徒が校内で喫煙している所を見つかり、一週間の停学となった。その際、親に来てもらって話をしなければならないのだが、その親は学校に来るなり子供が喫煙したりだらしないのは学校のせいだとまくしたてる。そしてその子が将来ろくな大人にならないとか、昔から親に迷惑をかけてばかりだとか、まるでその子のことで自分が学校に呼ばれるのは心外であり、あの子のことは自分には全く関係ないといわんばかりだった。職員室の隣の応接室で教頭、生徒指導部長、担任が応対したのだが、その母親の声は職員室でもはっきり聞こえる。１時間ほどで話し合い（実質あの母親の独演会だったが）が終わって、教頭達は疲労困憊の表情で職員室に戻ってくる。職員室では他の先生も参加して、あの母親の愚痴大会が始まった。「子供っていうのは、親の鏡だからね。いわばもう一人の自分だよ。もう一人の自分がだらしなくしているのを見せられて、余計にいらついているんだろう」親子関係はあらゆる人間関係の中でもっとも複雑で難しいものだと、定時制に来て改めて思うようになった。他の人間関係なら、その気になればいくらでも断ち切ることはできる。だが、親子の場合は断ち切ろうと思い遠くに離れたとしても、ひょんなところで親と似た面を自分の中に発見し、親と自分の関係がそれでも続いていることを思わざるを得ない。さながら影のようだ。普段はほとんど意識しないのに、俯くようなことがあると、自分に繋がる影が嫌でも目に入る。今日、重松清の『卒業』（2004　新潮社）を読む。重松清は大好きな作家で、この人の小説の内容はもちろん、表現力、特に比喩表現には本を開くたびにため息が出て、自分の文才のなさにもう一度ため息をつく。「追伸」という小説にこんな言葉があった。「親子って、もっとざらざらしていると思うんですよ。サンドペーパーとかマジックテープみたいなんだな、って。摩擦の力がすごく強いんですよ。だからピタッとくっつくように分かり合えるときあるし、逆に、ちょっとずれるだけで傷つけ合っちゃうし……」強く結びついて決して断ち切ることができないものなのだから、親子の問題で悩んでいるとき、唯一の解決法はお互い真っ正面から向き合うことしかない。それはすなわち、もう一人の自分、目をそらしたくなる負の部分ばかりが目につく自分と向き合うことだ。人は弱いから、どうしても目をそらしてしまう。それでは何も解決しないし、もっと自分を傷つけるだけなのに。親子関係が無条件で素晴らしいものだとは、僕は思わない。だが、大切なものだと思っている。親子関係に真っ正面から向き合わなければ、人の成長はないと思っているから。

  2004.06.25

  コメント(0)

• ５分前行動

  チャイムが鳴り、次の授業の始まりが告げられる。３つめの音が鳴るころ、よっこらしょと立ち上がると、机の上に広がる教科書や資料集を一つにまとめる。教科書類は、プリントがあるときはプリントで包むようにして、無いときはそのまま左腕で抱え、出入り口近くの棚から白チョーク２本と黄色チョーク１本をとりだして職員室を出る。教室に向かう途中、まだ廊下にいる生徒がいたら教室に戻るように声をかけていく。教室に入ったら、大声で静かに席に着くよう言いながら、教卓の前に移動。教卓の上に教科書類を置き、出席簿を広げて出欠を確認する。休みや教室にまだ戻っていない生徒、更には空いた席に勝手に移動している生徒もいるから、出欠を間違えないように付けるのは、けっこう注意がいる。ある程度教室が静かになってくると、腕時計を外し文字盤が見えるように置くと、白チョークを手に、授業開始を告げる。これがいつもの授業への流れ。だが、昨日からそのパターンを少し変えてみた。いつもだったらチャイムが鳴ってから移動を開始するのを、授業開始の５分前に教室に入るようにした。教卓の上に荷物を置くと、近くの生徒の所に行って話すようにした。できるだけ生徒に接近しようと思ったわけだが、まだ話しやすい生徒にしか近づけないので、あまり意味はないのかもしれない。本来休み時間は、授業の合間の休憩時間だ。そんな時間に教室に教師がいたら、ほっとすることもできないかもしれない。特に定時制の生徒にとって、４５分間机に座り続けるストレスは全日制の生徒以上のものがある。生徒にとって、僕がやっていることは迷惑なのかもしれない。だが、僕はしばらくこれを続けようと思う。定時制において、教師と生徒の信頼関係は重要だ。その信頼関係を築くには、教師の側が生徒に接近する必要がある。そう思うなら、生徒が学校に来ている間、まるで生徒を避けるかのように職員室に籠もっているべきではないだろう。どこまで続けられるのか、逆効果にならないかは分からない。思いついたことをとりあえずやってみる。僕にはこれしかできそうにない。

  2004.06.23

  コメント(0)

• 徹夜明け

  昨日は出張で朝から別の学校に出かける。普段は13時からの勤務なので10時頃起きるのだが、昨日は朝６時起きだった。ちょっと生活リズムが狂ったせいか夕べは寝付けずにいた。眠気や疲れがあるのに眠れない。４時を過ぎる頃には寝るのを諦め、趣味の文章書きやよく行くHPの掲示板に書き込んだりしていた。もともと気が弱いせいか、ちょっと強い態度に出る生徒がいると、どうしても気持ちが委縮してしまう。それではいけないと思ってこっちもつい声を荒げてしまう。定時制に来て、自分の教師としての力量に不安を覚えることが多い。全ての生徒に真っ正面から立ち向かうことができない。どうしても教師に対して親しげに接してくる生徒には笑顔を見せるのに、それ以外の生徒は無愛想に接してしまう。こっちがキチンとぶつかっていかないと生徒も心を開いてくれないし、居丈高に接すると生徒も反発することを知っているのに。後１ヶ月で夏休み。その夏休みまでの日数を数えている自分がいる。休みになれば生徒から解放されると思っている自分がいる。困難にもめげるなと生徒に言っているくせに、困難から逃げることを考えているのはその本人だ。

  2004.06.22

  コメント(0)

• 夜の自転車乗り

  当たり前かも知れないけど、自転車で通学している生徒が多い。定時制は終わるのが９時過ぎになるので、自転車で帰るのはちょっと危険と思うこともあるが（学校が夜は少し寂しい場所にある）、ほとんどの生徒は友達と連れだって帰るので、さほど心配はいらないらしい。ある晩、いつも通りに学校の見回りをしていると、教室の窓から自転車置き場で生徒が中年男性に捕まっているのが見えた。すわっ、侵入者かと思ったが、よく見るとその男性には見覚えがある。その生徒の父親だった。以前学校で一度話したことがある。その生徒はちょっと自閉症気味で、自分が思っていることを口にすることができない。いつも比較的真面目な女子生徒の後ろにちょこちょこついて歩いている。父親はそんな生徒がもどかしいらしく、家庭では娘に厳しくあたっているらしい。だから、その子は父親の前では普段以上におどおどするそうだ。父親は軽トラの横で、生徒が通学に使っている自転車を持って立っている。何かを言いながら自転車のサドルを叩き、その子に自転車を押しつけようとしている。生徒は俯いたまま、自分の前の自転車に手を伸ばそうともせず、ただ立っているだけ。そのうち、父親が自転車を自分のほうに引き寄せると、生徒に何か大声をぶつける。窓が閉まっている上４階だから何を言っているのか分からない。すると父親はいきなり自転車に乗ると、その場で８の字を描きはじめた。５回目の８の字が完成すると、自転車を軽トラの荷台に載せ、そのこと一緒に帰って行った。僕は見回りを再開しながら、さっき見た光景を思い返していた。多分、こんな会話があったんじゃないだろうか。（自転車を前にして）「おまえ、ちゃんと自転車に乗れているのか？　ここでちょっと乗ってみろ」（生徒がなかなか動こうとしないので）「もういい！　よく見てろ。自転車はこう乗るんだ」娘が心配だからこそ、つい強い声を出してしまう父親。それが逆効果になっていることはうすうす感じているだろうけど、娘への思いが強いばかりに声を出さずにはいられないのかも知れない。彼女はこれからもいろいろ大変な日々が続くかも知れない。けれど、父親が強い気持ちで娘に関わろうとし続ける限り、彼女の将来を悲観することはないような気がする。

  2004.06.20

  コメント(0)

• 無知の悪

  国会が解散し、選挙に関するニュースが増えてくる。１年の現代社会は自由権などの権利についてやっているが、来週は指導計画書では２学期に学習することになっている選挙について勉強しようと思っている。僕は授業中、「無知は悪だ」と言っている。今までは世の中のことを知らなくても親が何とかしてくれた。でも、そのうち自分で全てを判断しなくてはいけなくなり、その時法律とか制度について無知だったら絶対損をするし、ひょっとしたらとんでもないトラブルに巻き込まれてしまうかも知れない。そんなことにならないために、今から準備しておこう。そんな感じだ。だが、そのことを理解している生徒はほとんどいない。ほとんどの生徒は真面目に聞いていないし、真面目に聞いている生徒だって自分の将来のために知識を付けようというのではなく「授業だから」真面目に聞いているに過ぎない。もっとも、これは全日制の生徒だって同じだろう。僕だって、政経の授業はほとんど聞いていなかった。彼らは自分が動くことで自分を変えられることを知らない。流されるしかないと半ば諦めの気持ちで、刹那的な享楽をもとめ、それに浸っている。この１年いや、定時制を卒業するまでに、大変だけど自分の夢と意志があればなんでも変えられるし、そのために必要な知識があることに気付いて欲しいと思う。この前、１年生に「最近の新聞記事で気になるものを一つ挙げて、その感想を書きなさい」という宿題を出したところ、ある生徒が「新聞を取っていない」と言ってきた。僕が「図書館にでも行って新聞を読んでこい」というと、「なんでそんなことまでしないといけないのか」とまるで僕が理不尽な要求をしているかのように言ってきた。ああ、道は遠いな。

  2004.06.19

  コメント(0)

• 去る人

  「某月某日付退学」と教頭が黒板に書き込む。一年以上不登校が続いていた生徒だった。こういう生徒はたくさんいて、どのクラスにも休学者がいる。ただ、この生徒は今まで休学の手続きは取らなかった。つまり、来る様子もないのにその子の両親は毎月学費を払い続けた。うちの学校は来る見込みのない生徒の処遇をはっきりさせたがる傾向がある。休みが長く続いたり休学が長引く生徒がいると、その生徒の親を呼んで今後の決断を迫る。つまり、退学をほのめかすのだ。「はっきりしてくれないとこっちが困るよ」とはある教師の言葉。確かに、なかなか来ない生徒がいると、業務上いろいろ面倒なことが多いのは確かだ。それに、退学しても同じ学校に復学するならいつでも復学できるから、退学も長期の休学も学校側から見ればほとんど同じとなる。だが、生徒の側から見ればどうだろう。不登校が続いていたり引きこもりの生徒の多くは、家や自分の部屋以外に居場所がないと思っている生徒が多いのではないだろうか。そんな生徒にとって、長いこと行っていなくても学校との繋がりが切れていないということが、外へ一歩を踏み出す切っ掛けにならないだろうか。そんな思いがあるから、親も休学を続けたり休学の手続きすら取らずにいつでも学校に行けるようにしているのではないだろうか。今日は生徒は顔を見せず、ご両親だけが来られた。手続きが終わって挨拶をする両親は苦渋に満ちていた。対応した教師が職員室に戻っていたときに見せた晴れ晴れとした表情をしていた。今日の生徒は中学時代も不登校になり、定時制に来た。その子が定時制に来たとき、何を思ったのだろうか。そして長く行っていない学校を退学すると決まったとき、何を思ったのだろうか。二度目の退学が彼の心の傷とならないこと、そして外へ出る一歩になる出会いがあることを願う。だが、これから先、その子に僕が関わることはないだろう。僕は眺めることしかできない。

  2004.06.17

  コメント(0)

• 日だまりの忘れ物

  以前、夜回りの話を書いた。教室を見て回るときは、入り口近くに立つとまず電気を点け、窓の鍵がかかっているかを確認し、問題がなければそのまま電気を消して次の教室に向かう。教室に足を踏み入れることはまずない。だが、最近は鍵がかかっていても時々教室内に入ることもある。教卓の上に黒い表紙のバインダーが置かれている。「学級日誌」というやつだ。中を開くと、その日の授業の内容や連絡事項、そして日直の感想が書かれている。読んでみると、それは担任と生徒との交換日誌みたいなもので、生徒のちょっと背伸びをした言葉や、教室の何気ない風景が書き込まれていて、端から見てほほえましい。そこにあるのは、かつて僕自身がいた風景であり、今は遠くなった風景だった。教卓に肘をつきながら読んでいる自分は、今が夜であることも定時制の人間であることも忘れている。定時制に来て思ったことだが、生徒一人一人は定時制も全日制もそれほど変わりはない。だが、置き忘れた学級日誌に記されているのは、定時制とは全く違う世界だった。僕はしばしの感慨に耽ると、学級日誌を閉じて電気を消して教室を出る。次の教室に学級日誌はなかった。

  2004.06.15

  コメント(0)

• 常識

  「常識だろう」の一言で片づけられることが多い。こっちが苦心して考えた案を「常識だろう」の一言で一蹴されても、こっちは納得がいかない。教育現場には「説明責任」という言葉はないのだと思うことが度々ある。定時制の場合、学校行事の出席率が異様に悪い。なんとか生徒が参加したくなる、そして生徒が楽しめる学校行事をしたいと、教員が独自に会議を開いてあるアイディアを出したことがある。そういう学校行事を行うには、最終的に校長の承認が必要なのだが、教頭がその案を持っていったとき、「常識だろう」の一言で却下されたらしい。定時制では全日制と同じような学校行事をやっても出席率が低いので何か思い切った工夫をしないといけないのが「常識」なのだが、それが校長には分かっていない。ま、定時制の終業式を「全日制のほうの慰問会があるから」という理由で欠席する校長に定時制の常識を求めるのが間違いかも知れないが。これに限った話ではないが、「常識」という言葉で一蹴されたり、押しつけられたりすることがあるが、「常識」ってなんだろうと最近思う。僕の周りだって生徒の常識、教員の常識、親の常識、校長の常識、全部ずれている。「常識だろう」ということばで何かを主張するのは、自分の考えの押しつけでしかないような気がする。「常識」の影には、「意見のすりあわせ」や「他人の考えを理解しようとする」行為の放棄が隠れている。そんなことを考えている僕も、生徒を注意するとき、つい「常識だからだめだ」なんて言い方をしてしまう。果たして僕の言う常識は、他の人にも常識になるんだろうか。「常識」と言う言葉に翻弄される日々が続いている。

  2004.06.14

  コメント(0)

• 寝坊

  寝坊で遅刻する生徒がいる。定時制なのに。給食の時間、生徒昇降口で立っていたりすると、ばつの悪そうな顔でアイツは入ってくる。アイツの弟の話だと、朝８時頃寝て、起きるのは４～６時。起きてもだるくてなかなか布団から出られないことも多いらしい。当然欠席も多く、僕の授業だって半分も出ていない。一度、冗談で「留年決まったら教えるな」と言ったら、「オレは留年しないって」と笑いながら返してきた。悪いヤツではないと思うのだが、どうも世の中が自分に対して甘いと思いこんでいるような……。

  2004.06.13

  コメント(0)

• WHAT A WONDERFUL WORLD

  ずっと前から気になっていた小林桂の「NATURE BOY」を借りてくる。NHKの「夢・音楽館」で歌っているのを聞いて以来、ずっと探していた。お目当てはこのCDの13曲目。WHAT A WONDERFUL WORLDこの曲はサッチモが歌っているものなら誰でも一度は耳にしたことがあると思う。あの独特の声が奏でる安らぎの曲。ずっとこの曲はサッチモがナンバーワンであり、オンリーワンだと思っていた。だが、この曲を小林が歌うのをNHKで聴いて、軽いカルチャーショックを受けた。サッチモの曲が心の底から素晴らしい世界を希求する歌だとすると、小林の曲は素晴らしい世界への誘いの歌だ。自己嫌悪でかきむしりたくなる心に、この曲は染みてくる。

  2004.06.12

  コメント(0)

• わたしが一番きれいだったとき

  定時制での授業にもだいぶ慣れてきたが、この生徒の前では授業がしづらいなと思ってしまうことが時々ある。その一人がＬさん。この人は６０過ぎのおばあさん。親子三代で学校の近所に住んでいて、入学してから現在まで皆勤を続けている。ある時、Ｌさんを含めた生徒何人かと話す機会があり、その時、Ｌさんがまるで休日の出来事を話すかのように、Ｌさんの若い頃のことを話してくれた。Ｌさんの生まれた家は、お父さんが酒浸りで働きもせず、お母さんが働きながら５人の子供を育てていたそうだ。当然生活は非常に貧しく、更に酔ったお父さんが暴力もふるったりすることも多かったらしい。小説やドラマだったら「陳腐」とも言われかねない光景がそこにはあった。お母さんは気丈に頑張っていたそうだが、それでも疲れ果てることもあったらしい。冬のある日、子供達に一番いい服を着せて海に出かけたことがあったそうだ。「海に行くっていうから砂浜に行くんだって思ってたのに、防波堤だった」その時は結局、数時間海の風に吹かれて帰り、一番下の妹が風邪をひいたそうだ。Ｌさんが中学生のときにお父さんがアル中で亡くなり、程なくしてお母さんが倒れ、家計はお兄さんとＬさんが働いて支えていたらしい。Ｌさんは高校に進学せず、必死に働いてお母さんと弟さんや妹さん達の面倒を見たそうだ。弟さんたちも、自分のできることで家庭を支えてくれたらしい。お母さんが亡くなって弟さんと妹さん達が高校を卒業した後、Ｌさんは30過ぎで結婚。プロポーズの言葉は「これからいっぱい幸せになろう」だったとか。そして今は三人のお孫さんがいる。これ全部がその時に聞いた話ではない。別の機会に聞いた話や、他の人から聞いた話も入っている。僕はＬさんのいるクラスに行く度に、Ｌさんの前で教師として語る言葉を僕は持っているだろうかと考えてしまう。この人の前では、どんな言葉を話しても軽く、脆く感じてしまうのだ。今日の給食の時間、Ｌさんは「5時近くになっても家にいたから、孫に『おばあちゃん、今日は学校さぼりなの？』って言われちゃったと明るい声で言っていた。わたしが一番きれいだったとき街々はがらがら崩れていってとんでもないところから青空なんかが見えたりしたわたしが一番きれいだったときまわりの人達が沢山死んだ工場で　海で　名もない島でわたしはおしゃれのきっかけを落としてしまったわたしが一番きれいだったときだれもやさしい贈物を捧げてはくれなかった男たちは挙手の礼しか知らなくてきれいな眼差だけを残し皆発っていったわたしが一番きれいだったときわたしの頭はからっぽでわたしの心はかたくなで手足ばかりが栗色に光ったわたしが一番きれいだったときわたしの国は戦争で負けたそんな馬鹿なことってあるものかブラウスの腕をまくり卑屈な町をのし歩いたわたしが一番きれいだったときラジオからはジャズが溢れた禁煙を破ったときのようにくらくらしながらわたしは異国の甘い音楽をむさぼったわたしが一番きれいだったときわたしはとてもふしあわせわたしはとてもとんちんかんわたしはめっぽうさみしかっただから決めた　できれば長生きすることに年取ってから凄く美しい絵を描いたフランスのルオー爺さんのように　　　　　　　　　　　　　　ね（茨木のり子「わたしが一番きれいだったとき」）この学校に来て、Ｌさんを知って２ヶ月が経つ。僕はＬさんが笑っている顔しか見たことがない。

  2004.06.11

  コメント(1)

• 夜回り

  夜９時を回り生徒も帰り始める頃、最後の仕事が始まる。学校中を回って、異常がないか戸締まりはちゃんとできているのか、確認することだ。全ての教室を回るが、必ずどこかの窓の鍵が開いている。このほとんどは定時制が使っていない教室、つまり昼間の生徒が開けっ放しで帰ったというヤツだ。一応、五時前には昼間の先生も回っているが、いつもどこか開いている。この前の暑い日など、教室中の窓が開けっ放しというのもあった。昼間の先生もちゃんと回ってくれと思う。教頭にも昼間の先生に伝えるよう頼んだのだが、昼間との関係に気を遣ってか、伝えた様子もない。学校は喧噪に満ちた場所なので、電気も消えて人の気配が消えると、殊の外寂しく感じる。更に古い学校なので、すきま風などで物音がすると、よく響く。学校に怪談がつきものなのは、この静寂も関係あるのではないだろうか。全部回るのに約３０分。校舎内が終わったら、外を軽く見て回って業務終了。結構いい運動だったりする。

  2004.06.10

  コメント(0)

• 参観日

  先日、うちの学校のPTA総会が行われた。平日の午後という参加しづらい時間帯であったにもかかわらず、思ったより多くの親御さんが参加してくださった。ご両親で参加してくださった方も。親御さんの中には僕と同い年の人もいる。見るからに真面目な父親や髪の毛を金髪にして香水の匂いを振りまいている親や、小学校の授業参観がふさわしい年齢の親も、真剣な顔で教頭の話を聞いていた。総会終了後、一時間目だけが授業参観というか、見学自由の授業だった。僕は１年の現代社会をやる。面白いのは、普段授業を聞かないどころか友達とおしゃべりしたり携帯電話をいじっている子が、親が教室に入ってくるのに気付くと、途端に居住まいを正し真面目に授業を聞く振りをし始めたことだ。後ろに立つ親を気にする生徒に、子供に心配そうな視線を送る親や子供の態度に顔をしかめ小声で注意する親。そこにあったのは、どの学校でも見られる授業参観の風景だった。ただ一つ違うのは、もうすぐ日が沈み夜が来るということだけだった。

  2004.06.09

  コメント(0)

• 夜の明かり

  先日、校長から省エネに関するお達しがあった。校長曰く「電気を付けるのは必要最低限にして、それ以外の電気は切っておくように」。例えば、廊下の電気は切っておく。つかい終わった教室の明かりは切る。ま、ある意味正論かも知れない。昼の学校なら、電気を切ってもさして困らないが、定時制は電気を消したら本当の闇だ。電気を付けない夜の学校は、非常口や火災報知器の明かりのを覗けば人工の明かりが届かない。雨の夜の森のように暗い。授業でちょっと離れた視聴覚教室を使う時、僕は視聴覚教室までの廊下や階段の明かりを必要以上に点けておく。教室への道しるべの意味や安全のためもあるが、せめて生徒には闇の学校を見せたくないと思うからだ。闇は人を不安にさせる。せめて生徒には、学校は安心できる場所であって欲しい。昼の学校の常識や都合で夜の学校のルールも決められる。夜の学校は、いろんな意味で少しずつ暗くなっていく。

  2004.06.08

  コメント(0)

• テスト返却

  勉強しない生徒が多いが、テスト返却の時はそれなりに期待するらしい。どんな生徒も点数が高ければ喜ぶし、低ければ悔しがる。もっとも、悔しがっていても次頑張ろうという生徒は少ないのだが。今回テストを作ってみて、それこそ誰でも解ける問題を作ったつもりだったが、点数は低かった。やっぱり中学時代の勉強について行けなかった生徒も多いので、高校で扱う内容はちょっと理解するのに苦労するのかもしれない。今回テストをやってみて、少しでも勉強ができるようになりたいと思ってはいるが点数に結びつかない生徒が多いことに気付いた。高校のカリキュラムは、全日制も定時制も中学の勉強がある程度身に付いていることを前提に作られている。だが、彼らは中学のことすらもあやふやなのだから、高校の教科書に出てくる内容について行くのは一苦労だ。なんとか授業内容を理解してもらおうと努力する毎日だが、ふと空しさを憶えることもある。学校というものが、生徒に何かを身につけさせて社会でうまくやっていけるようにする所だとしたら、無理矢理高校の教科書を教えるような授業は意味があるんだろうかと。もっと、実際の社会で役立つようなことを教える方が彼らのためになるんじゃないかと思ってしまう。授業は生徒のためというよりも、文部科学省や教育委員会から与えられたノルマをこなすためにやってるんじゃないかと思うことすらある。……学校って、なんだろう？

  2004.05.28

  コメント(0)

• 甘ったれた子供と空気のような大人

  「試験監督」という日記を書い後、この文章はひょっとしたら誤解を招きかねないんじゃないかと思った。試験監督で書いたような「大人しく座っていられない生徒」はごくわずかだ。一クラスに十人もいないだろう。大半の生徒はとりあえず座っていることもできるし、時間いっぱい使って問題に取り組む生徒だって少なくない。定時制に来て最初に思ったのは、外見の違いはあれ、十代後半の生徒というのはどの学校もあまり変わらないということだった。私は今まで複数の学校で教えてきたが、渡り歩いてきた学校のラインナップはかなり多彩だ。誰もが名前を知っているいわゆる「名門校」でも教えてたことがあるし、昼間の所謂「底辺校」でも教えたことがある。名門校の生徒は品行方正で底辺校の生徒はだらしないのが多いなんて思う人が多いが、それは大きな間違いだ。私が教えた「名門校」は、だらしなく勉強もろくにしない生徒が多かった。どの学校の生徒も、適度に馴れ馴れしく、適度に甘ったれで、適度に明るく、適度に不遜だった。それはこの定時制でも変わらない。職員室で、「定時制の生徒は基本的に甘ったれだ」という言葉が聞かれる。自分が何をやっても許されるし、誰かが尻ぬぐいをしてくれると思っているのだ、というわけだ。だが、「甘える」という行為は、「甘えるられる相手」がいて初めて成立する行為だと思う。しかし、「甘ったれた」定時制の生徒に、そんな相手がいるんだろうか。「甘ったれた」生徒は、親から見放された子も多い。何か悪さをしても注意すらしない親もいるし、生徒のことで親を呼び出しても「子供と顔を合わせたくない」といって、学校に来ない親もいる。「うちの息子は警察にでも逮捕されたほうがいいんです」なんていう親を想像できるだろうか。彼らの周りの親をはじめとした大人は、彼らのことを無視する。目を背けているのとは違う。本当に見えていないのだ。そして彼らに感心のない大人は、彼らにとってもいないのと同じだ。同じ場所にいながら、同じ時間を過ごしながら、互いが見えていない。ただ、不快指数の高い夜のような、何かがまとわりつくような空気の中で日々を送る。生徒やその親の悪口だけを口にしながら、職員室からほとんど出ようとしない教師や、誰もいないグラウンドで煙草を吸って大声で馬鹿話をしている生徒を見るたびに、なぜだろう、不快感や怒りよりも先に、言い様のない喪失感を感じるようになった。

  2004.05.27

  コメント(0)

• 試験監督

  試験監督は苦痛な仕事だ。教室で生徒が試験に取り組んでいるのを見ているだけの仕事で、楽な仕事とも言えるが、正直退屈だ。中には本を読んだり、既に終わった自分の担当教科の試験の答え合わせをする人もいるが、僕は一応生徒は試験中だと思い、他のことをやる度胸はない。生徒が解いている試験問題を解くこともあるが、それで潰れるのは10分ほどだ。あとはただひたすら、退屈な時間が終わるのをじっと待つしかない。しかし、定時制は違った。まず、遅れて入ってくる生徒が多い。遅れてきた生徒がいれば、試験問題と解答用紙を渡し、何分遅れたのかを記録する。次に、試験中、大人しく席に座っている生徒ばかりではない。ほとんど勉強していないから、５分も試験に取り組まない生徒がほとんどだ。残りの時間は、寝ていればまだいいほう。途中なのに出ていくヤツや、携帯電話をいじるヤツ、近くの席のヤツとおしゃべりを始めるヤツ、等々。一応不正行為防止ということで注意はするのだが、そう言う生徒に限って、聞きはしない。中には、こっちにくってかかるヤツもいる。正直、身の危険を感じたこともあった。こんなに緊張した試験監督は初めてだ。他の学校では、45分も大人しく席に座らせるのは不可能と考え、一定の時間（試験開始15～20分）が経ったら教室から出てもいいとしている所もあるらしい。うちもそうすればいいのだが、変えようとしないらしい。今日で中間試験が終わった。また、生徒との奮闘の日々が再開される。

  2004.05.26

  コメント(0)

• 中間試験

  うちの学校は来週から中間試験。前の日記にも書いたが、定時制高校は生徒の能力の幅が昼間の学校よりも広く、試験問題を作るのも一苦労だ。内規で平均60点となる試験問題を作ることが決められている。全く勉強しない生徒が大半だから、問題をかなり簡単にしないと、とても平均60には届かない。しかし、簡単すぎると、中には昼間の学校でも上位に来る生徒もいるから、満点も続出してしまう。できる生徒にも、それなりに歯ごたえのある問題を出してあげたいと思う。果たして、僕が作った問題を見て、生徒はどんなことを思うんだろうか。でも、絶対評価を打ち出しながら、平均点が決められていたりするのは、欺瞞というか矛盾のような気がするんだが……

  2004.05.23

  コメント(0)

• 先生、何歳？

  来週から中間試験。１年の授業は30分ほど余ったので、自習とした。もっとも、自習する生徒はほとんどいなくて、教室から外に出歩く生徒まで出てくる始末。そういう生徒を捕まえるのに苦労して、授業するよりも疲れてしまった。そんな中、比較的マジメな女子生徒２，３人が僕のところへ質問に来た。定時制と言っても、マジメな生徒は能力が高いのも多く、なかなか鋭い質問も出てきて、時々どぎまぎさせられることもある。この時も環境問題に関する突っ込んだ質問に答えていると、ある生徒が突然聞いてきた。「先生、何歳？」僕は、年齢を聞かれるのがあまり好きではなく、この時も適当にごまかすと、「先生、女の人みたい」と笑われてしまった。ゴールデンウィークの頃から中間試験の頃にかけて、必ず年齢を聞いてくる女子生徒が出てくる。僕は、これは生徒との距離が少し近くなった印かなと思っている。単に授業を担当する教師から、僕個人に興味が少し持つようになってきたことなのだろう。これは、小説などを読んでいる時、ふとこの小説の作者はどんな人なんだろうと思ったりすることに近い。そして作者が気になる時は、その小説が面白いと思える時だ。だから、僕は授業が生徒に受け入れられている兆候だとも思っている。ただ、これは女子生徒に受け入れられている兆候で、男子生徒はまた別だ。男子生徒は、フランクに質問してくる生徒が増えるのが、受け入れられている兆候だと思っている。定時制ということで、こっちも最初の頃は身構えることも多かったが、少しずつ生徒との関係がいい物に近づいているんだろうか。少し安心した金曜日だった。

  2004.05.21

  コメント(0)

• 給食

  定時制高校には給食がある。まさかこの年で学校給食を食べるようになるとは思わなかったので、最初の給食はちょっと変な感じで、お盆を持って並んでいる間、何となくくすぐったくなって、笑いを押し殺していた。給食は小学校や中学校のように、気の合う仲間同士で集まって食べている。だから、給食の風景を見ていれば、ある程度の人間関係が見えてくる。普段は大きな顔をして教師にも反抗的な生徒が、給食は食堂の隅で寂しそうに食べていたり、クラスで孤立してしまった子が親切な上級生のグループに混ぜてもらって、教室では見せない安心した顔を見せたりしている。調理の先生は、給食を取りに来た生徒一人一人に声をかけている。生徒と接する時間は給食の30分ちょっとなのに、生徒のことを担任よりもよく知っていたりもして、ちょっとびっくりさせられることもある。また、担任や他の先生とはろくに顔もあわせようとしなかったり、反抗的は生徒も、調理の先生とは笑顔で話をしたりする。食事は大切だとよく言われるが、その意味がほんの少しだけ分かるような気がする今日この頃。

  2004.05.02

  コメント(0)

• 教室にて

  定時制に来てまずびっくりしたのは、生徒が授業に来ない。学校に来ないだけではなく、学校に来ても教室にいない生徒が多いのだ。車の中でタバコを吸っていたり、自動販売機の前でたむろしたり……。この前の３年の授業なんか、教室に行ったら生徒はたった一人。１時間目だったらバイトの関係で遅れてくる生徒も少なくはないのだが、これは３時間目の話。その後、ぱらぱらとやって来て、挙げ句の果てに終了後ふん前に現れてちゃっかり出席にしてもらう生徒も出てくる始末。授業が終わる頃には、一応３分の２の生徒が教室にいた。教育委員会の決めた規則では、１分でも教室にいたら欠席にはならない。昼間の学校ならこれでもいいかもしれないけど、定時制の現状からすればとんでもない規則だ。「生徒は学校に来るのが当たり前。来ない生徒はおかしい」定時制では、学校に来させるところから始まるんだよな。

  2004.05.01

  コメント(0)

• 担任という存在

  おそらくこのHPを見てくださる方の大半は、ずっと昼間の学校で過ごしたのではないだろうか。ではクイズです。一日に学校にいる時間（部活は除きましょう）を７時間とすると、その中で担任がクラスに顔を出している時間はどれくらいでしょう。まず、朝と帰りのホームルーム。小中学校でいえば給食の時間、あとは授業やLHRの時間くらいでしょう。これ全部でどれくらいだと思います？まず一時間あるかないかと言うところです。更に、担任の授業がない日や、中には担任の授業が無いクラスもあります。一日の中で、担任がクラスに関わる時間は限りなく少ない。そんな中で、クラスをしっかり把握して、クラスの舵取りをすることは、非常に難しい。HRの短い時間で教壇の上から生徒全員を見、他の先生から教室の様子を聞いたり、時々教室に顔を出したりする。煩雑とも言える事務仕事の合間にそれをこなさなければならない。それだけに、クラスの雰囲気は、担任がどれだけクラスに関わろうとしているかということが大きく出る。クラスをうまく把握している担任だと、クラスの雰囲気も落ち着くが、担任があまり熱心でなかったり、生徒とうまくいってないと、クラスは途端に落ち着かなくなる。昔教えていたある私立校の話。その学校は普通科の他に実業系の科が２クラスあった。高校の場合、大抵似たような生徒が集まるので、年度初めは１年だったらどのクラスも似たような雰囲気になる。ところがその学校は何を考えたのか、入試の成績によってクラスを分けたのだった。成績上位者をＡ組、成績下位者をＢクラスとしたのだ。当然、年度初めはＡクラスは落ち着いていて、Ｂクラスはどことなく集中力に欠けていた。ところが、これがゴールデンウィーク明けには逆転していた。Ａクラスは授業を聞く生徒が少なくなり、教師の注意を無視する生徒も増え、授業を進めるのも困難になっていった。それに対してＢクラスは授業を集中して聞く生徒が増え、授業中の教師と生徒のコミュニケーションもうまくいくようになった。種を明かせば、Ａクラスの担任はあまりいい教師ではなく、Ｂクラスの担任は生徒からも慕われる熱心な教師だったというわけだ。では、どんな教師だと生徒は落ち着くのか。その話は、後日。

  2004.04.12

  コメント(0)

• ゆく人くる人

  今日は、離任式と歓送迎会。今日限りで、おそらく二度とここには顔を出さない人が来ていた。苦笑混じりに新しい職場の不満を口にする人もいたけど、去る人の顔は一様に明るい。やっぱり教師にしてみれば、定時制は苦労ばかりの職場なんだろうかと思い、これから本格的に始まる僕の定時制生活のことを考えて、僕も少し暗くなってしまう。宴席は進み、最後に離任される先生が一人一人挨拶に立った。３月一杯で定年となった先生が、最後にいった言葉。「私は教師を４０年近く続けてきましたが、どの学校も去るときには『ああ、やり残したことが多かった』と思いました。その気持ちは今も同じです。どうか、私がやり残したことをお願いします。途中で放り出すようで申し訳ないのですが、みなさんにはまだ時間があります。私には、もうないんです。どうか、よろしくお願いします」僕は、まだ何もやっていないのに、もう途中で投げ出す気になっていないか？　定時制に来たなんて思って、自分は何もできないと思っていないか？そんなことを言われたような気がした。宴席も終わり、会場から外に出る。あの挨拶をした先生が、タバコを吸いながら空を見上げていた。街灯に照らされたその顔は、ほっとしたような、残念そうな顔だった。

  2004.04.09

  コメント(0)

全337件 (337件中 301-337件目)

< 1 2 3 4 5 6 7