ふぁみりー・Kのおうち　別館

[夫へのラブレター] カテゴリの記事

全29件 (29件中 1-29件目)

1

• 亡夫かっちゃんの学校の卒業式

  ……大変ご無沙汰しております。はい、いつものように寝ておりました。ええ。毎晩。さて、今日はご報告をしたくて夜更かしモードに入りました。今日、埼玉県の各市町村では公立中学校の卒業式が行われていました。私の勤務校ももちろん、だったのですが、今日は年休を頂いて、１年９ヶ月前に亡くなった夫かっちゃんの中学校の卒業式に参列してまいりました。１月にスキー教室の代休を利用して、かっちゃんの勤務校だったJ中学校に挨拶に出向き、卒業式への参列をお願いしてきてありました。厚かましいお願いだとは思ったけれど、以前、ここでこのことを話題にしたときにりうりう姐さんが背中を押してくれていたことが勇気になっていたので。もちろん勤務校の卒業式も在校生の送辞と在校生の群読を指導してきた手前、激しく気にはなるけれど、でも！でもでもでも！！！体育館に入って、生徒席の両脇に広がる保護者席の一番後ろに座りました。真後ろを通って、卒業生入場。それを首をねじ曲げて食い入るように見届けて、続く卒業証書授与では最初っから泣きっぱなしでした。かっちゃんが大事にしていた生徒たち、私が見たのはかっちゃんの亡くなった年だけでした。彼らは当時２年生。…あれから１年９ヶ月。まあ、分かってはいたことですが、なんて大きくなったんでしょう。中には何となくぼんやり顔を覚えている子もいて。この子たちはかっちゃんがかわいがった子たち。かっちゃんがこの子らの卒業まで異動したくないと言っていた子たち。私にとっては、告別式の出棺で号泣しながら合唱で見送ってくれた子たち。 保護者席で私の前に座っていたお母さんが二人、私が座るときに「K先生の……奥さん……ぼそぼそ」とつぶやいているのが耳に入りました。足下には大きな花束。私が来ることは式の終了まで秘密のはず。「？」単なるうわさ話かな？と思っていたら、式の途中。くるりと振り返ったそのお母さん、「K先生の奥様ですよね？」「！？」「来て頂いてありがとうございます。これ（大きな花束を渡して）、こんなところでなんなんですが、保護者一同からです。」「え？え？な、なんで分かったんですか………？？？？」イヤ、たっぷり２・３分は固まりましたね。そのお母さんたちにお礼も言えないまま、本当に固まっていました。両隣に花束の端が触れているのにも気づかずに。 固まりが徐々にほどけていくウチに、卒業生による答辞と合唱が始まりました。賢そうな女子が代表で、答辞を読み上げていく最後。「そして、K先生。k先生にとって私たちは最後の生徒となってしまいました。今もきっと私たちが大好きだったあの笑顔で私たちを見守っていてくれると思います。これからも先生のことを忘れません。」名前が出た途端、泣き出す女子生徒たちがちらほら。 かっちゃんは本当に慕われていたんだな。この子たちはその気持ちを大事にしたままちゃんと乗り越えてくれたんだな。 私がここに来ていることは、どうしてか分からないけどどうも保護者には知られているらしい。なら、知ってる生徒もいるはずだ。だったら、こそこそ隠れてないで最後にきちんと奥さんとして名代を務めてやろうじゃないか。 決心。 卒業生退場。保護者席でただ一人立ち上がって、小さな遺影をおなかの辺りまで持ち上げて、深々と礼をしながら見送りました。 緊張して私と遺影に気づかなかった子もいましたが、何人かははっとした表情で会釈。通り過ぎていきました。 黒っぽいスーツが多い中で、白のアンサンブルの私は多分恐ろしいほど目立ったことでしょう。それを考えると顔から火が出そうだけど、でも、この子たちとここの保護者には、かっちゃんが今日ここに来ていたこと、私がこの学校の想いを受け止めていたことを伝えたかったんです。 あとでPTA会長が来てくれて、お祝いを言ってお礼を伝えました。そのあと職員室で、学年主任が前々日に会長や周囲の保護者に私が来ることを伝えていたことをききました。そしたら、お花を、ということになったらしい。 卒業は子供にも教師にも親にもそれぞれの感慨があるものだけど、私のようなケースもあるんだなあ、なんてしみじみしてしまいました。いろいろな想いはあるけれど、私にとっても今日は一つの節目。かっちゃんの教師としての区切り目を果たしてあげられた、という想いです。卒業おめでとう。そして、たくさんの情をありがとう。素晴らしい卒業式でした。 晴れ晴れと、また涙。泣きすぎて目が痛い……。そして思う。私はやっぱりかっちゃんと結婚してよかったって。かっちゃんがいたから、私は教師として立ち位置を直すことが出来た。かっちゃんがいたから、可愛い我が子と出会えた。かっちゃんがいたから、こんな深い人情と人とのつながりを知ることが出来た。別れはあまりにも突然で早くて残酷だったけれど、それでもあなたと結婚しなければ良かったとはどうしても思えない。こんなふうに思える人と結婚できて、やっぱり良かったんだって。それでいいじゃん！！また明日から仕事頑張るさ！来年度３年担任、ほぼ確定の我が身を嘆きつつ！さ！　 私が指導していた中学校の方の在校生送辞（＆群読）も大成功だったと、同僚からメールが入ってました。こっちも一安心。

  2007.03.15

  コメント(7)

• ７月４日のこと（う～～ん古いネタだなあ）

  PCを仕事以外で立ち上げられない日々が続いて、「楽天、更新してない」と気にはなるものの、いたずらに日々は過ぎ……ネタが古いんですが、自分の覚え書きとして一応記録しておかんとす。（なぜ漢文調？）昨年急死した夫かっちゃんぱぱは、７月１日が命日です。今年この日は仕事の疲れで布団に入るなり寝てしまい、夢を見る間もなく朝が来てしまいました。で、７月４日。この日は私たちがかっちゃんの死を知った日でした。私にとっては胸の塞がれる思いの日です。後悔と後悔と後悔と、慟哭の日。いろんなことをぼんやりと思い返しながら寝た、その晩。夢の中で私とかっちゃんは同じ職場にいました。（実際一緒に働いたことはないんですが）「あ～さん、もう一度結婚式をしよう！」驚き戸惑う私を尻目に、かっちゃんは持ち前の計画性でてきぱきと段取りを組んで披露宴の準備を同僚と始めています。周りの先生方も「おめでとう」「よかったね」と言ってくれて。私はどこかでこれが夢だって分かっていて、「かっちゃんどうしたんだろう？もうすぐ死んじゃうって分かってるからこんなことを言い出したのかな？」なってつじつまの合わないことを考えたりしていましたが、時折私を振り返るかっちゃんの顔があんまり幸せそうで、生きていた頃のままの優しい笑顔だったから、私もこの上なく幸福でした。目が覚めて、まつげがちょっとがばがばになっていて（ただの目やに？）自分が夢の中だけじゃなくて実際に泣いていたことに気づきました。なんでこんな夢を見たんだろう、私。といつものように自己分析を始めようとしたのですが、これはもう素直に、かっちゃんが私に見せてくれたご褒美なんだと思うことにしました。だって、１年前の７月４日以来私は物凄く頑張ってきたんだもの。自分で言うのも何だけど、こんなに頑張った経験はないんだもの。夢の中でもう一度結婚式を挙げるくらい、ささやかなご褒美じゃないですか。正直なところ、夫が亡くなった直後は自分にこれから付けられる言葉「未亡人」、に物凄くとまどいがあって私はこれから誰か他の男に依存しないではいられないんじゃないかと要らぬ心配をしたものです。甘えんぼの私が一人で子供たちと生きていけるはずがない、とも思いました。中学校という職場で、惚れっぽくて甘ったれの私が男性教師に立ち混じって突っ張っていけるかという不安もありました。でも、この４月に復帰して、周りの配慮を強引にもぎ取って、どうにかこうにかやっていけるという手応えを感じられたのがこの６月の下旬でした。「私一人でも、子供たちを食わせ、養い、どうにか生きていける。」「これからも大変だけど、私のことだからどうにかなるさ。」結果的には、育休を早めに切り上げて職場に戻ったこともプラスに出来たのですね。手に職を持っていてよかった、仕事を辞めないでいてよかった、これまで歯を食いしばって教職を積み重ねてきてよかった、としみじみ思いました。こんなふうに思えた矢先の、結婚式の夢だったのです。なんとなくかっちゃんが「よく頑張ったね」と言ってくれたような気がして。ねえかっちゃん、もう１年頑張ったら、また結婚式の夢を見せに来てくれる？私それを励みにまた１年頑張るよ。そうやって１年また１年って頑張った先に、また会える日が待ってるんだよね？……そう思っていて良いよね？とことんご都合主義かつ楽天主義の私はこう思うことで自分の心にまとめをしました。淋しいけれど、私はまだまだ踏ん張れる。大丈夫。もうすぐ夏休み。暑いゼ埼玉。

  2006.07.14

  コメント(12)

• 

  かっちゃんぱぱの一周忌が無事終わりました……

  ご無沙汰いたしました。先日の日曜日、親戚30数名に集まって頂いて無事かっちゃんぱぱの一周忌および納骨の法要を行いました。ほぼ１年間、かっちゃんぱぱの遺骨は家の仏壇に置かれたままでした。この辺では早ければ告別式のあと、または四十九日、百箇日までに納骨するのが一般的です。お墓がなかったため、またお墓を用意するに当たって物言いがついたため（この物言いについてはほとんど無視していたけれど）理由は表向きいろいろありますが本音ではかっちゃんを少しでも長く家においてあげたかったんです。さみしがりやのかっちゃんだったのに家族の誰にも看取られずに亡くなった、だからこそせめてこうして家にいさせてあげたい。ホントはずっと家にいてほしかった。でも………法要の前の晩、明日に備えて掃除しまくった仏壇の前でかっちゃんと差し向かいで最後に酌み交わしました。「この１年間、常識家のあなたは早くみんなみたいにお墓に入れてくれって言ってたかもしれないね。でも私たち家族にはあなたと別れるための時間が必要だったんだよ。だって、あんなに突然目の前から消えてしまったんだもの。あなたが淋しがり屋だからなんて言い訳をしていたけど淋しくて仕方なかったのは私の方。……１年間、ここにいてくれてありがとね。」ありがとうって言葉がすんなり口から出たことに自分で驚きました。これまで早く逝ったかっちゃんへの恨み言や泣き言ばかりだったのにこんな状況でありがとうが言えるなんて……悲しみのどん底から、這い上がってここまでこられたんだ、と過ぎてきた１年間を思いました。結局時間だけがとんがった悲しみの角を柔らかにしてくれるんですよね。そして、かっちゃんへの思いは何の見返りも求めないままのこれまでにない清らかなものになっています。生きていた頃はあれもして欲しいこれもして欲しいで要求と見返りばかりだったのに。私も清らかになったもんだぜ……と思って床についてその夜更け。久々に夢に出てきたかっちゃん。荷物をまとめて一言。「よそに女が出来た。もう部屋も決めた。俺と別れてくれ。」私ぷっつん。怒鳴ろうとしたところで夢から覚めました。「……たまに出てくればこれかよ。よりによって一周忌の日にこれか？ふざけんな！ばかやろ～～～っ！　」………いや～～、目が覚めてから、むかついたむかついた。＠かっちゃんの名誉のために付け加えますが、生前そういうことで喧嘩したことは一度もありません。＠友人に話したところ、「そういう夢を見られるだけ旦那のことを好きだってことだよ。」と言われました。　　　　　　　　　　　　　　　　かっちゃんの遺骨が眠る場所です。表には「絆」と彫ってもらいました。かっちゃんが逝った７月１日まであと２日。その日を私はどんな気持ちで迎えるんだろう。

  2006.06.29

  コメント(20)

• 義母を許す………か？

  土曜日に義母に母の日の胡蝶蘭の鉢植えを送りました。GW中に義父は胃ガンの宣告を受け胃の全摘出手術を受けています。経過は順調らしいですが、土曜日お見舞いに行ったんです、子供たちを連れて。義母もきっと病院にいるだろうからついでに渡せば１回ですむや、位の考えで選んだ鉢植えなんだけど、義母、涙声で喜んじゃってね………（行き違いになって直接は渡せなかったので、あとで電話で話したんですが）私正直もう今年は母の日のプレゼントはいいやって考えてました。毎年服や小物、花束やアレンジなど実母と義母の両方に欠かさず送っていたけど、今年、実母には手作りのカーネーションプードルをあげて、義母には「めんどくさいな」くらいにしか考えてなかったんです。でも、実母がうるさいし、弟夫婦が義父のお見舞いに行くとかいうし、それじゃ私も行かない訳にはいかないし、母の日の前日に行くのに手ぶらじゃあ様にならないし、仕方なく送った鉢植えだったんだよね。でもさあ、泣いて喜んでるんだよ………「かっちゃんがいなくなったのに、○○ちゃん（←私のこと）が母の日に贈り物をくれるなんて思いもしなかった……嬉しい……」って。私これまで意地張ってたじゃない？かたくなに。私が渋々贈った花を、こんなに喜んでさあ。義父もね、孫たちの顔見て大喜びで幸せそうなんだよね。私なんかのやる、こんな半端な行為がこんなにも嬉しいんだなって考えたらなんだか泣けて来ちゃって。ただただ泣けて来ちゃって。これまで「オール　オア　ナッシング」で「ナッシング」の方を選ぼうとしていた私なんだけどそれは「オール」を選べないなら、半端なことをするよりは、なんてあほな考えからだったんだよね。かっちゃんが生前あまりにも「オール」なお世話をしていたから私はそれに対して反発していたのかも。反動でナッシングな道を選ぼうとしていたんだ。ちょうど義姉のように、姑と舅には関わらないようにする生き方。（義姉はもういっそ小気味良いほど旦那の実家に不干渉無関心。）でも、私にはそのどっちも出来なかった。かっちゃんほどの優しさを持てず、義姉ほどの割り切りも出来ない、結局いつもの半端な自分に向き合うだけだったんだ。でも。半端なことしかできないけど、でも、それでいいのなら………もう、義母を許す時期が来てるのかもしれない。だって、私がそうしなかったら他の誰にもそれは出来ないんだもの。長いトンネルをようやく抜けられそうです。私なりに夫の実家とどう関わっていくか。私のやり方は、半端。でもそれで良いの…かな？来月はかっちゃんぱぱの一周忌…………

  2006.05.14

  コメント(24)

• 中学校教師の心の、師

  復帰して、夫のことを知っている人たちに出会う。狭い社会が教師の世界。当たり前だけど夫のことを思ったより多くの人が知っていた。私と出会う前の臨採時代のかっちゃんぱぱを知っていた人がいた。私の知らない、でも懐かしさを覚えるかっちゃんぱぱの若い頃の話。かっちゃんぱぱが副担任をしていたクラスの担任の先生もいた。「引率で行った修学旅行でおいしい漬物屋を教えてもらったのよ、かっちゃんぱぱ先生に。」私「あ、それ、私がかっちゃんぱぱに教えたお店ですよ、おみやげにしこたま買って来てって。」「どうりでクール宅急便で買い込んでると思った。（笑）」懐かしい昔話。まるで今あの人が生きているかのように。誰もが「いい人だった」というかっちゃんぱぱ。私から見ても教師らしい教師だった。暖かくてまっすぐで弱い立場の人の目線で物事を見られる人だった。私は学校で悩んでることは何でもかっちゃんぱぱに相談していた。生徒指導のこと、クラスのこと、同僚のこと。かっちゃんぱぱはいいことはいい、悪いことは悪いときちんと意見した上でちゃんと私を励ましてくれた。かっちゃんにとっては家に帰っても年を喰った生徒が一人いるようなものだったかもしれないな。家で安らげてた？かっちゃん？復帰して、私が決めてること。職場の敷地内では泣かないこと。実は一番泣きそうになるのが集会などで生徒が並んでいる体育館なのだ。1000人近い生徒が並んでいる体育館。周囲の壁に沿うようにして居並ぶ職員。「かっちゃんのいるはずだった空間」が人いきれと共に迫ってくる。「かっちゃんはココにいるべきだったのに。」「K先生が亡くなられました。」夫の学校で急遽開かれた全校集会。突然の訃報に起こる悲鳴、泣き声、過呼吸を起こして倒れる生徒。職員に後から聞いたそのときの様子が、集会をしている今目の前の生徒たちに重なって気が遠くなる。涙があふれそうになって、慌てて上を向いて他のことを考える。時間がたてば、きっとこういう錯覚も少なくなり、今の場所を自分の居場所としてとらえられるようになるのだろう。夫の勤務校と自分の勤務校が重なるのはまだ「自分の学校」という意識が少ないからだ。涙は一人の時にだけ。そう決めたんだから。それは貫く。でも、私のとって心の師だったかっちゃん。あなたを失っての復帰は、やっぱりとても心細いです…。

  2006.04.30

  コメント(2)

• 明日から仕事だよ、をい、どうする？

  さ～～～いよいよ来てしまいました。明日から新しい職場に異動しての復帰です。11年いたT中学校にお別れして、明日からはK中学校の教諭。育休ぼけの自分に９クラス平行の大規模校の仕事が勤まるか？不安だけど、もう踏み出すしかない。ないったらない。考えてみたら、前任校１１年間のウチ、産休育休でいなかった年が５年。異動してきた年１年が３年生の副担で、残りの５年間はずっと担任していた…………なんてタフなんだ私。育児真っ最中のお母さん先生が担任させてもらえる（担任させられる？）恵まれた職場だったということだろうな。教科の授業時数の関係や担任の男女のバランスなどで担任したくても出来ない先生もいる。担任したくないのにやむなく立ち上がる先生もいる。担任だけはやらせられない、と話さえ来ない先生もいる。本人が担任したくても、やめとけ、と遠回しに外される先生もいる。（↑新任４年目の頃の私）実に様々な中学校担任事情。私の今年はどうだろう？部活正顧問は泣いてでも断るつもりなので（特に運動部。土日出勤が強要される部活！）（休日は家庭にいたいよ、今は）担任の話まで断るのは大人げないだろう。でも、元々そんなに力量のない自分、周りの先生たちに助けてもらってばかりの自分。まして今は育休でぼけぼけだ。よぼよぼだ。こんな状態で担任なんかしたら生徒がかわいそうだ。（話が来た訳ではない、まだ）（来るかどうかも怪しいし）（…多分来ないよ）きっと保護者は我が子の担任がどんな人かじっと観察してるんだろうな。期待と不安を込めて。今の私と同じ。４月新年度。親だって子供だって、そして、教師だって。みんな期待と不安でいっぱいなんだよね。だから、気力と体力を振り絞って、少しでも良い出会いが出来るように頑張る。良い出会いが出来るんだって信じる。私の４月はいつもそんな風だ。悲しくったって、夫のことなんか何？って顔して頑張ってやる。生徒への自己紹介では「子供３人と猫一匹、永遠に愛する夫が一人」って言ってやる。（嘘は付いてないのよ、自分の中では）明日着任式。久しぶりに化粧して、出動だ～～～～い！　追記：気合いを入れるあまり、3/31、生まれて初めてピアスホールを開けてしまいました。せっかくだから、異動のたびに１個ずつ開けて、退職する頃に何個になってるか自分の体に刻みましょうか。（←こいつホントに大馬鹿）

  2006.04.02

  コメント(24)

• 

  今年もお庭に春が来ました。

  今年もお庭に春が来ました。少し前から福寿草が咲いて、いよいよだなと思って秋に植え付けたチューリップなどの鉢植えを暖かい南側から北向きのアプローチ側に移動させていたのですが、強風がやんだ今日、お庭でこれらの花を見つけました。水仙もハナニラもクロッカスも手のかからない植えっぱなしでも良い球根ですがこれらが咲くと順々にチューリップの気の早い娘たちが咲き始め、４月から５月にかけてチューリップを中心に花が咲き乱れる季節が来ます。かっちゃんは私がチューリップの球根を毎年買い足しては初冬に植え付けるのを「良くやるなあ……」という目で見ていました。寒がりのかっちゃんは出てきて手伝うということはしませんでしたが、（車の手入れならどんなに寒くてもやるくせに）花が咲くと大好きなカメラでどんどん嬉しそうに撮影してくれました。「きれいだね」って褒めてくれながら。（←私の容姿に対してではもちろんない）休みの日の園芸店巡りも良くつきあってくれました。亡くなるちょっと前に、咲き終わったチューリップの球根を掘り上げているのを、やっぱり「良くやるなあ」と見ていましたね。１０月頃、ぼんやりしびれた頭で、その球根を植え付けたのを思い出します。（やらずにいられない性分がにくい）「来年、これが咲いても写真を撮ってくれる人はいないのに。」そんなことをぼんやり考えながらの植え付けでした。鉢の土に球根を入れながら涙が出てきたことも。季節が変わっていく。当たり前のことだけど、それがいちいちこんなに悲しいことだとは思いませんでした。８月の終わりに洗濯物を取り込みながら、ふと涼しくなった風に秋を感じたとき、かっちゃんの逝った夏が終わるのだと思って泣いたこと。１１月クリスマスの電飾を止めようと思ったときも、雪が降ったときも、風が吹いたときも、秋の彼岸にかっちゃんの大好きなおはぎを作ったときも、出されることのない冬物のトレーナーをタンスの奥に見つけたときも、……今日のように春の花が咲いたときも。あなたのいない季節の思い出を重ねていく、これからの長い年月を思う。もう仕方がないんだと頭では分かっていても、普段はこんなに元気に振る舞う性格でも、時折泣けて泣けて仕方ないことがある。毎日仏壇に供える陰膳。食べてくれる人はもういないのだ。上げるときには「今日はあなたの大好きな回鍋肉だよ。冷めないウチに食べてね」とか言って、下げるときには「おいしかった？」なんてついつい聞いてしまう。そんなことを毎日繰り返す自分の愚かさに、やっぱり泣く。これからを思うとやっぱり淋しい。淋しいという字は木が寄り添って涙を流しているという字なんだと「ダイアモンド」という詩で書いたのは何という詩人だったか。寄り添う木さえなくなったら、木は一本で立ち続けるしかないんですか？………あ～～あ、真っ暗になってしまった、今日はお彼岸の中日。そんな日もあるさね！

  2006.03.21

  コメント(18)

• 合唱祭後日談

  先日小学校の授業参観で、一緒にPTAの役員をしているAさんと立ち話をしました。フラワーアレンジメント講習会の話から、そのできた作品をご自分のお姉さんの家に持っていったという話になりました。「あのね、私の姉は、J中の２年生に娘がいるの。」「えっ……！」J中というのは亡くなった夫の学校、２年生というのは担任していた学年。……そうか。こんなところにもご縁があったのね。「姉の娘はね、K先生が大好きだったって。それから、奥さんが合唱祭に来てくれたことが嬉しかったって。」私が夫の中学校の合唱祭に歌を聞きに行ったことを生徒がどう思っているか聞いたのはこれが初めてでした。自分で言うのもなんですが、目立つことは大の苦手で人の先頭に立つ人を二番手でサポートする位置が一番居心地の良い性格です。だから、実は夫の学校に出向く時も生徒に見つからないように目立たないように細心の注意を払ってこっそり行っていました。合唱祭に私が来ることは生徒たちは知っていました。校長や職員にも了解を得ての見学でした。でも、当日は夫の写真を持っている私の姿が生徒にどういう動揺を与えるか分からないから後ろからこっそり見学させてもらっていたのです。そんなわけで、私が来ることを生徒がどう受け止めているか皆目見当が付いていませんでした。もしかしたら迷惑かも。余計なお世話かも。そう考えもしていました。そうか…………そうか。少なくとも不愉快に感じている子ばかりではなかったんだな。そうか。良かった。なにかの慰めにはなったんだな。良かった。かな？うん。で、考えました。彼らの卒業式にかっちゃんを連れて行ってあげられるだろうか？もちろん、今年の４月から現場復帰する私が同じ日に卒業式をやる他の中学校の卒業式に公に参列するわけにはいきません。でも、自分が今度配属になる学年が３年生でなければ、卒業式当日はいなくても勤務上はそれほど問題にはならないので年次休暇を取って、J中の卒業式の後ろで参列することはできると思うのです。かっちゃんが見たかった生徒の晴れ姿を、そして、私自身がけじめを付けるために。もちろん、できることなら生徒には内緒で。かっちゃんにとっては、異動希望を思いとどまるほど愛着のあった生徒たち。私にとっては、通夜や告別式で泣いてくれて、出棺の時には合唱をしてくれるほど夫を愛してくれた生徒たち。自分が担任した生徒と同じように大切な大切な子どもたちだから。迷惑かな？迷惑かな？お邪魔じゃないかな？？？？どきどき。　　　　　　　　　　　先日久しぶりにへこむ夢を見ました。何かの用事で私は子連れで出先からタクシーで帰ってきました。家に入るとかっちゃんがいて、自分は不治の病にかかってしまった、これから入院しなくてはならない、というのです。びっくりしてうろたえていたら、タクシーの運転手が法外な運賃をよこせと言い、バッグをひったくって逃げようとします。それを夫が怒鳴って取り返して…というところで、はっと目が覚めました。「ああ、よかった、夢だった。病気にならなくて良かったぁ。。。。　………あ。　　」病気どころじゃないだろ。ず～～～～ん↓　……これは久しぶりにどん底まで落ち込む夢でした。滅多に夢にも出てこない癖に、たまに出てくればコレ。これはないでしょう、かっちゃん。久々に仏壇の前でひんひんと夫を責めて泣きました。やっとひどい泣き方をしなくなってきていたのに、なぁ……かっちゃんのバカ。

  2006.03.02

  コメント(24)

• 楽しい話の裏側で

  突然ですが、義父、金曜日に再入院しました。ええ、我が家が浮かれポンチで「レッツディズニー！」に出かけた日です。帰宅後電話で入院を知りました。義父は下血が続いていたらしく、体調がおかしいので義兄に連れられて病院に行ったら即入院になったそうです。実は１月はなんだかんだ言いながらも義父母宅には顔を出していたんです。ブログには全く書いていませんでしたが。１度目。正月。子どもたちを連れて顔を出しました。お兄ちゃんたちがおじいちゃんに会うのは久しぶりでした。２度目。１月１８日に義母がこちらに来たので、帰りは車で送ることになりマナタンを連れて義父母宅に行きました。どの日も義父はすこぶる気力のない状態でした。リハビリも療法士さんが来てればやるけれど、それ以外は全くベッドから動かずテレビも新聞も全く興味を示さず、１日中ぼんやりと天井を見上げ、またはうとうとと寝てるだけ。その話の後、実家の母が様子を見に行くってきかなくて、３度目は母と私、子供３人連れて１月下旬にまた行きました。（私はもう行きたくないって言ってごねたんですが）義父はやっぱりベッドから起きあがらなくて（起きあがれなくて？）、それを見た母は「アレじゃあ寝たきりになる。ぼける。」……と。どこも痛くも悪くもないという義父。（その後、下血が始まったらしい）でも、リハビリやその他の生活全般にまったく気力を見せずにいる。一言で言うと「無気力」。生きる張り合いが無いという風情です。私たちお客には元気そうな発言をするんですが、表を張っているのが見え見え。母のような鉄火な人には、そもそも「無気力」って状態が理解できないみたい。義父がなぜリハビリに熱意を示さないか、義母がなぜ無理にでも義父にリハビリを促さないか、一体これからどうするつもりなのか、どうしても理解できないようでした。母は「もうしばらく様子見に行く気持ちになれないわ」と言ってました。母のような人には「前向きに努力しない人」の近くにいるだけでも苦痛なのでしょうね。……まあ、そういう人ですから、私の母は。でも、私から見れば無気力の原因はかっちゃんの死だろうと思います。もうどうでもよくなっちゃってるんだと思うんです。７７歳を迎えようという時に息子に先立たれ、これからの自分の生活なんてどうでもいい。そんな気持ちなんでしょう。それは私にも想像が付きます。かわいそうだな、と思います。とにかく、義父は結局再入院です。思えば最初の入院、大動脈瘤のための入院もこの時期でした。１年前。それからかっちゃんの毎日の病院がよいが始まりました。歩き始めたばかりのマナタンをはじめ、３人の子供の入浴、夕飯作り、一人で抱え込んでいた家事。夕方は戦場だった…………。休日もお見舞い。どっちか１日は家族みんなでお見舞い。午後の４時間くらいがそれでつぶれた。マナタンの初節句もお兄ちゃんたちのようには祝えなくて、私と子ども３人で３月３日そっと祝ったっけ。（その日の夜もお見舞いに行っていた）結局初節句は来年ということにされてしまった。「何でかっちゃんは病院ばっかり。これじゃあ、母子家庭だよ。」いらいらしてものに当たってた。１度だけブログにもこのいらいらを書いたことがあった。いらいらしても仕方ない。あきらめてはまたいらいらして、その繰り返し。それが５ヶ月続いて、結局かっちゃんは福島まで付き添うことになり、そして帰ってこなかった。ホントの母子家庭になってしまった。仮の母子家庭の頃、もっともっと寂しいって言っていれば、病院通いに文句を言っていれば、かっちゃんは福島に行かなかったかもしれない。もし、７月１日に亡くなることが決められていたとしても、３日も一人で放っておかずにすみ、あんな状態にせずにすんだかもしれない。………助けられたかも…………そうやって再び思考のラビリンスにいとも簡単に落ちていきます。どんなに考えても、もう返事は来ないし、かっちゃんが帰ってくることはないのにね。義父の再入院は、２週間程度の予定だと言うけれど果たしてそれだけですむかどうか。退院したところでまたあの無気力な生活が再開されるだけ。私は何もしない。正直な気持ちを、誤解を恐れずに言えば、「私たち家族はもう充分犠牲を払ってきた。もうこれ以上私たち家族の時間を犠牲にしたくない。」それが本音です。お見舞いに行く時間さえももう奪われたくない、というのが本心です。（ぁ、でも明日、病院には一応行ってこようかと思ってはいるんですが）義父が元気になって欲しいって言うのも嘘じゃないけどね。だって、かっちゃんが犠牲になった意味がないじゃない。義父にはかっちゃんの分も苦労して生きてもらわないと私は納得がいかないもの。あ～～あ、人生ってやつはよう。バケツの底はドロドロだよう！こんちくしょう！　私がディズニーランドやミレナリオ、スキーに逃避したくなる訳分かってもらえます？？？（笑）　　　

  2006.02.06

  コメント(18)

• 夫のいない結婚記念日

  1月10日は13回目の結婚記念日でした。はあ…………まさか、13年後に未亡人あ～さんになっていようとは、思いもしなかったなあ。最近、もし自分の身に何かあったら、と考えて慄然とします。父親が亡くなって、さらに母親も…なんて事態になったら３人の子供はどうするんだろう？現実的には私の実家が後見してくれるだろうと思います。鉄火な母と内弁慶頑固な父が健在で、弟夫婦も（特に義妹は）人間できてるし、どうにかしてくれるだろうと思うんです。でも、子供３人で今の家に住めるわけはないし、実家に引っ越すとか、環境は今度こそ激変するでしょう。いわゆる「孤児」にこの子たちはなるわけです。たくましい子たちですから、きっと母の死をも乗り越えて生きていくことでしょう。でも、でもでもでも……そういうふうに割り切れるほどまだ私は人生捨てられません。ううううぶるぶる。絶対死ねない、死ねないよ～～～、ぢぶん。　………そして、思いはかっちゃんへ。かっちゃんだって、自分が死ぬなんて思いもしないで、逝ってしまったのだ。おそらく自分が死んだことも自覚できないまま迎えた死だったとは思うけれど、もし何かあがいたとしたら、きっと子供たちのことだったに違いない。子供たちにどれほどの無念を悔しさをやりきれなさを、愛情を……残していったことだろう。どれだけのことをやり残して、あの人は逝ったのだろう。私はその思いをどれだけ受け止めて、繋いでいけるだろうか？自分の手のひらを見つめるしかできませんが、これでやれるだけのことをやるしかないんですね。自分のできることを、自分にできる範囲で、自分らしいやり方で。かっちゃんがむこうで褒めてくれるように。ね。あ～～あ！それにしても！何で逝っちゃうかなあ、もう！　。・°°・(;>_

  2006.01.10

  コメント(36)

• 「幸せだよ」

  年が明けたら聞いてみても良いと思っていた言葉。　「今、幸せ？」　夫が生きていた頃、我が家では「幸せ～？」と子供によく聞いていた。あなたたちがいて、私たちは幸せだよ、あなたたちも幸せって言葉をたくさん口にしてね。そんな無意識の問いかけだった。夫が亡くなってから、その言葉は封印されていた。マナタンに「幸せそ～～」と言うことはあっても、お兄ちゃんたちには聞けなかった。　「…幸せなわけないでしょ。」　って言われたら………それが怖くて。この間、夕飯の支度をする私にまとわりつくユウヤノドンがあんまりかわいくて、つい、あのころのように聞いてしまった。「幸せ？」ユウヤノドンはにっこり笑って「うん！幸せ！」と答えてくれた。カツヤザウルスにも聞くのが公平というものだろう。布団に入ってにこにこしているカツヤザウルスにもおそるおそる同じ問い。「うん！布団暖かくて、幸せ～～！」子供たちをたくさんだっこしてぎゅ～～ってして、子供を支えているつもりで、実は自分が支えられていた５ヶ月半。子供たちは、大好きなお父さんのいない生活の中で、「不幸な子供」にはならないでいてくれた。新しい幸せを見つけてくれる子供に育っていってくれた。お父さんを大好きって気持ちを持ち続けたまま。正直なところ、私は子供たちが不憫でたまらない。この子たちは本当に父親が大好きだった。その大好きな人の死をきちんと受け止めて、そしてなお父親がまだ生きてここにいるかのように振る舞うことができる、たった、８歳と６歳の子供たち。「パパはチョコレート大好きだったから、これ一つ（仏壇に）あげてこようね。」「パパに半纏の紐の結び方教わったんだ。上手でしょう。」「パパは運動得意だったんだよね。僕も得意なんだよ。」「……僕、パパが一番好き。」かっちゃん、私たちはがんばったよ。あなたを失ったことは不幸だったけど、ちゃんと進んでいく道を見つけようとしてるよ。私たちはあなたが大好き。あなたといた、この生活を何より愛していた。だから、これから不幸になんかならないからね。あなたが愛してくれた「ふぁみりー・ｋ」のまま、幸せを見つけていける。不幸になんかならない。絶対にさせない。月並みな言葉だけど、あなたはちゃんとここにいるんだから。あなたに会いたくて、泣いてばかりの毎日だけど。これからもまだたくさん泣くけど。今日はあなたの４６回目の誕生日。

  2005.12.19

  コメント(20)

• パソコンの調子が悪いのは……

  いつだか無線LANつないだって言ってたんですが、２・３週間前からつながらなくなっちゃった。なんでだろう？？？何度も設定をやり直してるんだけど、つながらない。やり直すって言っても、どこをどういじくってるのか自分でもよくわからないので、もうお手上げ。明日時間があれば、まっさらに戻して、やり直してみる。ウイルスかなあ。NOD32っていう対ウイルスソフトが入ってるんだけど、旦那が入れていたので、ユーザー名が違いますとか何とか出ちゃって、更新ができなくなっているなあと思っていた矢先の接続不可能状態。対ウイルスソフトから入れ直しかなあ。「Host　Process　for　Win　32　Services」っていうのは相変わらずデスクトップの方には毎回出るし、そのせいかどうかはわからないけどネットの動画やフラッシュによっては音声が流れないのが混じるのよ。私のようなアナログ人間には全く分かんない！！きいいい～～～、こんな時かっちゃんパパがいたら！！！！PCの修理をしに、もしくは私に直し方を教えに夢でいいから出てこんか～～い！　＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠＠今日、「ハウルの動く城」DVDが届きました。amazonで注文しといたんです。映画館にはもちろん見に行けたわけなくて、夫と見たいネ～～～って言っていた映画。夫が生きていたら、絶対買っていた１枚だったでしょう。昼間遺影を抱えながらマナタンも一緒に、夜、お兄ちゃんたちもそろってちょっと夜更かしをして、合計２回見ました。いろいろ批判もあるようですが、私は面白いと思いました。友人小野香夏子が送ってくれた本に「ダークホルムの闇の君」というダイアナ・ウィン・ジョーンズの本があって、今ちょうど読んでるんだけど、この作者の頭の中ってこうなってるんだろうなって、ちょっとだけ分かったような気がしました。この人の頭の中って豆乳キムチ鍋？まさかと思うような価値観・世界観でまさかと思うような摩訶不思議な登場人物の思考回路なのね。この人の頭の中って夢見てんじゃないの？っていう。非常識な環境下で非常識な思考回路と常識的な価値観が同居してるっつうか。………う～～～ん、「千と千尋の神隠し」って見ました？アレ見た時も、　「宮崎駿、夢見たまんま映画にしおったな？」と思ったけど、今回もそういう感じ。でも、面白かったよ。お兄ちゃんたちも喜んでました。マナタンまできれいな場面では手をたたいて喜んでいたほど。いい映画は年齢を問わないのですね。あわせて、平原綾香の「from　to」というCDも買いました。この中の、「いのちの名前」という曲が聴きたくて買ったような１枚です。もともと「千と千尋の神隠し」で使われたBGMで、作曲は天下の久石譲。元は「あの日の川」という曲で木村弓が歌っていたもの。それを平原綾香がカバーしているのです。今夏放送したヒロシマ追悼番組でエンディングに使われて、その時にね、泣いちゃったんデスよ。　　青空に線を引く　ひこうき雲の白さは　　ずっとどこまでも　ずっと続いてく　　明日を知ってたみたい　　胸で浅く息をしてた　熱い頬　さました風も　　覚えてる　　未来の前に　すくむ手足は　　静かな声に　ほどかれて　　叫びたいほど　なつかしいのは　　ひとつのいのち　真夏の光　　あなたの肩に　揺れてた木漏れ日　　つぶれた白いボール　風が散らした花びら　　ふたつを浮かべて　見えない川は　　歌いながら流れてく　　秘密も嘘も喜びも　　　宇宙を産んだ神様の　子供たち　　未来の前に　すくむ心が　　いつか名前を思い出す　　叫びたいほど　いとおしいのは　　ひとつのいのち　帰りつく場所　　わたしの指に　消えない夏の日　　未来の前に　すくむ心が　　いつか名前を思い出す　　叫びたいほど　いとおしいのは　　ひとつのいのち　帰りつく場所　　わたしの指に　消えない夏の日夫とのことを歌ってるような気がして。これが平原綾香のソプラノに乗るとせつせつと胸に迫るんですよ。http://www.hi-ho.ne.jp/momose/mu_title/inochino_namae.htm↑ここで聞けるかもしれません。（平原綾香のではないけれど）うちのでは、今聞けないの………。（涙）（さっき言った理由で）ではでは。

  2005.11.16

  コメント(16)

• 喪中はがき作成中

  ようやく重い腰を上げ、喪中はがきの作成に取りかかりました。「一太郎」の住所録を一覧印刷し、今年の年賀状の束を引っ張り出し、赤ペンを持って、チェック開始。と、５分と立たずに涙がダ――――――――ッ。「今年も元気で頑張ろう」「家族が増えて、にぎやかなお正月ですね」「今年はゆっくり会いたいですね」今年は今年は…………年賀状を見てしくしくと泣き続けてしまいました。夜、宛名だけ印刷を済ませました。文面の方には、白黒で夫が昨年撮った風景写真を背景にし、文面を打ち込み、ひな形は作っておきました。明日印刷します。ざっと数えて140枚。毎年、年賀状は夫と手分けして、それぞれの分をパソコンで作っていました。私が作った年賀状を「それいいね～～、オレもそっちの柄で送ろうかな。」と、途中から柄を変えて印刷したりして、遊びながらの作業が年末の恒例行事でした。夫の死を知らない教え子からは年賀状が届いてしまうでしょう。それへの寒中見舞い用にも官製はがきを買っておく必要があります。そして、来年、私はどこまでの夫の関係者に年賀状を送るかきっと頭を悩ませるのでしょう。夫への思いは日々透明感を増していきます。不思議なほど濁りのない、大好きという気持ちだけがふくらんでいきます。亡くなった人への思いだけがふくらんで、私はどうするんでしょう？そして、これからどういうふうに気持ちが変化していくんだろう。夫はかつて「変化していくことは悪いことではない。」と言ってくれました。だから、変わっていく自分の気持ちを正直に受け止めていいんだよね？って夫に確かめます。私が夫のいた頃のままの私でいたら、子供たちを守れないから。「これから」はやっぱり不安だけど、それでも生きていくしかない。仏壇の遺影に今日も泣き言を言いながら、喪中はがきをまとめる埼玉県民の日でした。

  2005.11.14

  コメント(20)

• 夫の職場の合唱祭

  先日、夫の中学校の合唱祭にお邪魔してきました。夫は歌が、特に合唱が大好きで、だから、夫の葬儀は合唱祭のCDが一番ふさわしいと思い、お通夜も告別式もずっとCDを流してもらいました。出棺の時には、最後に夫が担任していた学年（中２）の生徒たちが「時の旅人」を合唱して送ってくれました。号泣でかき消されながらの、「時の旅人」。あんなに哀しい、でも心に染み入る、忘れられない合唱は初めてでした。だから、あの子たちの合唱祭には必ず夫を連れて拝聴する。ずっとそう決めていたのです。事前に校長先生たちと目立たないようにそっと聞く、という打ち合わせをしてから小さな遺影を胸に体育館へ。「僕たちの自由曲は、「空駆ける天馬」！この曲は、○○先生（夫の名前）が大好きだった曲でした！」「天国にいる○○先生に届くように心を込めて歌います。」生徒たちのそんな宣言から夫のクラスの合唱は始まりました。課題曲は、あの「時の旅人」　。生徒たちが夫を見送るために歌ってくれた曲です。続いて「空駆ける天馬」　。素晴らしい歌声でした。心のこもった合唱でした。私は涙がこぼれて嗚咽をこらえるのだけで必死でした。６月、夫がまだ介護休暇を取る前、クラスの自由曲が「空駆ける天馬」に決まった、コレ大好きな曲なんだ、って、学校から帰ってきて、にこにこしながら言っていたこと。どれだけ、この歌声を聞きたかっただろう、どれだけ、彼らと共に合唱を作りたかっただろう、どれだけ、共に泣いたり笑ったりしたかっただろう。生徒たちは担任の死を乗り越えようとして、きっと頑張ったんだろうな、それは集団としてものすごいパワーが必要なことだったんだろうな、そう思うと、夫が大事にしていた、人としてのつながりの強さにまた涙がこぼれました。２学年の合唱が終わって、職員に目だけで挨拶をして、そっと退出しました。２年３組のみんな、２学年のみんな。きっと君たちの歌声はかっちゃんに届いたよ。ありがとう。夫を好きでいてくれて。夫を大切にしてくれてありがとう。私もみんなのことを忘れない。本当にありがとう。帰りの車でまた声をあげて、ただ泣くしかできなかったあ～さんママでした。

  2005.11.03

  コメント(22)

• 夫が亡くなって百箇日の日のこと

  え～～、ご心配を頂いておりました、夫の百箇日に義父母を呼ぶという件ですが、どうにか無事終わりました。なにごともなく。直前に義母が電話で「お父さんが背広着ていった方が良いか聞いてくれって言うんだけど」と言ってきたので、「そんなことイイから、とにかくお線香あげに来て下さい！」と、思わずキれてしまったことを除けば。（この日来るのは義父母だけだって言ったでしょうが。誰に対して表を張ってるんですか？そんな表を張る気力があるなら、もっと早く来ようと思って下さいよ。（涙））「タクシーで行こうってしてたんだけどね～」と義母。「そうですか」としか答えない私。行き帰りの車中はまるで氷河期のような沈黙の艦隊。（なんだそりゃ）でも、義父は仏壇に置かれたかっちゃんの遺骨を抱いても良いかと聞き、義母は止めたけれど、私はどうぞ抱いてあげて下さいと言いました。遺骨を大事そうに抱きしめ、ただ黙って目を閉じている義父。この姿を見たら、私に何が言えたでしょう。かっちゃん、やっとお父さんに会えたね。良かったね。義父にしてみれば、自分が病気にさえならなければ、と自分を責め続けていたのでしょう。私も、義父の病気を責める気持ちは持っていませんでしたからそれはもういいんです。ただ、なぜ、もっと早く会いに来てくれなかったんだ？とその点だけは問いただしたかった。車の乗り降りだって、義母の手を借りれば、できること。自分の息子の遺骨に会いに来ることをなぜ退院後４０日も経ってから、私に呼ばれてでなければできないのか。息子の葬式をあげてくれたお礼の言葉を、なぜ私や私の実家に言えないのか。ほんの少しの言葉が足りないことが、そういう気持ちさえ持ってないのかと誤解される原因になる。損な人たちなんだ。そう思うことにしました。古くからの友人である仲人のTさんにも呆れられ、もともと出歩く質ではないこの夫婦はこれからどんどん孤独になっていくだろう。そうやって老後を送る人たちなのだ。私がこれ以上責めてどうする？次に義父母に会うのは、来年６月の一周忌。もうこちらから連絡をする気はありません。（連絡が来れば別ですが）私の中では、義理を果たしたという気持ちで完結してしまいました。私は冷たい。冷酷な人間です。　おまけ。百箇日の前日から胃が痛くて胃が痛くて、食事を満足に取れなくなってしまいました。どうやら、義父母に会うということが予想以上に自分のプレッシャーになっていたようで、胃痛をおこしていた模様。結局今日まで胃痛は治まらず、胃薬のご厄介に。昼過ぎからどうにか胃の調子は戻ってきたようです。おまけその２健気な発言をしていたカツヤザウルス君は義父母が来ている間、本を読んでいました。ほとんどずっと。これは、もしやシカト？しまった、母親の影響？と反省しました。やっぱり、気を付けないといけませんね。心から反省です。ｈ

  2005.10.10

  コメント(26)

• 恨むのをやめマス宣言。（いや、やめタイ宣言かな？）

  10月8日はかっちゃんパパが亡くなってからちょうど100日目。百ヵ日法要とかやるところもあるようで、ウチもいろいろ考えたけど、大げさなのはやらないと決め、家族だけでしんみりやろうか？とか思ってた。あれからも、当然来るべきだと思う義父は全く来るとも何とも連絡無し。なんなんだろう？許せないとさえ思い始めているんだけど、この百ヵ日でもうそういうのやめることにした。うまく言えないな、なんというか、恨むのに疲れたっていうか。義母が代わりに福島に行ってればとか、葬儀前後の義母の許せない発言とか（夫婦仲悪い発言とかお墓の方角発言とか）線香もあげに来ない義父のこととか、そういうことを自分の常識で量っていても仕方ないなあって。（充分世間の常識から考えてもおかしいことだとは思うが）なにより、かっちゃんがお父さんに会いたいのではないかなって。もし、ここにいれば、生前仕事を休んでまで看護に行きたいと心配していた義父に、きっと会いたいと思っているはずだ。結局そこが自分のポイントになりました。明日、義父母の所に電話して、10月8日、お線香をあげに来ませんか？私が車で迎えに行きますからって電話してみます。私、向こうから線香をあげに来るって言うまで、義母からいろいろなことへの詫びが入るまで、こっちからはノーアクションでいようと思っていた。でも、そういう意地を張っている限り、この分じゃあ、かっちゃんはお父さんには会えないし、私自身も向こうでかっちゃんに会わす顔が無いというか、なんというか。年老いてから頼りにしていた息子を失った老夫婦の気持ちを自分の意地を抜きにして、自分の心の情けの秤で考えてみることにして、どうすることが思いやりだろう？どこまでやってあげることが自分には許せるだろう？とか、こんちくしょ～～、でもやっぱり悔しいんだぞ、くそ～～～とか………ごちゃごちゃ悶々、イライラモヤモヤ………。さ～～～て、ここでもう、こういう宣言しちゃいましたので明日の電話をしないわけにはいきませんな。言った以上は必ずやりますよ。皆さん見ててくださいね。……現在、義父母宅で行われている老老介護を助けるつもりまではありませんが。（子育てで手一杯だもん）（そこまで面倒見るほど優しくない私）来年度のマナタンの保育園とお兄ちゃんズの学童保育、申込書の手配をしてきました。母子家庭なので、入園の優先順位は高いとのことです。住宅金融公庫のローンも完済しました。銀行口座も全て解約終了。ぶっちゃけた話、３０年分のウチ、約２０年分残ってたローンはチャラです。そういう保険に入っていたことで助けられました。私一人の稼ぎでは家のローンはちょっとキツイかなって思っていたので…。一個一個、夫の死後の事務手続きが終わっていきます。社会的に夫の存在は少しずつ消えていきます。NTTやガス料金の通知の名前も私の名義になって届くようになりました。100日が経つ、これが現状ですな。泣いてばかりの毎日はなんにも変わらないのにな。

  2005.10.05

  コメント(28)

• ３ヶ月前は夫は生きていたんだなあ。

  ９月３０日。３ヶ月前の今日、夫と私たち家族が最後に話をした日。早いモノだ。もう３ヶ月になる。３ヶ月前の今日に戻れたら、と、６月３０日に戻れたら、と何度考えただろう。いますぐに福島の夫の元へ向かう。子供を実家に預けて、新幹線で向かう。「どうしたの？」「ううん、なんでもないよ、ちょっと思い立って来てみたんだ。」そんな会話をして、一緒に夕飯を食べて。そして、携帯電話を握りしめて、一晩中寝ないで、夫の異変に対処する準備をする。そしたら、きっと………。考えるだけ仕方のないことを堂々巡りで考える。夫が亡くなった直後は、ずっとこんな調子だったけど、最近は随分これからのことを考えられるようになった。自分の根性の太さを恐ろしいとさえ思う………（汗）この間までは考えることさえできなかった、これからの自分。生きていく事への目標を立てることさえできなかった。自分自身の崩れてしまった「未来予想図」を新しく立て直すための思考。ゆっくりと未来を考え始める。この未来の先に、夫との再会が待っている。この世でのお勤めを終えたら、会えるんだから、生きていくことは絶望ではない。寂しいけれど、その日は必ずいつかやってくるんだから。待っててね、かっちゃん。でも、子供たちを一人前にするまでは迎えに来ちゃダメだよ。

  2005.09.30

  コメント(14)

• かっちゃんパパがかわいそうだ。

  四十九日法要の折りに、義母方の親戚がHPを読んでいると言ってきて以来、義母のことをあれこれ書くのは控えようかと思っていたが、これだけは我慢できん！もうどう思われてもいい。私は書いてやる。9月16日金曜日、実家の母が、義父母と義兄と仲人Tさん宅３軒に今年取れた新米を持っていってあげて、と言う。毎年、義父母と仲人さんのところには実家から新米を届けている。届けるのはかっちゃんの仕事。それに私たち家族がそろって出かけて、顔を見せてくるという年中行事になっていたのだ。実は義父。８月の下旬に退院し、家で杖を付いて生活している。「退院したら真っ先にかっちゃんの所に線香をあげに行く」と言っていた義父。ところが未だに我が家に顔を出さない。「具合、悪いのかな？」と心配しつつ、9/2以来、久しぶりに義父母宅に顔を出した。義父はバリバリに元気だった。体調もすこぶる良く、通院も３ヶ月おきになったと嬉しそうに報告してきた。義父「かっちゃんが守ってくれたんだなあ。」私「…………そうですね。」義父「こういういい話だから、そっちの実家のお父さんにも報告しなくちゃイカンなあ。」私「…………そうですね。」笑顔つやつや。生きるか死ぬかの爆弾を抱えた状態から解放されたのだ。そりゃ嬉しくて仕方ないだろう。けっこうですね。よかったですね。では、あなたの看病のために家族と離れて、福島で一人淋しく亡くなったかっちゃんに会いに来ようとは思わないんですか？我が家までの距離は車で20分。まだ遺骨は家にありますよ？私は以前、我が家に来る時は車を出しますから言って下さいって言いましたよ？それが気が引けるなら、タクシーでだって来られるでしょ？そうしようとは思わないんですか？義母は「今日私、そっちに行こうと思ってたのよ。」私「すみません、午後はPTAの集まりがあるので………」義母「あらそう」私「お義父さんも一緒に来ようと？」（頼む、そうであってくれ！）義父「いや、オレは義兄と一緒にそのうち行こうと………」来る気無いんですか？一刻も早く会いたいとは思わないんですか？マナタンが車で寝ていたので早々にそれを言い訳に退去しました。そして車の中でわんわん泣きました。かっちゃん、これってあんまりだよ。あなたが仕事を休んで家族と離れてまで介護したいと思った人が、これだなんて、あなたはなんのために一人で死ななくてはならなかったの？そして、私はなんのために我慢したの？かっちゃんがかわいそうだ!!子供たちがかわいそうだ!!やりきれないまま、そこから車で１０分ほどの仲人さん宅に伺いました。仲人Tさんは、義父の古い友人です。私の顔を見るなり、お礼もそこそこに「お義父さん、かっちゃんに線香あげに来たかい？」私「いいえ……」「なんだ！？まだなのか？具合でも悪いのかい？」私「………いいえ」「何考えてんだ！すぐに会いに行くのが筋ってもんだろう!?」ここで、さっき拭いた涙があふれ出して止まらなくなり、私はみっともないことに仲人さん宅の玄関先でしゃくり上げるという醜態をさらしました。仲人さんは、かっちゃんを子供の頃から知っていて、わが子同様にかわいがっていた人です。かっちゃんの福島行きには最初から反対で、義母が行くべきだ、と言ってくれていた人でした。介護休暇だと給料は出ません。そのことも含めて、一家の大黒柱が給料を止めてまで行くことはないとやんわり言ってくれていた人でした。それだけに今回のかっちゃんの急死を私同様に悔やんでくれていた一人でした。Tさんは泣きじゃくる私を慰めながら、義父に対して怒りをぶちまけていました。義母に対しても。この顛末は実家の母にも一応話しました。母は、新米のお礼に電話してきた義母の電話に居留守を使いました。とても話す気にはなれなかったからです。仲人さんとは電話で話したそうです。私ももう義父母宅には行きたくなくなっています。行けば、傷口をこじ開けられ、お愛想笑いも凍り付くし、そんな母親を子供たちには見せたくないからです。いいかな？かっちゃん。私、もう限界だよ。お義父さんのためだったんだって考えても、義母はもしかしたら認知症なんだって考えてももうまともな神経じゃおかしくなってしまう。許せることと許せないことがあるよ。かっちゃんはこんな私の言いぐさを聞いて、悲しむだろうけど、でも一番かわいそうなのはかっちゃんだからね。そして、突然父親を亡くした子供たちなんだからね。悔しくてむなしくて、涙が止まらない金曜日でした。

  2005.09.18

  コメント(28)

• 夫の思い出が傷口になる

  夫の死から２ヶ月と９日。子供の笑顔に誘われて、テレビのばかばかしい話につられて、世間話の合間に、随分自然に笑いがこぼれるようになりました。子供の前では泣かない。突っ張ってきた成果？夫が居たときのように生活するんだ。突っ張ってきた成果？気丈といわれて、「気丈上等！」とばかりに突っ張ってきた２ヶ月でした。それでも不意になんの予兆もなく、気持ちが崩れることがあります。お兄ちゃんたちを学校に見送って、ふと玄関を見たときにそこから夫が出勤していく姿もついでに見送ったことを思い出す。マナタンを乗せ自転車をこぐときに、夫もこうして良く日曜日にマナタンを乗せてくれていたっけと思い出す。自分の車を運転していて、この道は夫と出かけるときに高速道路に乗るのによく使ったっけと思い出す。夫が好きだったフォークソングがラジオから流れてきて、これをギターで良く歌ったなあと思い出す。何気なく開けたタンスに、夫の下着を見つけて、亡くなる直前に福島に行くために新しく買ったボクサーパンツだったなあと思い出す。ブリーフ派だった夫が、「これはいい」と珍しく気に入り、パンツいっちょでにこにこと歩き回っていた風呂上がり。かっちゃんパパはもう居ない。　傷口に蓋をかぶせて日常生活を送っていても、不意に落とし穴のように、それはぱっくり口を開けて、どん底に引きずり込む。傷口はまだ血だらけで、触ると喪失感と痛みが襲ってきて、涙が止まらなくなる。日常のあらゆる所に夫との思い出があふれていて、考えないようにしないと何もできなくなるほどだ。夏休みが終わって、マナタンと二人っきりの午前中、うっかり仏間に入ると、遺影に向かって泣き出し、生活も思考も停止する。これ、いつまで続くんだろう。意識的に忙しくして、家事と育児に追われるようにして、明日はこれとこれをやろうと計画を立てて、………立ち止まること、立ちすくむことの無いように自分を追い立てる。そうしていないと、泣くだけの自分と向き合うことになる。分かっていても、不意に襲ってくる慟哭はいつも同じ。「どうして死んでしまったの？」「どうして私たちを置いて逝ってしまったの？」全く進歩がない。………今日の記事は愚痴です。すみません。一筋の光明。フリーページで夫との出会いから結婚までを振り返る作業を始めました。書いていて、なんだかあのころに帰ったみたいで、すごく幸せで心が弾みました。錯覚でも良い、そういう時間を持てて、ブログをやってて良かったと思いました。デモ、暴露話を書いて、かっちゃんあっちで怒ってるかもしれないなあ。

  2005.09.09

  コメント(22)

• 思いつらつら………

  夫が亡くなって、もう２ヶ月になろうとしている。涙混じりの「どうして？」「なんで？」や、お腹の底からのこみ上げるような悲しさ苦しさは随分減ってきた。ちょっとずつ前を向き、子供たちの笑顔に答え、楽しいことを考えられるようになってきた…………と思う。夫のいない生活に慣れるしかない。そう、振り払うように思いながら毎日の生活に追われている。人間はそうやって、少しずつ歩いていくようにできているんだと思う。敢えて、誤解を招きかねない事を承知で言えば、私はまだ恵まれているのだと思う。訃報を聞いてとるものもとりあえず駆けつけてくれる身内、友人。家族の過ごす時間に我が家も混ぜてくれる優しい人たちが身の回りにたくさんいる。ここではき出すようにして書いている思いを、心からの思いやりで受け止めてくれる友達もできた。人の優しさに囲まれて、それがどれだけ支えになっているかしれない。私のように小さい子供を抱えて夫を亡くした人は世の中にはたくさんいる。いきなり、経済的な問題を抱えるお宅も多いだろう。私には戻っていく職場があり、男と同じに頂ける給料が保証されている。（もう男と同じにゃートーブン働けないが………シュミマセン）学資保険をかけていたお陰で子供たちの教育資金もどうにかなりそうだ。家のローンも以後は払う必要がない。（そういう保障内容の保険を契約していた）私の性格では、金銭的な不安があるといても立ってもいられなくなるので、この心配がないだけでもものすごく違うのだ。子供たちも健やかに成長してくれている。　だから、私はまだ恵まれているんだ。　こう思えるようになってきたのは、ここ10日ほどのこと。少しずつ周りが見えてきた頃でした。と、同時に、未来を考えられるようになってきた証でしょうか？不幸のどん底から、持ち前の強靱さがムクムクと頭をもたげ、落ち込んでなんかいられない！とおしりをはたいてくれています。最近見つけたサイトで「愛する人を亡くした人のための100の言葉」というのがあります。その中の一つ目の言葉に１．あなたがこの悲しみを引き受けることにより、その人はこのつらい悲しみを悲しむことがなかったのです 強い絆で結ばれた二人がいたとき、片方が先に旅立ち、片方が残されるのは、この世の宿命です。人は必ず訣れなければならないと運命づけられています。悲しみを背負って生きて行かなくてはいけないのは、一人だけです。あなたは愛する人にこの悲しみを味あわせることがなかったのです。 とあります。考え方を変えれば、私が先に死んでいれば、夫は私と同じように悲しみに暮れたはずです。（やっとそう思えるようになってきました）私は夫には絶対にこんな悲しい思いを味わわせたくないです。だから、まだ私は恵まれている。やっとそう思えるようになりました。だからといって、悲しさや悔しさ、後悔が無くなるわけではないケドネ。

  2005.08.23

  コメント(6)

• 哀しみの容量（キャパ）

  「泣くのに飽きた。」不意にそう思いました。３７年の人生で、こんなに毎日毎日泣いたのはこれが初めて。もちろん夫のことを思い、哀しみは消えたわけではありません。やり場のない怒りや、絶望や、後悔がないまぜになった感情が迸って、ただただ涙がこぼれるにまかせる時間はまだたくさんあります。でも泣くのに疲れ、飽きてしまったように感じるんです。なんでだろう？あれこれ考えて自己分析。結論。「自分の、哀しみの容量がいっぱいになってしまったんだ。」哀しみを入れる容器は人それぞれ違いますよね、容量が。蓋があって、中の哀しみをずっと減らさないでおける人もいれば、蓋がなくて蒸発するにまかせる人もいる。私は多分人より容器が小さいんです。もういっぱいいっぱいなんです、きっと。他人はこういう人を「薄情」というのでしょう。友人にこんな自分の話をしたら、「哀しみが大きすぎて、人並みの容器がいっぺんにいっぱいになっただけだよ。アンタが薄情だってワケじゃないよ。」と慰められました。そっかな？人並みの大きさはあるんだけど、あっという間にあふれそうになっちゃったのかな？だから無意識に哀しみをセーブしようとしているのかな？そもそも哀しみ方を誰かと比べること自体ナンセンスなんですよね。哀しみも愛しさも、同じ所から発する感情として、自分だけのもの。泣いていない人が哀しみを感じていないかというとそんなことはないのだし。もう一つ気がついたこと。それは自分の強靱さ、健やかさ。子供たちが既に前を向いて歩き始めているように、私も未来のことを考え始めている。１２畳ある子供部屋に壁をつくって仕切り、勉強部屋として機能するように整備してあげよう、来年４月の復帰に向けて（育休１年早く切り上げることにしました）教科の勉強をしなくちゃいけない、司書教諭の資格を取るための通信教育課程の申し込みやマナタンの保育園の申請、仕事用の服を新しく用意しなくては、などなど、そういったことを考え始めている、自分の強靱さ。健やかさ。これこそが夫が私を信頼していた証なのだ。夫が私に家を預けて福島に旅立っていけた、悲しい、信頼の証。夫のことを心から大好きだ。最近は、そういう気持ちがただ素直に湧いてくるようになってきています。いつか、夫の私への気持ちも素直に信じられるようになっていくでしょう。（まだひねくれモードや非難モードから完全に戻っていないので、今はまだ100％は信じられないんですが）そう信じることが、私の心を平常に保つために必要だからです。そしてそう分かってしまうところが、自分の強靱さの証なのです。私は立ち直れる。これは確信です。夫を思う気持ちと共に、自分を責める気持ちも抱えたまま、子供たちと歩いていける。泣きべそブログはもうおしまいです。次から、以前のあ・かるい日記を書ける…かな。たくさんの方に励まして頂いて、ありがとうございました。これより浮上を開始します。………でも時々夫のことを書いてもいいですか？書きたいときには素直に書きたいので。良かったら、左欄のbookmarkより、「かっちゃんパパののほほ～～んブログ」にお立ち寄り下さい。（ちょっと立ち上がりに時間がかかります）亡くなる前の晩に、久しぶりにアップした日記が最後の記録になりました。夫の人柄を一人でも多くの人に知って頂きたく、そのままにしておくことにしたものです。

  2005.08.12

  コメント(18)

• 生きてくしかないっしょ

  夫が生前子供たちに約束していたことはたくさんある。その一つが映画館にポケモンの最新作を見に行くこと。いつもレンタルビデオになってからしか見せてあげられなかったポケモンの映画。今年は前売り券を買っていく約束だった。夫は前売り券を買っておくように私に言っていて、それから亡くなった。夫が亡くなってから、前売り券を買いに行った。子供にせがまれて、ではなく、子供の喜ぶ顔が見たくて。前売り券を見て、子供たちはとても喜んだ。その笑顔だけでもいいと思えるほど。でも映画館には子供だけでしか入れなかった。マナタンが居ては、母ちゃん、映画どころではないからだ。大宮サティのシネコンで、いろんな事を言い聞かせてから、初めてお兄ちゃんたちだけで映画。私とマナタンはサティでぶらぶらと買い物。映画館の中で大丈夫かな？暗いの苦手なユウヤノドン泣いてないかな？トイレの近いカツヤザウルス、大丈夫かな？映画の終わる時間に出口で待ってると、それはそれは嬉しそうに映画館を出てくる二人。「面白かった？」「うん！面白かった～～！！」「また見に来たい？」「ウン、今度はね！あれこれあれこれ…………」子供たちがやりたいと思うこと、見たい夢、できるだけかなえてやりたい。お母さん、そう思うよ。心からそう思う。お父さんがいた頃と同じようにはできないけど、お母さんにできること、精一杯やるから。９月の運動会の代休の日は、泊まりでお出かけしよう。名古屋のポケパーク？いいよ。行こう。名古屋の周りも観光しようか。お父さんがいれば車で行くけど、お母さんだから、新幹線ね。でも、絶対行こう。お父さんがいた頃と同じように、家族でたくさん思い出作ろう。お父さんの写真持って、連れて行ってあげようね。小さいことからやりたいことをやってみよう。大きいことだって諦めないでやってみようか。んで、悩んだら一緒に考えよう。一緒に生きていこうね。楽しいこと、これからたくさん見つかるから。絶対に、だよ。一緒に探していこうね。お母さん、前を向けるよ。…………生きていくしかないっしょ。

  2005.08.11

  コメント(18)

• 

  あなたがいなくなってからも

  かっちゃん、あなたが亡くなったことを聞いた日から１ヶ月が経ちました。早いのか遅いのか、もうそれさえ分からないような毎日が１ヶ月過ぎました。毎日毎日泣いてばかりで、それでも、やることはいっぱいあって、子供たちは元気で、前向きで、後ろ向いてるのは私ばっかりな気がします。あなたがいなくなってからも、家の中はあなたがいたときのままです。洋服も、鞄も、ひげそりも、歯ブラシも、日用品は何一つ捨てられません。いつ帰ってきてもいいんだよ。そう語りかける祭壇や遺影や遺骨がまるで嘘くさいほどキレイです。今日あなたの職場のJ中学校に事務手続きに行きました。教頭先生が「ここが旦那さんの机です。」と言って見せてくれた机。きちんと片づいていて、私の職場の机とは大違いですね。（私の机はご存じの通り、ガラクタでいっぱいでしたから）「これ、いつも机の上に飾ってあった写真……」そう言って同僚の先生が差し出した写真立ては、去年の長男の誕生日。子供３人がケーキを前ににっこり笑っている写真でした。「…ありがとうござい…」といいかけて、こらえきれずに涙がこぼれました。子煩悩で家族思いのかっちゃん。かっちゃん。かっちゃん。ロッカーには見慣れたジャージ。何年か前に私が買って、何度も洗濯してたのに、そういえばタンスになかった、灰色のジャージ。「ここにあったんですか…」かっちゃんはこの職場に帰ってくる気だったんだね。なにもかもかっちゃんがいた頃のまま、であることに、自分ちだって同じ条件なのに、なぜ、職場の様子に涙が止まらないんだろう。時が止まっている…からかもしれないね。家には祭壇があり、否応なしに現実と向き合わされる。なにがなんでも現実を受け入れろと強制されているようだ。でも、学校は、かっちゃんがいなくなったときのまま、時を止めている。実際はそんなことはないけれど、自分にはそう思える空間だったんだよ。帰りの車で、ヨコでマナタンが眠っているのをいいことに泣いたよ、声をあげて。１ヶ月前、レオパレスの管理人さんからあなたの死を聞いたときほどじゃないけど、声も涙も止まらなくて。あなたがいるつもり、にもなれず、あなたが帰ってきてくれる、とも信じられず、あなたの死を受け入れるしかないんだ、という声を認めないわけにいかず、私は生きています。いっそ気が狂えたら、楽かもしれないのに、それはできない「気丈」な自分。仕方ないから、あっちであなたに再会するのを楽しみに、なんて考える。自己満足でしかないけれど、それで気が楽になるのならいいじゃないか、と言い訳しつつ。かっちゃん。あなたがいなくなってから、お兄ちゃんたちは２回も床屋に行ったんだよ。「里芋のようだ」といって、あなたが笑っていたユウヤノドンは２回ともやっぱり里芋でした。多毛のカツヤザウルスは、切った後の毛が小山になってたよ。今日はマナタンも毛先を切りそろえたんだよ。初めての散髪だよ。くるくるカールがストレートになって、ショートカットのマナタンは男の子みたいに見えて困ったよ。いつもは２ヶ月に１回しか行かない床屋なのに葬儀や四十九日だから、きちんとしなくちゃって、行ったんだ。小さいことだけど、子供たちの時間は動いているよ。私の時間も、もうしばらくしたら動き出すけど、怒らないでね。いつかあっちで会ったら、たくさん話すから。ね？　　　　　　　　　　　　　　　　 ふぁみりー・K　

  2005.08.04

  コメント(12)

• 四十九日の準備をする

  夫の死から３７日目に四十九日法要を行います。数の通り「４９日目」だと、お盆明けすぐで平日。その前の週末はお盆まっただ中でできないため、今週末の土曜日が法要の日となりました。もめたお墓の件は義母には黙ったまま、その問題の公園墓地で法要をします。（ちなみにあれほど方角が悪いと反対していた墓地なのに、通知のはがきの名称を見ても、全然気が付かない様子。もう忘れているのでしょう。…うらやましいくらいです。…あ～～あ。）そんな義母ですので、法要の準備に関しては全く頼りになりません。自分と、実家の母が頼りです。（また母が「早くアレをやれ」「これの用意はもうしたか」とせっつくせっつく）法要・お坊さんの手配、お斎の日本料理屋の人数確認、通知の作成、引き出物の準備、位牌の購入…今日やっと一段落しました。亡くなってから日が浅いのに、イヤあえて浅い時期に行って忙しさで哀しみを紛らわす目的もあるんだろうなと思う、四十九日の法要。土曜日無事終わるまで、また、表を張る時間が待ってるのだなあ…昨年10月に大学時代の友人Y美が病に倒れ、37歳の短い命を終えました。今日は島根から友人が上京するのに合わせて、東京に住む友人と３人で、Y美のお墓参りに浅草に行きました。約10ヶ月の闘病生活の末に逝った彼女。告別式には教え子がたくさんお別れに訪れていて、今思うと夫の葬儀と重なるような気がします。（彼女も現役中学教師だったので）夫も彼女も無念だったのには変わりなく、それを思うとやりきれないです。墓前で、「Y美さん、私らもそのうちそっち行くから、待っててね。」と、ごく自然に言えました。一緒に行った友人たちは私が先月夫を亡くしたことを知ってるので、複雑な表情で聞いていました。自分でも枯れたことを言ってるなあとは思ったのですが、あっちで彼女も夫も私たちを待ってるんだ、と思うと、そう考える方が自然な気がします。こうして頑張った先に、夫との再会が待っています。自分の寿命が尽きる日は、夫と再会出来る日なんです。そう思えば、今日１日の先にある明日も頑張れます。不健康かもしれませんが、今はそう考えて気持ちを奮い立たせています。そうしないと歩いていけませんから。夫婦位牌も同じ。自分を支えるための、夫との約束のつもりです。　（それがいつか負担になる日も来るかもしれませんが）夫は良く「あ～さんママと結婚したのはボランティアだったよなあ」なんぞと言っていました。死んでからもボランティアか？と思って苦笑いしてるかもしれません。でも、私はこれからあなたのいない生活を子供たち３人と生きて行かなくちゃならないんだよ？その大変さを思えば、あっちでまた一緒になるくらい、我慢してよね。「あ、でも、まだ呼ばないでね、もちょっとそっちには逝けないから。」と付け加えることも忘れませんでしたけど。（←現実的）そうそう、暗黒面の後日談。一昨日、義母が自分が入っている宗教団体の人２人とお線香をあげに来ました。その席で、よ～～し、反応を見タレ！と思った私、夫の死の件では自分を責めている、夫の死が悔やまれてならないといった話をしてから、「…実は、私たちの夫婦仲が悪いなんて言う人もいて、ちょっと許せないんですよ…」と、その人たちの前で言ってみました。（←悪人）団体の人は「ひどいことを言う人いるのねえ！」「親戚？」と憤慨。ちらりと見たら、義母も「まああああ！」と一緒に憤慨。　を～～～～い………ご本人でしょう、その発言の。　もう馬鹿らしくなりましたネ。許さないって気持ちに変化はないけど、そのことにとらわれる愚かしさを痛感。私が大人にならなくてはイカンです。ハイ。（涙）

  2005.08.02

  コメント(13)

• 夫が大好きだったもの

  テレビのバラエティ番組物まね番組は私と一緒に見てお腹を抱えて笑っていましたね。「テレビチャンピオン」は特に好きで、ものを作るお題の時は熱心に見て、ものすごく感心していたっけ。「あ～さんまま、コレ出来ないの？」「できません。いくら私が手作り好きでも、こんなタンスが作れますかい！？」「学校へ行こう！」の「未成年の主張」も好きでした。「どっちの料理ショー」は一時狂ったように二人で見てましたね。「劇的！ビフォーアフター」は最近のお気に入りでした。「バク天」では子供たちと一緒にハードゲイに大笑いしていました。もう、あの笑い声は聞けません。ドラマはほとんど見ませんでしたね。私がたまに見たいドラマがあるというと、「どんなの？」と聞いてはくれるけど、一緒に見ることはなかったなあ。亡くなる前、最後に家に帰ってきていた日、私がレンタルしていた「世界の中心で愛を叫ぶ」の最終回のビデオに泣いているのを見ながら、「…そんなにいい？」って聞いていたね。そんなにいいよ。でも主人公の気持ちを、私に味わわせるなんて無しだよ。北海道。独身の頃から趣味のドライブとカメラをかねて20回近く行っていたね。新婚旅行も北海道でスキーだった。実家も交えた家族旅行も２回、北海道だったね。あなたが亡くなってから、知床が世界遺産に登録されたんだよ。テレビで映される映像を見て、二人で何度も行った場所ばかりで泣けてきたよ。子供たちを連れて、北海道にまた行こうって気になれるまで後何年かかるだろうね。大勝軒のラーメン今日、一ノ割の大勝軒に行ってきました。家族４人でワンタン麺２つ、持ち帰りでパパの大好きなチャーシュー麺を作ってもらいました。カツヤザウルスとユウヤノドンで２人で１杯、楽勝で平らげてましたよ。足りなくて私からも麺をあげたんだよ。マナタンも自分でぱくぱく食べてたよ。「あっち！あっち！」って言いながら。マナタンは最近「あっち！」って言えるんだ。「おいちい」と「これ」も言えるんだよ。みたかったでしょう？大勝軒へは二人が結婚した頃から通い詰めたね。すっかり常連さんで。ここのご夫婦は私たちの家族が増えていく様子をずっと見てきたんだね。おかみさんにパパのことを言おうかと思ったんだけど、先に「お父さんへのお土産ね？」って、頼んだチャーシュー麺を渡されてしまって、結局言えなかった。…そのうちいつか言えるかな？チャーシュー麺美味しかった？天国に着くまでに伸びちゃうかな？生活の中にたくさんの「かっちゃんパパ」が残っていて、まだそこにいるよう。いつか匂いも薄れてしまうのだろうけど。思い出は子供たちと語り続ける。絶対に忘れない。明日は月命日。

  2005.07.31

  コメント(13)

• 夫婦位牌

  四十九日を前に今、準備であわただしい時間を送っています。先日、可愛い女の子が「な～～む～～」とやるあの某大手メーカーで位牌を注文してきました。母が教えてくれた、夫婦位牌で作ることにしました。夫婦位牌とは、一つの位牌に夫婦が並んで戒名を書き込む、あの位牌です。一般的には、年齢のいったご夫婦にお子さんが作られるケースが多いようですね。その晩。母から電話が。自分がうっかり言った夫婦位牌だけど、お父さんが猛反対している、どうか、取り消してくれないか、とのこと。父にしてみれば、３７歳の娘が自分たちより早く位牌を作ってしまうのがどうにもやりきれず、耐えられないことだったようで…。まるで、死に急ぐかのような印象を与えかねない行為だったようです。でもそれを直接は言えず、母を経由して伝えてくる、父の不器用さ。（まるで向田邦子の父のような人なので）父の思いにまでは考えが至らず、親不孝をしてしまいました。でも、母には、こう伝えて、と言いました。自分は、いつか、かっちゃんと同じ墓に入る。位牌はその気持ちの表れに過ぎないし、夫婦位牌にしたからといって、私は絶対に後を追ったりはしないし、第一子供たちのことを考えたら、まだ3～40年は死ねない。（←欲張り）わがままを言って、お父さんを悲しませるのは親不孝だけど、位牌は思うようにさせて。父も母も、泣いている私を見て、いつもどれほど切なくやりきれない思いをしているだろう。代われるものなら、と思っているに違いないとも感じることもある。頼りになる娘婿として、あてにしていた存在の夫。父はほとんど毎日仕事帰りに焼香に立ち寄り、そそくさと帰っていく。肩を落とし、目には痛々しいほどのやつれが見える。母は、この３週間でやせてしまった。私と一緒に義母に怒ることで、生きるエネルギーを爆発させ、ストレスに換えないようにしているようだ。自分は今親不孝をしている。それを感じるから、早く元気になりたいけれど、それもできない自分が歯がゆい。お父さんお母さん、ごめんなさい。明日、父に直接もう一度話してきます。父を悲しませることになるだろうけど。afternoonbreathさんから、教えて頂いたフラッシュです。http://www.geocities.co.jp/Hollywood/1387/walkingtour.htmlうまくリンク貼れてないようです。コピーしてご覧下さい。泣けました。最後の振り返る親子連れが、自分たちに重なりました。

  2005.07.26

  コメント(8)

• 夫を彼岸へと送る

  7/8（金）お通夜、9（土）告別式。現職で亡くなった夫の葬儀にはかなりの数の参列者があるだろうと思っていたのですが（芳名録の整理をしていないので、正確な数はともかく）お通夜だけでも900人近く、告別式と合わせると1000人前後の人が来て下さいました。親戚、夫の友人、職場の同僚、現任校の教え子たち、前任校の卒業生たち、私の職場からも同僚や卒業生たち。この場を借りてお礼を申し上げます。淋しい葬儀にならずにすんで、遺族としては素直に嬉しいことです。葬儀場の職員さんも「こんなにすごい葬儀はこの葬儀場が始まって以来だ。」と言っていました。参列者もそうなのですが、中学生たちがとにかく泣いて泣いて。見ていて、かわいそうになるくらいでした。(senbeiさんも号泣して下さっていて、痛々しいほどでした）夫の勤務していた（…過去形が辛いですね）中学校は合唱で全国的に有名な中学校です。合唱が大好きだった夫を送るには、これしかないと思い、葬儀中は合唱祭のCDをかけさせて頂きました。そして、出棺。夫が担任していた学年の生徒たちが是非合唱で先生を送りたいと申し出てくれました。涙混じり（というか号泣混じり）の「時の旅人」の合唱に送られ、夫は火葬場へ。中学２年生で担任の先生を送らなくてはならない中学生たち。どんなにか辛かったでしょう。親父ギャグが好きで、しょうもないフランス語を言って生徒を煙に巻くのが好きだった夫。授業の半分近くは無駄話だった夫。（それで良く教科書が終わっていたものだ。さすがベテラン４５歳）無駄話には子供の自慢が良く織り込まれていたという夫。（←親ばか）休み時間も生徒をからかって遊ぶのが大好きだった夫。でも、横道にそれた子を必死で追いかけていた夫。（在校当時、警察沙汰を起こしていた子も参列してくれていたと聞きました）（感謝）生徒が大好きで、心からかわいがっていた夫。行事が大好きで、生徒と一緒に盛り上がっていた夫。男子からも女子からも不思議と慕われる人だった。私から見ても、教師らしい教師でした。でも、かっちゃん、教師は現職で死んじゃだめだよ。教師は退職してから、教え子たちが開く同窓会に杖突いて現れるくらい長生きしてから、ぼんやり忘れられるくらいになってから、そっと死ぬべきだよ。こんなに生徒泣かせてどうするの？通夜のあった７／８は夫が介護休暇を終えて生徒たちの許に帰ってくると約束していた日でした。前日、全校集会で先生の死を知らされた生徒たちは泣き崩れ、ショックで倒れて救急車で運ばれた子もいたそうです。夫がここまで慕われていたことに感謝もしますが、でも、だからこそ、死んではいけなかったと思います。命の大切さを教えていったんだよ、という弔問客もいましたが、それは断じて違うと思います。そんなことこんな方法で教えなくていいから、生きて生きて命を伝えて欲しかった。今となってはもう繰り言にしかなりませんが、家族のためにも、生徒のためにも、生きてここにいて欲しかったです。葬儀から10日以上が過ぎました。私の気持ちはブログで書き留めていくうちに、少しずつ収まるところへ収まりつつあります。時折、ダークサイドからの誘いに身をゆだねてしまいますが、周囲の慰めや、思いやりのお陰で、やらなくてはならない事務的な作業のお陰で、元気な子供たちのお陰で、思っていたより早く、元気になれそうな日が見えてきそうです。まだ泣いてばかりですが、ブログ上で皆さんに「泣いていいよ」って言ってもらってるのを支えにたんと泣いてます。泣いていいんですよね？そしたら、いつか元気になっていいですよね？自分を許せない一点を抱えながらも、でも、元気になっていいですよね？「いいよ」ってきっと皆さんが言ってくれるのに、今は目一杯甘えたいと思います。（↑こいつ、とことん甘ったれ）（苦笑）

  2005.07.20

  コメント(16)

• あなたの顔を見るのはこれが最後でいいですか？

  7/4。夫の死を電話で知ったその日、遺体を何が何でも家に連れて帰るつもりで、そして子供たちをパパに会わせてあげたくて、私たちは福島警察へと急ぎました。でもそれはどちらもできませんでした。急な死から４日近くが経過し、死因をハッキリさせるため、翌日解剖が必要なこと、そして遺体の状況があまり良くないことなどから小さい子供には見せない方がいいという警察の方の話に納得せざるを得なかったからです。その日、遺体安置所で夫に対面したのは私と、実家の父、母、後から駆けつけた義母と義兄でした。その晩はみんなで夫が最後を過ごしたレオパレスの一室へ行き、遺品を片づけて埼玉に帰りました。翌日、解剖を終えて、やっと夫が私たちの元へ帰ってきてくれました。警察医の方の配慮で、夫の顔は随分キレイになっていました。葬儀社の方が運転する車に夫の棺と私と父が乗り、埼玉まで３時間半。長いドライブのあと、夫の棺を家に納められたときの気持ちは言葉では言い表せられません。かっちゃん、おうちだよ。ごめんね、やっと帰ってこられたよ。帰してあげられた。帰りたかったでしょ？安心してね、私たちがみんないるからね。ところが、お通夜まで自宅にいられると思っていた私たちを、地元の葬儀社の方たちの言葉が打ちのめしました。「このままこのお部屋にご遺体を置いておくことはできません。どうなるか責任が持てません。」どういう事かすぐに分かりました。……了解せざるを得ませんでした。自分の無力さ、３日間も夫の死に気が付いてやれなかった、これが代償なのです。結局夫は１時間も自宅にいられませんでした。葬儀の式場となる建物の、冷たい冷たい保冷室に安置されることになりました。再び自宅から出て行く父の乗った車を号泣と共に見送った息子たち。彼らの体を抱きしめながら、子供たちにとも夫にとも、もう分からずに、ただ謝るしかできない自分。子供たちが父の死を受け止めたのは、多分このときが最初だったのだと思います。遺体の顔を見たのもこれが最初で最後。見せるべきではなかったかもしれません。でも、親として、ごまかせない大事な一線でした。結果として、息子たちは事実と向き合い、今は「父の死」を受け入れようとしてくれています。このときの決断が良かったのか悪かったのかは、もっと時間が経ってから分かることなのかもしれません。その日から、８日の通夜と９日の告別式の準備や訃報の連絡といった作業に忙殺される時間が始まりました。翌日６日、式場にお願いして、夫に会いに行きました。駆けつけた夫の親戚たちも会っていってくれましたが、その時、葬儀社の人が「…いいんですか？旦那さんのお顔、皆さんに見せて？」と尋ねてきました。「もちろんです。だって、夫が子供の頃からかわいがってくれた方たちなんですから。」と答えながら、一体何を言ってるんだろう？と思いました。その答えが不意に分かったのはその翌日でした。７日、また式場へと夫に会いに行きました。その時初めて、「…こわい。」と思ったのです。鈍い私にも、葬儀社の人が言っていた意味が分かった瞬間でした。その晩、私は夫に許しを請いながら泣きました。私はそれまで最後まで夫の姿を見届けるつもりだったのです。それが、妻としてできる最後の責任だと思っていました。最後の愛情表現だとも。でもそれは夫が望むことだろうか？あんな姿を人目にさらして、それが夫の本意だろうか？そして、私自身にも、もうこれ以上夫を見る勇気が無くなっていたのです。自称ハンサムで、おしゃれで、いつでもスマートでいることを望んでいた夫の姿を、これからさらに変わっていく姿として、私の最後の記憶にとどめてしまって、私の心は壊れないだろうか？ごめんなさい。かっちゃん。あなたの顔を見るのはこれが最後でいいですか？もうこれ以上私には勇気がありません。私、もう充分辛い思いをしたよね？私、もう充分こらえたよね？いっぱい我慢して、今こうして立ってるよね？私がこれからあなたのいない人生を生きていくためにこらえなくちゃいけないたくさんのことを乗り越えるんだから、だから、許して。最後まであなたの顔を見ない決断をした私を許して。お通夜でも告別式でも棺の蓋が閉められていた、これが理由です。そして、昨日「自分を一生許せない」と書いた、理由の一つでもあるのです。今、遺骨と共に、さわやかにほほえむ夫の遺影が祭壇に飾られています。葬儀の間中、大きな祭壇の中央でみんなが見てくれた、生前の優しい夫の笑顔。来てくれた人たちの思い出にはこの笑顔があればいい。これから生きていく、生きていかなくてはならない私たちに必要な笑顔です。何年か経って、私は最後のこの決断を後悔するかもしれません。でも今は…今は…。

  2005.07.17

  コメント(17)

• 夫の最期について

  あ～さんままです。たくさんの方にご心配をおかけしました。前回の内容に引き続いて、「な～～んちゃって、実は冗談でした～～～」って続けられれば良かったんですが、…毎日泣いて暮らしています。夫の死を受け止め切れていないのが実情なんですが、自分自身の気持ちを整理していく意味でこの場を借りて、しばらく書き留めていこうと思います。毎日ではなく、書けるときに。自分の心と向き合い、それを文章にできるときだけ。人は誰も大事な人を失ったとき、自分がその前にできなかったこと、してしまったことを悔やみ続けると言います。今回のことで、友人も身内も「自分を責める事はない」と言ってくれますが、私にはどうしても自分を許せないことがあります。夫は、以前ここの日記でも書いたのですが、義父の転院に伴って、その介護のために、介護休暇を取り、学校を休んで福島に行っていました。福島には、身内は誰もいませんから、レオパレスを借りての一人暮らしでした。６／３０の夜、電話したのが最後になりました。ユウヤノドンの乳歯を歯医者が抜いたこととか、直前のマナタンの発熱のこととか、カツヤザウルスのテストのこととか、福島は暑いとか、義父の体調はいくらかいいけど、とか、そんな他愛もない話をして。その晩、日付が変わった頃から朝にかけて、が死亡時刻の推定だそうです。なぜ、推定かというと、発見が遅れたため、遺体の腐敗が相当進んでしまったためだそうです。同じ理由で、死因も特定出来ませんでした。警察医も大学病院の解剖医も調べてくれたんだけど、「推定」で「肺水腫による呼吸不全」としか。７／１金曜日の未明、夫はたった一人で誰にも看取られずにこの世を去りました。私はその晩、子供たちとカラオケなんかに行っていました。深夜にメールしたけど、返事は翌日かななんて呑気に構えて。７／２土曜日も家で子供たちと過ごしていました。網戸を張り替えたり、草取りをしたり。連絡がないなあとは思っていたけど、２日くらいならこれまでもあったし、って。メールを送って、「メールくらいよこしなよ」とか、そんなこと書いてた。７／３日曜日になって、夜電話しても出なくて、「おかしい」って思い始めて、でも、もう夜だし、明日朝一で動こうって。７／４月曜日。電話に出ない。返事も来ない。福島医大の義父の病棟に電話したら、看護婦さんが「お見舞いに来てません。」て。体中の血液が逆流していくようでした。悪いことばかり考えて、いそいでレオパレスの福島支店に電話して、でもまだ営業してなくて、福島警察に電話して、でも、事件ではないからって動いてくれなくて、結局レオパレスの現地の管理人が、部屋に付いたのは昼頃。鍵を壊して、警察官立ち会いで中に入ったら、中でごめんなさい。なんてひどいこと読んでもらってるんだろう。管理人から、携帯に電話が入って、「亡くなってました」って一言を聞いたとき、自分の口から自分でも信じられないほどの絶叫が悲鳴が上がったのを覚えています。「人間ってこんな声が出るんだ」なんて、どこかで冷静に観察している自分。うろたえて、叫ぶしかできなくて、なのに、「やっぱりそうだったか」って、受け止めようとしている自分。叫んで叫んで、いつの間にか開いた目から涙があふれて、何分くらいそうしていたんだろう。聞くに堪えなかったのか、管理人さんからの携帯は切れていました。（そういや携帯も殴っていたかもしれない）やっとかけ直して、「状況から見て多分病死であること」「これから遺体を警察に運ぶこと」などだけ聞いて。管理人さんがいいおじいさんで、「奥さん、いいかい、これから福島に来るなら絶対車で来ちゃダメだよ、必ず誰かと新幹線で来るんだよ、気をしっかり持って、分かったね？」って、涙声で言ってくれました。それから、義母に電話して、実家の母にすぐ来てもらうよう電話して。カツヤザウルスとユウヤノドンを小学校から引き取って、マナタンも連れてくって、私が言い張って、父と母が福島警察まで付き添ってくれました。で、現場の写真を見せられて、それからやっと夫に会えました。かっちゃん、ごめんね、ごめんね、ひとりぼっちにしてゴメンね、って。もうただ泣くしかできなかった。触れたほほの冷たさと変わり果てた顔。こんなふうに逝かせたのは自分なんだ。もっと早く連絡のないことに気が付いていれば、もっと早く対処してれば、福島になんか、家族を置いて行かないでって、もっともっとわがままを言っておけば、私がもっとホントの気持ちを言っていれば、こんなふうに逝かせることはなかったはずなのに。家のことは心配しないでって、強がり言って、福島に送り出してしまった。私はきっと一生このことで自分を責め続ける。誰がどんなに慰めようと、年月がこの罪悪感と後悔を少しずつ癒そうとも、私は死ぬまで、自分を完全には許せないだろうと思う。あんないい人を、私はたった一人で、淋しく逝かせてしまった。かわいがっていた子供たちにも、何も言い残すことなく、自慢していた家で、逝くこともできず、たった一人、誰に気づかれることもなく、あんなひどい状態になるまで、ほっておかれるような、そんな死に方をする人じゃあ、絶対になかった！　繰り言にしかならないけれど。今の私の慟哭を、もしも聞いているなら、どうか、夢にでもいいから出てきて下さい。帰ってきて下さい。そしたら、もうどこへもやらない。ずっと私たち家族の所にいて。私のそばにいて。結婚するときの、一緒に年を取っていこうって言ってた約束を、退職したら二人で日本中をドライブしようって言ってた約束を果たして。私を一人にしないで。おねがいだから。……。すみません。今日はここまでです。前回、前々回のテキストへの返答が書けないこともお許し下さい。皆さんからの励ましが嬉しいです。この場を借りてお礼申し上げます。

  2005.07.16

  コメント(15)

全29件 (29件中 1-29件目)

1