本読みのひとりごと

北国へ来ています。

６時半起床でスキーの特訓。
超初心者のわたし、２時間くらい練習したところでいきなりリフトに乗せられ（乗るときも降りるときもこけた）、ゲレンデデビュー。
上から見下ろすゲレンデは、見上げるそれよりうんと傾斜がきつく見える。
しかも降りた途端につるつるすべるので（当たり前！）、こわくて半泣き。
へっぴり腰で何回も何回もすっころび、「もうスキー脱いで降りる！帰る！スキーなんかできなくてもいいもん」と本泣き。
クマ先生はそのたびにいちいち生徒を引っ張り上げ、なだめ、励まし、一緒に転びながら親切に教えてくれる。
根性のない生徒で、本当にごめんなさい…

十何回目かにお尻で何メートルも滑降し、もはや起き上がる気力もなくして、ゲレンデの真ん中に横たわる。
少し離れたところで、根気よく、心配そうに待っている先生。
何しろキャリアがちがうので、スニーカーを履いているみたいに、器用にスキーをあやつる。

どうせ一生かけたって、先生みたいに上手には滑れないもん。
いじけて、そのまま雪の上に体を投げ出してみる
ふわふわで、冷たくて白くて、気持ちいい。

それでまた少しやる気になって、こけてはすべり、こけてはすべり、雪まみれになってがんばる。
傾斜がゆるやかな場所でなら、だんだん思い通りの方へ進むことができるようになる。
風がひゅうっと耳の横を通り抜けていく音を、ちょっとだけ聞く。

ああ。なんだか楽しいかも。
まだとてもこわいけれど。足もがくがくしているけれど。

たくさん練習して、すいすい滑れるようになりたいな。