本読みのひとりごと

[お散歩日記] カテゴリの記事

全119件 (119件中 1-50件目)

1 2 3 >

• 

  バードウォッチング長靴！

  雨の日は、長男の保育園までバスで行く。この街は坂が多いので、水たまりがあちこちに。「雨の日だいすき！」という息子が、水たまりに長靴を突っ込んでじゃぶじゃぶ遊ぶのを、内心ひそかにうらやましく思っていた。大雨の朝、スニーカーの中までずぶぬれになって、ついに長靴を買うことを決意。そして選んだのがこれ。日本野鳥の会の、バードウォッチング長靴！！バードウォッチング長靴の新色メジロ入荷！バードウオッチング　バードウォッチング長靴【メジロ】［SS～3L］【レディース　メンズ　靴　長靴　フェス　キャンプ　アウトドア　山ガール　日本野鳥の会】■BW-04-2M■8000885【5400円以上で送料無料】【定番】【05P01Mar16】【05P11Mar16】【05P18Jun16】色は「メジロ」を選んでみたんだけど、これ、想像以上にかわいかった。「B」の文字にくちばしがついた野鳥の会のロゴマークもかわいいし、足首がきゅっとしてて長靴っぽくない。何よりも、「ひょっとしたら、日本野鳥の会の会員さんが、同じ長靴を履いて森の中で鳥を探しているのかも…」と想像するのが楽しい。雨の日がちょっと楽しみになるレイングッズなのでした。

  2016.09.23

  コメント(0)

• 

  お花見ピクニック

  高台の公園で、名残のお花見。近所のパン屋さんで、ランチボックスを買っていきました。春の日差しの下で食べるお弁当は格別！来年は親子三人で来られたらいいな。

  2011.05.07

  コメント(0)

• 

  さくらさんぽ／おくりもの

  連休に入って初めての、気持ちいい青空。さんぽがてら、散りぎわの桜をめでる。目をつぶると、無数のミツバチの羽音、喧しくさえずるヒヨドリたちの声が聞こえる。下草が芽を出した地面は、ふかふかでやわらかい。見上げたら、太陽の周りに虹が出ていた。雨が降っているわけでもないのに、ふしぎ。　＊午後から図書館へ。勤めは卒業したのだけど、ときどきちょっとだけ仕事を手伝ったり、本を借りたり、おしゃべりしたり（これがおもな目的！）しに行くのです。今日もみんなとおせんべいを食べて茶を飲んでいたら、先輩から箱を手わたされた。なんと、わたしのために送別プレゼントを用意してくれていたのでした。名前入りの消しゴムはんこに、みんなからのメッセージと図書館の思い出をつづったミニアルバム。赤ちゃん用のガーゼと木製クリップには、消しゴムはんこのスタンプが押してある。赤ちゃんが生まれてから使える白紙のアルバムや、オリジナルの模様を焼き付けた豆皿、キャンディの入ったポチ袋。おどろくべきは、これらすべてが先輩たちの手づくりということ！みじかい間だったけど、ぎゅっと中身が詰まった幸せな時間だったことだ。図書館ではたらいたことで、わたしは心の底から、ここを自分の町と思えるようになった。

  2011.05.03

  コメント(0)

• 

  鳥が教えてくれた空

  雪国でも、とうとう桜が咲きはじめました。二分咲きの樹に、スズメより小さい、みどりがかった鳥が群がってピーピー鳴いている。あわただしく飛び回るようすを見ると、蜜を吸いにきたメジロだな。スイセン畑の向こうに、今年はじめてキジのすがたを確認。ケェーと甲高い声で鳴いて、たぶんメスを呼んでいるんだろう。鳥の声に耳を澄ますことを、わたしはこの春、一冊の本に教わった。三宮麻由子「鳥が教えてくれた空」。翻訳の仕事をしながらエッセイを執筆し、ピアノを弾き書道をたしなみ、俳句やお花の心得もあるという著者は、４歳のとき、病気の手術で光を失った。その文章はふしぎに透明で、気負いがなく、まっすぐな感性と豊かな発見に満ちている。あわてて読み終えるのがもったいなくて、ちびちび読んでいるのでなかなか進まないのだが、この本のことはいずれ、別の機会にゆっくり書きたいと思う。それで、鳥の声。小学生のころには、スズメの声で朝の時間を知り、鳴き方でその日の天候や町並みまでもわかるようになったという三宮さんは、「鳥たちとつき合うようになり、耳と手で触れる、いわば二次元の世界しか知らなかった私が、三次元の立体世界に飛び込むことができた」と綴っている。（「スズメの出勤」より）そのくだりを読んで、はっとした。鳥は花とちがってじっとしていないし、たいていヒトの目線より高いところにいるから、さんぽ中の自然観察リストに加えることができずにいた。でも、そうだ、歌に耳を澄ませればいいのだ。行き交う車のエンジン音を遮断するためにイヤホンを耳に押し込んで、わたしは知らず、外界の音に対して自分を閉ざしていた。耳を開けて注意ぶかく歩いてみたら、カラスとスズメくらいしかいないと思っていたうちの近所にも、いろんな鳥がいるらしいことがわかった。ムクドリ、ヒヨドリ、シギ、カモ、トビ、ホオジロ。運がいいと、オオルリの愛らしい歌も聞ける。ウグイスの声は、今年はまだ聞かない。鳥の声を聞き分けるために、桜の木を見上げてぽかんと口を開けていたら、前から歩いてきたおじいさんに「今年の桜はどうですか？」と声をかけられた。しばし立ちどまって雑談。聞けば２０年数年前までくまと同じ仕事をしていたそうで、「このたびはほんとうにご苦労さまです。がんばってね」と夫に代わり励ましの言葉をいただく。奥さんもひとりで大変だろうけど、たくさん歩いて、栄養つけて、赤ちゃんを大事にね。すれちがう人とあいさつくらいはするけど、考えてみれば、こういうことはあまりない。おなかが大きくなってきたせいもあるかな。でも、きっと、耳を開けて外の音を聴こうとしている人は、そうでない人より、傍から見ても話しかけやすいのだろう。三宮さんが鳥の声で空を知ったように、わたしも三宮さんから、世界を押し広げる方法を教えてもらった。

  2011.04.27

  コメント(2)

• 

  目の中にしまっておくもの

  春風にさそわれて、散歩に出る。オオイヌノフグリが、小さな青い星みたいに、果樹園の下草に散らばっている。ハコベの白い花、赤むらさきのヒメオドリコソウ。スイセンは黄色いつぼみがふくらんで、気の早いのがちらほら咲きはじめている。去年の同じころ走って通りすぎていた道を、今年はてくてく、ゆっくり歩く。自然と足もとに目が向く。速さがちがうと、景色も変わるものだな。折り返し地点の川辺に着くと、対岸の工場ではたらく人が、シャツ一枚でキャッチボールをしていた。ちょうどお昼休みの時間。ぽっちり芽を出した八重桜の枝で、スズメがチュルルと鳴いている。トンビが気持ちよさそうに、羽をひろげて青い空を滑っていく。川の水音が涼しいくらいの陽気で、山の雪も中腹まで融けた。もう間もなく、桜が咲くだろう。体調の変化に地震がかさなって、もう長いこと遠出をしていない。「遠くへ行きたい」という漠然とした憧れを抱いて暮らしているせいか、これまでに住んだり、旅をした遠い街の記憶がしきりに思いうかぶ。就職して間もないころ暮らした港町。通いつめたビストロで食べた、春野菜のペペロンチーノ。結婚前に住んでいた下町の、大きな神社。緑のにおいがする境内の横を、自転車で通りすぎるのが好きだった。近いところでは、去年の夏にくまの家族と出かけた箱根の温泉街。道ばたに車をとめて、大いそぎで買ったソフトクリームを、みんなで食べたっけ。つまりこれが、「目の中にしまっとけるもの」ってことなのかな、と思う。「目の中にしまっとけるもの」というのは、幸田文さんが娘の青木玉さんに言ったことば。「おばあさんがただ寝てたってつまらない。病んで動けない時に、じーっと思い出してるだけで気持ちが動くような、目の中にしまっとけるものがあるといいよ」（「クウネル」vol.35 2009.1.1号「幸田文の生活学校」より）今、雪国で暮らしているこの時間も、目の中にしまわれるのかな。そうしていつか、未来のわたしが別の場所で思い出して気持ちを動かす、そんな日が来るのだろう。だから今はこの場所で、移り変わる季節を目に焼きつける。見ることのできるもの全部、目の中にしまって、次の町へ持っていく。遠くからながめれば、人生全体が、たぶん長い旅みたいなものだから。…なんてことを思いながら洗濯物を干す。明日、晴れたら、また散歩に行こう。

  2011.04.17

  コメント(0)

• 

  秋の愉しみ

  理想の図書館ってどんな場所かなあ、とときどき夢想することがある。ゆったりと広く、明るくて、天井は高く、でも書棚は低く、じゅうぶんな広さの書庫があり、夜通し本が読めるように、コーヒーとパンとシチューとブランケットが用意されていて…（クラフトエヴィング商会の影響が混ざってきました）そこにたどり着くには、わたし自身が、その図書館にいるであろう理想の図書館員として日々ふるまうよりほかにないのだ、たぶん。一瞬でもいい、自分と誰かのあいだに、理想の空間を出現させること。その頻度を、時間を、少しずつ増やしてゆくこと。古民家を改装した田舎料理の店へ、くまと行く。朗らかで元気のいい、看板娘のおばあちゃんが出迎えてくれる。大きな鯉のいる日本庭園を眺めながら、蔵座敷でたっぷりのお膳をいただく。なすのずんだ和えと、車麩の揚げ煮、くるみのおこわ、庭の湧き水で養殖しているというヤマメの塩焼きが特においしかった。どのお料理も心がこもっていて、口にするごとに「ほっ」とする味。お客さんにどんどん声をかけ、てきぱきと働くおばあちゃんは、とても幸せそうに見えた。玄関先に猫の親子がいて、「やあ、ひなたぼっこ日和だね」と声をかけたらすり寄ってきた。「ごはんは持ってないよ」と事前にことわったんだけど、お腹を見せたりのどを鳴らしたり、いろいろサービスしてくれた。さすが料理屋さんの猫だけあって、客あしらいも慣れている。すっかりいい気持ちになって、帰るのが惜しいような感じだったので、そのまま秋のドライブに出かける。山道に差しかかったら、いがのついた栗がいっぱい落ちて、木々もほのかに色づいている。車を降り、山の湧き水を汲んで、川辺の道をのんびり散歩。展望台で、誰もいないと思っておへそを出してのびをしたら、茂みの中から帽子をかぶったおじさんがぬっと顔を出した。「変なやつがいてびっくりしたべー」と言うから、「何してるんですか？」と聞いたら、きのこ狩りだって。もうそんな季節なんだなあ。前回の日記を書いた後、あちこちの古書店サイトでハンマースホイ展の図録を探したら、一冊だけ、当時の四倍の値段で売られているのを見つけた。美術館でも売り切れているし、評判の展覧会だったから、なかなか値崩れしないのだ。ほしい、ほしいとうわごとのようにつぶやいていたら、「半年間留守番お疲れさま」とくまがプレゼントしてくれた。一冊の本をこんなに欲しいと思ったのも、届くのがこんなに待ち遠しかったことも、手渡されてこんなに胸が高鳴ったのも久しぶり。二年前、展覧会を観たときに手に入れていたら、もしかすると、これほど大事な一冊にはならなかったかもしれない。宝物にして、何度でもページをめくろう。

  2010.10.04

  コメント(2)

• 

  読むこと走ること

  はじめてのマラソン大会まで、一週間を切りました。あたらしいウェアも買ったし、体調もわるくない。くまが出張中なので出場を迷っていたら、東京マラソンも完走したくま母さんが一緒に走ってくれることになった。心づよい。くま父さんも来てくれるから、みんなでおいしいものを食べたり、温泉に入ったりしよう。あー楽しみ！体調や気分がすっきりしないときこそ走るんだ…というくまを、結婚前は半分あきれてながめていたのになあ。いつの間にかわたしにも、疲れたり落ち込んだとき、えいやっと走りに出かける習慣がうつっている。走りはじめて最初の２、３キロは苦しいのだけど、そこを過ぎるとふっと体が楽になる。なんでもない木漏れ日が、涙が出るほどきれいに見えたりして、心に引っかかっていたあれこれも、風になって後ろへ流れていく。先日、友達の結婚式に呼んでもらって、大阪へ行ってきました。会場は、大きな窓から光がいっぱいに差し込む、川のほとりのフレンチレストラン。初夏の日差しを浴びてやわらかなほほ笑みを浮かべる友達はとても美しくて、最後の新郎あいさつのところで、胸がいっぱいになってちょっと泣いてしまった。友達が幸せそうに笑っているすがたを見るのは、本当にうれしい。あんなことも、こんなこともあったなあと思ったら、帰りの飛行機でも鼻がぐずぐずした。結婚したら少しは泣きぐせが直るかと思ったのに、大切な人が増えれば増えるほど涙が出てしょうがない。　＊東京駅で少し時間ができたので、丸善をのぞく。ああ、やっぱり本屋さんはいいなあ！（と言って、雪国でも毎週書店に通い、ほぼ毎日図書館で働いているのですがね）４階に、松岡正剛さんの本屋in本屋「松丸本舗」ができていた。ちょっとうす暗い、迷路みたいな棚のあいだに足をふみ入れた途端、ぶわっと心拍数が上がる。ぶ厚い棚板を複雑に組み合わせた、背の高い書架。本たちは、ちっともお行儀よく並んでいない。前後二列に重なったり、わざと横置きに積まれている本もある。松岡さんの書斎におじゃまして、棚を見せてもらっているような感じ。興奮して、時間も忘れぐるぐる歩きまわる。一冊の本は、ひとつの宇宙だ。だからここには無数の宇宙が集まって、扉が開かれるのを黙して待っている、ということになる。毎日通いたい、いや、いっそここに住みたい…とさえ思うけれど、こういう特別な場所は、ときどき冒険気分で訪れるのがちょうどいいのかもしれない。書店の本には、もぎたてのレモンみたいな新鮮さと鋭さがあって、それはわたしを興奮させるけれど、毎日通うには少々刺激が強い。「読んで読んで読んで！」と本たちがいっせいに話しかけてくるのだ。図書館の本は、長くそこにとどまって大勢の人に読まれているから、角がとれておだやかだ。「まあ、ひとつ腰を下ろしてわたしを読んでみませんか？」という感じ。今度わたしが東京に来る日まで、どうかなくならずここで待っていてください、と祈るような気持ちで、丸善を後にする。今日の収穫。矢川澄子「兎とよばれた女」杉崎恒夫「パン屋のパンセ」

  2010.06.01

  コメント(2)

• 

  赤い屋根のアトリエ／１Ｑ８４

  東京から遊びに来た友達と、春さがしさんぽ。一部咲きの桜をながめたり、さくらんぼのビニールハウスを見学したり、けやきを見上げたり。おそばとジェラートも食べる。はなれていても、こうしてはるばる会いに来てくれるともだちがいるのは、本当にうれしいことだ。初めて出かけた美術館が、思いのほか素敵な場所だった。川が大きく蛇行した「大淀」を見下ろす高台にあって、テラスからの眺めが最高なのです。川辺には、画家のアトリエも見える（赤いＬ字型の屋根）。たまたま絵描きのおじいさんがいて、話しかけたら、「きれい」と「美しい」のちがいについて、それから色が「にごらない」よう、ナイフを使って彩色する方法をレクチャーしてくれた。「1Q84 BOOK3」を読む。村上春樹がBOOK3を書いて、わたしのような（ハードボイルドじゃない、なまたまごみたいな）読者にもはっきりとわかるカタチで物語のふたを閉めてくれたこと、感謝せずにはいられない。切りっぱなしの絶望ではなく、ファンタジーでもいい、希望を提示してくれてありがとうございます、とファンレターを送りたいくらいの気持ち。これまでの作品だって愛が主題だった（とわたしは考えている）が、今回ほどわかりやすく、明確にそのテーマが提示されたことはないんじゃないかと思う。逆に言えば、時代がそれだけ切実に物語をもとめているということかもしれない。砂漠の旅人が、水を欲するみたいに。あの村上春樹が登場人物に愛を語らせ、その文字をページに印刷しなければならないくらい。人が生きるには、物語が必要だ。（それが本のかたちをとるとはかぎらないけれど）稀代の語り部と同じ時代に生きていることを、心から幸せに思う。

  2010.04.26

  コメント(2)

• 

  夢はホノルル！？

  しばらく休んでいたジョギング、また始めました。夏の暑さを理由にウォーキングがメインになり、そのまま何となく秋まで走らずにいたのを、「もう走らないの？」とくまに指摘されたのです。どき。「体にいいから」とか「気分がすっきりするよ」とすすめられてもいまひとつ気乗りしなかったのに、「いつか一緒にホノルルマラソンを走ろうよ」と言われて俄然やる気になるわたし。単純…師走に入ったというのに、平地はまだ一度もまともな雪が降っていない。温暖化は心配だけれど、走るのにはちょうどいい気候でありがたい。自分の内側に意識を向け、できるだけ集中して走る。同じ時間帯、同じコースでも、歩くときは意識が外へ広がって周囲への注意力が増すのに、走ると矢印が逆になるのはふしぎだ。集中の度合いは、車道を走る自動車の存在にどれくらい「引っぱられるか」ではかることができる。エンジン音や、巻き起こる風、排気なんかにのまれて気弱になりそうなときは、腹のあたりにぐっと力を入れる。猛スピードで持っていかれそうになる意識を、ぐいっとこちらに引っぱり返して、とことこ地道に走る。毎日、だいたい同じコースを走るので、「写真館の前で汗が出て、手袋をはずしたくなる」「あの角を曲がると、タオルを使いたくなる」「この一本道を走っているときがいちばん苦しい」などと、少し前からわかる。息苦しさや汗の感じで、その日の体調もおおよそ判断できる。最後の上り坂を越えたら、帽子とipodのイヤホンを外して呼吸をととのえ、裏山の神さまにお参りする。ストレッチをして、階段を駆け上がったらゴール。しばらく走っていなかったから、当分は体がきついだろうと思っていたが、三日も走ったら、体が感覚を思い出して楽になった。冬は夜明けも遅いので、お弁当を作ってくまを見送った後、どうしてもこたつにもぐりこみたくなる。そこをがまんして、「えいやっ！」と走りに出てしまうと、体もあたたまるし、気分が晴ればれして一日前向きな気持ちで過ごせるから、一石二鳥だ。本格的に雪が降るまで、また気持ちよく走りつづけようっと。

  2009.12.04

  コメント(0)

• 

  キキとウルスラみたいに。

  妹がやってきた。大きなスケッチブックを抱えて、電車やバスや飛行機を片道８時間も乗りついで。どこへ行くにも大荷物（おもに本）を引きずって歩くわたしを、「いったい何が入ってるのさ」とあきれ顔で見ていた妹。「絵を描くようになったら、お姉ちゃんと同じになっちゃったよ」と笑った。妹はこの春、ずっと好きだった絵を、本格的に学びはじめた。スケッチブックを見せてもらう。ああ、皮を脱いだのだな、とわかった。あたたかい繭の中で、絵筆をあやつり、色彩のなかにあそぶ夢をみつづけていた妹。時が満ちて、殻をやぶり、飛びたつことを選んだのだ。外の世界は安全なことばかりじゃない、むき出しの姿で飛ぶには勇気もいる。でも、空はこんなにも明るくて、世界には無数の色があふれている。水先案内人をつとめてくれる先生も、妹はちゃんと自分の手で見つけた。だからわたしは妹に、忠告よりも祝福を贈りたいと思うのだ。わたしが知っていて、妹が知らないこの世界の美しいもの、ひとつでも多く見せてあげたい。そうしてあの子が、一枚でも、ひと筆でもたくさんの絵を描けるといい。家の周りを散歩する。見なれたはずの景色が、妹と歩くと、まるで知らない場所のよう。色鮮やかな花にばかり目をうばわれるわたし。おもしろい形や、一見グロテスクな色づかい、ふしぎな線に目をとめて、しゃがんだりのぞきこんだり横から見たりする妹。大けやきも、バラも、さくらんぼの木も、妹は体の中に取り込むみたいにしてじーっと見たり、においを嗅いだりしている。わたしもその横で、ひととき絵描きの気持ちになって木や花を観察してみる。あんまり長いことわたしたちが木を見ているので、くまは階段に腰かけてうつらうつらしている。それはそれで、ご神木との正しい付き合い方。仕事で疲れているのに、たくさん運転してくれてありがとうね。夜はハーブティーを淹れて、描くことや書くことについてたっぷり話しあう。集中が深まったときの体の感じ。出来上がったものを誰かに見せるということ。描きはじめること。書きつづけること。心をひろびろと保つ大切さ。思い描くことからすべてがはじまる。子供時代をすごした環境はもちろんだけど、読んできた本や見てきた絵も何となく重なるので、「１０」を言わなくても「１」でびびっと通じあえるのが、姉妹の楽しいところ。二晩泊まって妹が帰った後は、家の中が急にがらんと広くなったようで、少し寂しかった。けれど、妹が置いていってくれた目に見えないお土産は、わたしの中にまだまだたくさん残っていて、書いたり、読んだり、家事をしているときにふとわき上がってくる。「ああ、そういうことだったのか！」と新しい発見をさせてくれる。遠い西の町で、仕事を終えたあの子が、夕日を背に手を真っ黒にして鉛筆を動かす姿を思いうかべると、何だか勇気が出る。同じ屋根の下に暮らすことはなくても、わたしは妹の絵を見ることができるし、妹にはわたしの物語を読んでもらうことができる。それはわたしたち姉妹にとって、この上なく豊かなギフトだなあ、と思うのだ。

  2009.06.16

  コメント(8)

• 

  ふたたび、さくらんぼとバラの日々

  入梅。雪国は、さくらんぼとバラの季節になりました。ウォーキングやジョギングの途中、赤いつやつやの果実が大きな木にびっしりぶら下がっているのを見ると、思わず足をとめてうっとり見入ってしまう。ひとつ採って口にふくんだら、どんなにみずみずしくておいしいでしょう！指をくわえてよだれをたらしていると、センサーが反応したのか、さくらんぼ泥棒（人だけじゃなく、羽の生えた空からの襲撃者も！）をよけるための警笛音がビービー鳴り出した。あわてて退散。通りすがりに楽しむのは、宝石みたいに美しい姿かたちだけにしておきましょう。あとで直売所へ行って、くまの分も買ってこよう。勤めていた会社の友達が、連れだって遊びにきてくれた。退職から１年半以上も経つのに、こんなに遠くへ引っ越したわたしのことを覚えていて、大切な休暇の行き先に選んでくれる人がいる。そのことが、とても嬉しかったのです。おそばを食べて、ジェラートも食べて、樹齢千五百年の大きなけやきを見上げる。一日遊んで友達を見送ったら、なんだか元気が出ている自分を発見した。電話やメールも便利だけれど、やっぱり顔を見て、おいしいものを食べながら話すのがいちばん。気持ちがひらけて、風通しがよくなった感じがする。明日から、またがんばろうっと。春先からすこしの間、自分に価値があるとかないとか、くよくよ考えがちな時期があった。だけど最近、いくつかの実り多い会話やすばらしい本との出会いがあって、くよくよ虫と付き合う時間がもったいないぞよ、と心から思えるようになった。それは無理やり前向きになろうとか、影の部分から目をそらして光だけを見ようというのとは少しちがう。思考が現実を形づくる。ということをわたしは信じていて、それならば、過度の不安や取り越し苦労は、マイナスの出来事を引き寄せるだけだ。最初からどーんと構えて、「わたしは幸運体質☆」と思い込んで、わくわくする未来を思いうかべて暮らすほうが楽しいし、じっさい、いろんなことがうまく回るんだよなー。そうだ。自転車をこいで、昨日つぼみだったあの花を見にゆこう。じまんのお菓子を焼いて、あのひとにおすそ分けしよう。とっておきの便箋を選んで、気にかかっていた手紙の返事をしたためよう。目の前のことをひとつずつ、一生けんめい、できるだけ楽しいところを見つけながらやろう。自分のことを忘れるくらいのめりこんだその一瞬の中に、「価値」も「幸せ」も含まれている。そういう一瞬をたくさん積み重ねて、この世界で見たたくさんの美しい景色と一緒に、あの世へ旅立つときに持ってゆきたいなあ、と思うのです。

  2009.06.11

  コメント(2)

• 

  山の宝。長生きの水と、鳥の歌

  山菜の季節になりました。車で山道を走っていると、路肩に車を寄せて山菜採りをしている人をたくさん見かけます。わが家では、くまがせっせと山菜を摘んできてくれるので、わたし、それを片っぱしから天ぷらにする。タラノメ、コシアブラ、ハリキリ…口いっぱいに広がる春の香り。生命力がぎっしりつまった山の宝だ。冬のあいだは、休日になると町へ出ることが多かったけど、最近は自然と山のほうへ車が向く。新緑がつやつや光って、きれい。おにぎりをたくさん持って、高台にのぼる。ムクドリにヒワ、ウグイスにホトトギス、セキレイ、トンビ、カッコウ、コゲラ、オオルリ…春の里山は鳥の天国。（この間は、家のすぐ裏の公園で、大きなキジを見かけました。野生のキジなんて初めて見た！　ケーンケーンと鳴きながら、スイセン畑のむこうをゆっくり歩いていた）おなかいっぱいになって目を閉じると、鳥の声がオーケストラの演奏みたいに耳に流れこんでくる。羽音がして目を開けると、巨大なスズメバチやクマバチが目の前にいてぎょっとすることもあるけど、山にいるハチは、よほどのことがないかぎり人を刺したりしない。そこら中花が咲きみだれているので、精神が安定しているのかも。大の虫ぎらいだったわたしですが、いつの間にかずいぶん慣れました。買い物の帰りに地バチを踏みそうになっても「はいはいごめんよ」とひとまたぎにして進路を変えずにすたすた歩いてしまうし、自転車に毛虫がついていれば「ちょっと失礼」とつかんでよけてもらう。干した布団にミツバチやテントウムシが昼寝していたら（ちょっと留まる、という感じじゃなくて、ほんとに何時間も眠っているのです）「今はいいけど夕方までにはどけてね。布団つめたくなっちゃうから」と言っておくとだいたい頼んだとおりにしてくれる。風呂やトイレにわりと大きなクモがいても「今日は寒いねー。羽虫とか見つけたらよろしくね」と話しかけるくらいでそっとしておく。小バエ一匹もゆるせなくて、ほとんど窓を開けなかった東京時代からは考えられないことだよ。おいしいと評判のわき水を飲みくらべるのも、春の楽しみ。わき水用に、蛇口のついた１０リットルのポリタンクを買って、先週はあちらの山、今週はこちらの清流…と夫婦でわたり歩いています。何種類か飲み比べるうちに、甘い水や清涼感のある水、硬めの水にやわらかい水、と違いがわかるようになってきた。いい水の出る場所には、かならずいい気が満ちている。その場に立って深呼吸するだけで、体の中がきれいになる感じ。ところによっては、水源の脇に水神さまが祀られていて、手を合わせてからお水をいただく。じゃぶじゃぶあふれ出る水を手のひらのくぼみにすくって、太陽の光と一緒にひと口。はあー生き返る！このお水で米を炊いたり、コーヒーを淹れてもすごくおいしいのです。おいしいわき水の近くには、高い確率でうまいそば屋がある。このあたりで評判のおそば屋さんは山の上にあって、５月に入ってから出かけたのに桜が満開だった。番号札を受けとって待つこと１時間。お店のメニューは盛りそば食べ放題だけ。大根のおろし汁に甘めのつゆを足して、そこにおそばをつけていただく。これがもう、そばの概念がひっくり返るほどおいしくて、こんなにたくさんのそばを一度に食べたのは生まれて初めて！というくらいたくさん食べてしまった。これはおそば屋さんから見た景色。ソメイヨシノは咲いていないけど、構図が石田武の「吉野」に似ている気がして、シャッターを切りました。

  2009.05.15

  コメント(0)

• 

  オレンジ１号の冒険

  花びらのじゅうたんの上で、子どもたちが遊んでいる。あっという間に４月も終わりだなあ。　＊天気がいいので、愛車オレンジ１号（自転車）で買い物に出かけようと思ったら、前輪がパンクしていた。近くの自転車屋さんで見てもらったら、タイヤが古くなって、取り替えないとだめみたい。東京で暮らしはじめた春からもう３年、同じタイヤで乗りつづけているものなあ。後輪もあわせて交換すると、安いママチャリなら１台買えちゃうくらいの値段。少し迷ったけど、たくさんの時間を共有した思い入れのある自転車なので、思い切って「取り替えてください」とお願いする。作業場の奥にあるソファで、待つこと１時間。タイヤ交換ってずいぶん時間がかかるのね、と思っていたら、おじさんがにこにこ笑いながら顔を出して、わたしを手招きした。店の前にとめられたオレンジ１号を見て、おどろく。タイヤが新しくなっているだけじゃない。大きくゆがんでいた前かごが元のかたちに戻り、全体をおおっていたサビと汚れが落とされ、銀とオレンジの塗装まで新しくなっている。朝の光を受けて、きらりんと光るオレンジ１号。「うわあ、新しい自転車を買ったみたい！」と思わず駆け寄るわたしを、おじさんがにこにこしながら眺めている。「こんなにきれいにしてくれたのにタイヤ代だけでいいんですか」と振り返ってたずねたら、「いいんだいいんだ、たくさん仕事させてもらったから、サービス」って。作業着にも、指先にも黒い機械油の染みこんだおじさんの姿に、一瞬後光がさして見えた。プロ魂！何度もお礼を言って走り出す。ふたつのブレーキも、新品みたいに効きがいい。掃除して、油もさしてくれたんだな。引っかかって鳴りづらくなっていたベルは軽快な音をたて、三段ギアの切り替えも半分の力でできるようになった。さくらんぼの白い花と、ハナミズキのピンクの花がどこまでもつづく下り坂を走りながら、うれしくてつい顔がにやけてしまう。あのとき捨てるって決めなくて、本当によかった。腕のいいおじさんの手を借りて、元気になったオレンジ１号。また一緒にいろんなところへ行こうね、と思う。周りに誰もいないのを確認して、そっとベルを鳴らしてみる。ちりんちりん。自転車が通ります。風を切って青空をのみこんで、どこまでも走りますよ。ちりんちりん。

  2009.04.28

  コメント(0)

• 

  さくら祭り

  週末はさくらのお祭り。くま父さんと母さんもやってきて、４人で桜のトンネルをくぐりにゆく。よく晴れて、まるで初夏のようにぽかぽかあたたかい、お花見日和のお手本みたいな一日。いちばん後ろを歩いて、ぱしゃぱしゃ写真を撮りながら、そう言えば去年も４人でこのお祭りに来たのだったなあ、と思い出す。コップに水が一滴ずつ満ちてゆくような、かけがえのない１年だったことだ。たとえば来年、また４人でこのお祭りを見ることができたとしても、その花はもう今年と同じではない。今年の桜は、一度きり。さくらトンネルのずっと前のほうで、くまとくま父さんが立ち止まり、わたしとくま母さんが来るのを待っている。最後に一度だけシャッターを切って、あわててくまのほうへ駆けていく。空ばかり見てぼんやりして、気を抜くと風船みたいに飛んでいってしまいそうなわたしを、いつも地面に引きとめていてくれてありがとう、と思いながら、やわらかい春の土を踏んで走る。お花見の後は名物の鳥そばをすすり、おいしいと評判のジェラート屋さんへ足をのばす。どの味もおいしそうで迷ったけれど、さくらんぼとチーズの二色をコーンにのせてもらって、川辺で食べる。みんなでいろんな味を交換して、「どれもはずれなくレベルが高い」という結論をみちびき出す。芝生に足をのばしてアイスをなめている頭の上では、羽をひろげたつがいのとんびが「ピーヒョロヒョロ」と鳴きながら空を旋回している。こんな陽気に空を飛べたら、どんなにかせいせいするだろう。（と、すぐ遠くへ飛んでいこうとするのはわたしのわるい癖だ）それから、初めて行く温泉へ。（サウナがとても熱くて、足の裏が真っ赤になってしまった！）仕上げに夕暮れの公園をうめつくす満開の桜をながめ、インターネットで調べておいた割烹料理屋さんに行く。ヤリイカや穴子、のどくろにふきのとう。春の味覚をたくさんいただいて、ふわふわいい気持ち。ちなみにこれは、翌日のお昼に食べたハンバーグ。ていねいに作られた味で、いつまでも食べていたい…と思うほどおいしかった。こちらはデザート、かぼちゃのプリン。くま母さんと父さんが帰った夜、布団に入って目をつぶったら、まぶたの裏に満開の桜の映像が、スライドショーみたいにどんどん浮かんできた。あんまりたくさん桜を見たので、目の奥に焼きついてしまったらしい。はらはらと散る、うすいピンクの花びらを眺めながら眠りにつく。さて。明日から、またがんばろう！

  2009.04.20

  コメント(2)

• 

  信じられないほどおいしい。

  最近のできごと。その１髪を切りました。１５センチくらい。超ロング→短めのロングになった。頭がとても軽くなって、春らしい気持ち。後ではかったら、ほんとに体重が軽くなっていた！ふらりと入った美容院が、思いがけずよいところだったのもうれしい収穫。その２近くの町に、すてきなカフェを見つけました。これはサンドイッチのランチ。自家製のパンも、ヤリイカのマリネも、厚切りのベーコンも、何もかもが信じられないほどおいしい。次の結婚記念日は、ここでお祝いしようかな。その３くま弟が、恋人ちゃんと遊びにきてくれました。山のお寺を案内し、うまいそばに舌鼓をうち、薬石浴が有名な温泉でたっぷり汗をかき、仕上げにジェラートを食べて、一日真剣にあそぶ。朝ごはんに焼いたミルクブレッドがみんなに大好評で、うれしい気持ち。ヤミーさんのレシピ、わたしは妹に教わったのですが、どれもほんとうにおすすめです！特別な道具や材料がなくてもつくれるし、しかもはずれなくおいしい。最近はすっかりパン作りにはまって、週末にはパンを焼くのがわが屋の定番です。

  2009.04.14

  コメント(2)

• 

  あらせいとうの花のように

  散歩のつづき。冬の花壇に、白や、紫や、赤紫の花がたくさん咲いている。なんの花だろうと気になって、帰ってきてから調べたら、「紫羅欄花（あらせいとう）」というあぶらな科の植物でした。あらせいとう…どこかで聞いたことがあるな。ああ、そうか。詩のことばだ。　＊新川和江「わたしを束ねないで」　わたしを束ねないで　あらせいとうの花のように　白い葱のように　　束ねないでください　わたしは稲穂　秋　大地が胸を焦がす　見渡すかぎりの金色の稲穂→　＊くり返して読むことで、いつからか、詩のことばがわたしの体にしみこむ。花を見たとき、空が青いときに取り出して、味わうことができる。それはたぶん、とても贅沢なことなのだ。

  2009.01.22

  コメント(2)

• 

  港の見える丘

  くまと横浜へ。一泊二日で、結婚式から１周年のお祝いなのです。セザンヌ展をみたり、海沿いの古い建物や山手の洋館を見てまわったり、大さん橋で夜景の写真をとったり、ベイブリッジの見えるバーでワインをいただいたり、紅茶のおいしいカフェでごはんを食べたり、する。今はもう使われていない、古い洋館のサンルームは、とても気持ちがよさそうだった。目を閉じて、籐椅子にもたれ本を広げる午後を想像してみる。窓辺の木々。眼下にひろがる港町。横浜の街は、思い出深い何年かを過ごした神戸によく似ている。「山手」や「元町」という呼びかた。高台の住宅地から港への傾斜、街並み。丘の上の洋館。中華街。古い貿易会社の建物。税関の塔。港の夜景。停泊する船。大きな橋。そうだ、パンやデザートがおいしいところも同じ。　＊この１年は何も起こらなかったわけじゃなく、嬉しいこと楽しいこと、悲しいことつらいこと悔しいこと、ほんとうにいろいろあった。それでもいま、１年をふり返って、あーたのしかったと思える、そのことがいちばん大切な宝だ。幸せは、感じないより感じたほうがいい。笑わないでいるより、たくさん笑ったほうがいい。してみたいことは、しないよりもやってみるほうがいいんだ。結婚してからの１年で、そんなふうに思うようになった。

  2008.12.21

  コメント(4)

• 

  本読み桃源郷

  古本市へ。古書店のならぶ通り沿いに、どこまでも、どこまでも青空本棚がつづいている。その数およそ１００万冊。街じゅうが巨大な古書店になったみたい。本読みの桃源郷だ。しばし陶然となって、興奮で背表紙に集中することができないほど。古書店って、慣れない客にはどこか敷居が高い気がして、ふだんは入ることをつい躊躇してしまう。でも青空市なら、誰はばかることなく、堂々とじっくり棚を見て回ることができる。それでも初めのうちは、本棚の前の人だかりを押しのける勇気がなくて、人の頭のあいだから背伸びして見ていた。そのうちだんだん図々しくなって、最前列に陣どり、心ゆくまで本との会話を楽しむ。絶版になっていたあの本がある。ずっと読みたかったこの本も。あの作者は、こんな本も書いていたのか！一度は胸に抱えた本の山を見下ろして、ふとわれに返る。それでなくともわが家の本棚は、その能力をはるかに超える量の本を詰めこまれて、うんうん唸っているというのに。こんなにたくさん、いったいどこに収めるというのでしょう。ぐすん。断腸の思いでハードカバーの本を棚に戻し、ターゲットを文庫本にしぼって、慎重にえらんでゆく。図書館で借りて一度読めば気がすみそうなものは心のノートに題名をメモ。手もとに置いてくり返し読みたいと思えるものだけを買う。で、本日の戦利品がこれ。金田一先生の本だけは、新刊書店で買いました。秋の夜長を共にすごす友人がふえてしあわせ。もう十分に見た、と納得して帰ってきたはずなのに、いつの間にか、また週末に歩いてこようという気持ちになっている。桃源郷の果実は中毒性があるらしい。

  2008.10.29

  コメント(4)

• 四次元りんごポケット

  Apple Storeへ行く。Appleの店は近未来的でデザインも洗練されているが、すごく人間的な感じがする。人がごちゃごちゃしていても、大きな音が流れても、何だかほっとする。機械もデザインも、ヒトの身体機能の延長上にあるような。電器屋ではたいていヒマをもてあましてしまうわたしだが、Apple Storeでは退屈するということがない。ドラえもんの四次元ポケットの中で遊んでいるみたい。ちょっと触っただけだが、iPhoneはすごかった。余計なボタンがなくて、画面上、指一本でほとんどの操作ができるしくみに心をうばわれて、夢中でいろいろためした。２０年くらい前、小学校で「未来の道具」というテーマで絵を描く宿題が出て、電話とテレビとラジオがひとつになった機械を空想したことがあったっけ。iPhoneはそれどころじゃない。電話とテレビと音楽が持ち運べるうえ、「インターネット」なんて当時は想像もつかなかったことができるんだよなあ。今度、あたらしいMacBookもさわりにいこう。　＊ひさしぶりに友達とお茶をして、「電源」の話題になった。電源と言っても、テレビや携帯電話の電源じゃなくて、ヒトのエネルギー源のこと。電気製品だけじゃなく人間にも、電池式とかコンセント式とか、パワーを供給する方法が何種類かあると思うのです。友達のおへそのあたりには充電式の大きなバッテリーがあって、休日にたっぷり充電しては、西へ東へばりばり飛び回る感じ。うちのくまは、差し込み式。お尻からのびたコードが、昼間はしっかりコンセントに差し込まれている。夜になるとプラグが抜けて、ぷしゅーっとしぼむように眠り込んでしまう。わたしは…なんだろう。単三電池かな。使い捨ての乾電池はかなしいから、最近はやりのエネループがいいな。それも部屋全体を照らす蛍光灯じゃなく、裸電球をぺかっと光らせるような、ひっそりした電力。電力の大小の問題ではなく、供給源に合った暮らしかたを見つけるとしあわせだよな、というようなことを、友達とわかれてから考えた。エネループのわたしは、使うのも貯めるのも、「一度にたくさん」より「毎日少しずつ」が楽ちん。昼間ちょっと使っては、夜こまめに充電。差し込み式のくまも夜は電源が切れるから、一緒に暮らすにはちょうどいい。いつかエネループも卒業して、太陽エネルギーで生きてゆくのがわたしの目標。こんな時代ですし。さて。あなたの電源は、どんなかたちですか？

  2008.10.16

  コメント(4)

• 

  ぶどう狩りと、幸運の種

  今週は、友達が遊びにきてくれた。忙しい仕事の合間、ようやくとれた貴重な休日の滞在先を、この遠い雪国の草庵に選んでくれたのです。はりきって朝から焼いたチーズスフレは、毒見係のくまにも「前回よりおいしい」と好評。例によって、山のお寺や、滝や、ケヤキや、温泉街の足湯などを回り、締めは旬のぶどう狩り。甘いにおいがじゃぶじゃぶ降りそそぐぶどう棚の下、ハサミを片手にぶどうをもぎ、もいだそばから次々喉にすべりこませる。向こう数年分のぶどうを食べつくし（…って果物狩りに行くたび思うけど、しばらくするとまた食べたくなるのが人情です）、最後によく冷えた甘い桃を一人ひとつずつご馳走してもらって、満足の一日。お客さんが来てくれると、わたしたちも雪国のいいところを再発見できるのが楽しい。空気の甘さや、夜の静けさ、虫の声。果樹園に降りそそぐ陽ざし。ゆったり流れる時間。ゆっくり休んで元気になってもらうつもりが、何やらわたしたちのほうが元気づけられたみたい。ところで友達は、お土産と一緒に、かばんに幸運の種をしのばせてきてくれたらしい。彼女が帰った後、くまとわたしにそれぞれひとつずつ、嬉しいできごとがあった。階段をひとつ上がればその分だけ、わずかに視界がひらける。目をつぶって暗闇を歩いていたころには知らなかった新しい景色。そして見上げれば、この先の長く遠い道のり。近道はない。かと言って、せっかくの山登り、自分の汚れたつま先しか見ないのはつまらない。周りの景色を楽しみ、深呼吸もしつつ、ゆっくりあせらず。むずかしいのは歩き続けることそのものじゃない。信じる気持ちを保つことなのだ。

  2008.09.12

  コメント(0)

• 

  道しるべ

  ひと雨ごとに涼しくなって、見上げる空には秋の雲。雪国の夏は短いなあ。エアコンをつけた日も、数えるほどだった。週末をはさんで、くまの実家へ行ってきました。牧場でおいしい牛乳をのんだり、大曲の花火大会に出かけたり（雨に降られて、車の中から見ました。ふつうの花火大会を、十回分一度に見るような迫力）。くま父さんと母さんが甘やかしてくれるのをいいことに、最近では自分の実家に帰るより里帰り気分。くまの実家は、家のつくりも、景色も人もみんな広々として、ゆっくり息ができる感じ。今住んでいる土地だって深く息ができるのだけど、どんないいところに暮らしていても、ときどき場所を変えるのはやはり気晴らしになる。くま母さんの育てた夏野菜をお土産にいただき、仙台駅前に新しくできたパルコを冷やかして帰ってきた。次に行くのは、稲刈りの時期かな。わたしなんか足手まといになるだけだろうけど、やったことがないからとても楽しみ。くまの運転疲れを癒すため、ひさしぶりに近くの温泉にも行く。夕食後の空いた時間を狙っていくと、露天風呂をひとり占めできるのです。むふ。お風呂上がりにはコーヒー牛乳をのんで、湯ざめしないうちにさっと帰ってごろんと寝てしまう。近所にいい温泉があるって最高のぜいたくだ。　＊また明日からがんばるかー、と気合いを入れなおしていたところに、嬉しい知らせ。と言っても、登山道のふもと近くで小さな道しるべを見つけたような、ささやかな出来事なんだけど。自分の進んでいる道が、まったくの見当はずれでないと知ることは、この先の長い道を登ってゆく励みになる。感謝の気持ちを忘れないこと、そして謙虚であること。

  2008.08.28

  コメント(2)

• 

  ひこうき雲

  ひさびさの晴天。貴重な日差しで洗濯もしたい、布団もあたためたい。そして忘れちゃいけないのが、人間の光合成。かごバックに本とカメラだけ入れて、近所の公園へ。芙蓉の花たち。「ふよう」という語感は、この花の大ぶりでふわふわした存在感にぴったりだと思う。切り株彫刻。公園の守り神。踊るこもれび。あ、ひこうき雲。どこまで飛んでゆくの？

  2008.08.18

  コメント(2)

• 

  大きな木、夏の花、小さな滝

  近くの小学校に、大きな大きなケヤキの木がある。大人１０人が手をつないで、ようやくひと回りできるくらい幹が太い。高さは３０メートル近くもあって、もちろん小学校の屋根よりも高い。樹齢は１５００年とも言われていて、国の特別天然記念物（！）に指定されている。何しろスケールがでかすぎて、写真に収めるのはもちろん、少し離れて大きく体をそらさないと見上げることさえむずかしい。冬に来たときは葉が落ちてごつごつした木肌がむきだしになり、いかめしい感じだった。この間、休みの日におとずれたらつやつやした濃い緑の葉をみっしり広げて、夏の日差しを祝福しているようだった。大きな木もここまでくると、「癒される」とか「安らぐ」というより、寺社に詣でるのと同じような、敬虔な気持ちになる。教室で算数を習うときも、校庭を駆け回るときも、雨の日も風の日もこの大きな木が視界に入っているって、どんな感じだろう。大人があれこれ想像するほど、子どもは木の存在を意識していないかもしれない。小学校を卒業して、いろんな景色を見ていろんな人に出会って、長い年月が経ったある日、「そう言えばあそこに大きな木があったな」ってふと思い出したりするだろうか。たとえ思い出さなくても、心に大きな木を持っているってすてきなことだと思う。ケヤキの周りで子どもたちが咲かせていた、マリーゴールドとペチュニア。これも近所にある滝。滝つぼの水は澄んだエメラルドグリーン。水底の石の輪郭や色まではっきりわかる。滝つぼに近づくと、涼しい風がさっと吹いて、体の中までひんやり洗われるような心持ちがする。車でしょっちゅう通っていたのに、降りてゆっくり見物するのは初めてだった。こんなにいい場所だったなんて！夏の間にまた涼みに来よう。近くの売店には、串に刺した玉こんにゃくや、鮎の塩焼きや、焼いたおだんごや、巨大なきゅうりの漬物が並んでいる。今度はおなかをすかせてこなければ。

  2008.07.23

  コメント(2)

• 

  花の名前

  午前中、北側の窓を開けたら、向かいの保育園から子どもの歓声…というよりも叫び声が聞こえてきたので、おどろいて身を乗りだす。園庭に円いプールを置いて、子どもたちが順番に水浴びをしているのでした。先生が緑色のホースで水をかけると、歓声がいちだんと大きくなる。夏だなあ。５月ごろから町中で見かける花があって、名前がわからずにときどき調べていたのだけど、今日、やっと名前がわかった。花の色とかたちだけで名前を調べることのできるすてきなサイトを見つけたのです。マツバギクというハマミズナ科の花でした（上の写真）。植物はもの言わず、そっと寄り添ってきてくれる。どんなときも、すごくやさしい。これは近所の松林でひろった松ぼっくり。細長くてめずらしいので、思わず連れてきた。測ったら上から下まで１２センチもある。これ、ひっくり返して飾りをつけたら小さなツリーが作れるかも！たくさん集めて木の実と合わせてリースにするのもいいな。アロマ熱やヨーガ熱が再燃したせいか、野菜中心の食事にもふたたび興味が出てきて、何年か前に買い集めた本を読み返したりしている。当時はまだ健康が戻っていなかったし、知識を得ても実践できる状況になかったけれど、今は小さなかまどを預かって、自分と家族の健康を守る場所にいる。毎日のことだから気負わず、地に足を着けて、ゆっくり始めてみようかな。野菜中心の食生活。

  2008.07.09

  コメント(6)

• 

  さくらんぼとバラの日々

  土曜の朝、ふわふわのフレンチトーストにメープルシロップをたっぷりかけて口に入れようとしたら、突然ぐらぐらっと地面が揺れた。最初の揺れがおさまるのを待ってガスの元栓を閉め、窓を開ける。テレビをつける。わが家は壁に立てかけてあったスキーが倒れただけで何の被害もなかったけれど、くまの実家が震源に近いみたい。すぐに電話をかけたらまだつながって、くま母さんが出た。トロフィーとたんすが倒れたそうだけど、元気そうな様子。胸をなでおろす。土日でわが家へ遊びに来ることになっているくまの弟と妹は、地震の前にもう家を出ていて、予定通りこちらに来るという。ふだん２時間半の道のりを、４時間かけてふたりがこちらへ向かっている間に、くまは呼び出されて出勤していった。到着したくまのきょうだいと一緒に、しばらくは地震のニュースとハチクロアニメのＤＶＤ（！）を見ながらくまの帰りを待っていたけれど、どうやらすぐには戻ってこられないようす。余震もおさまったので、ちょっとくまがかわいそうだけれど、三人でさくらんぼ狩りと薬石浴に出かける。さくらんぼ、お目当ての佐藤錦にはまだ少し早かったけれど、甘酸っぱい初夏の味を心ゆくまで堪能。気の毒なくまにもお土産をひとつ買いました。温泉でたっぷり汗を流して帰ってきたところで、ちょうど自転車に乗ったくまが帰宅。夕食は一緒に食べられそうというので、みんなでばんざいをして喜ぶ。弟たちがしょってきてくれたお土産の客用布団ふた組と、くま父さんが育てたお米を運び上げて、晩ごはん。北海道の伯母が送ってくれた毛ガニと、お好み焼きをつついて楽しいひとときを過ごす。翌朝もくまは早朝から出勤。洗濯物を干し、じまんのコーヒーをいれたところで妹たちが起きだしてくる。ホットケーキを焼いて振る舞ったら、妹が「ふわふわだー」と喜んでくれて嬉しい気持ち。そうこうしているうち、くまが一時帰宅。でも、自宅で待機していなくちゃならないんだそう。「家でアイロンかけをしているからゆっくり行っておいで…」と寂しげなくまを残し、三人でバラ公園に満開のバラを見にゆく。（フォトアルバムに写真をのせています）広大な敷地に植えられた２万本のバラが、甘い香りを惜しげもなく振りまいて、女の子にはたまらない眺め。はしゃぐ妹ちゃんとわたし。もくもくと写真を撮るくま弟。最後はくまも合流して、お気に入りのおそば屋さんで冷たい鳥そばを食べ、弟たちの車を見送る。くまがフル参加できなかったのは残念だけれど、弟や妹とたくさん話ができて、楽しい休日となりました。誰か遊びにきてくれるのは、田舎暮らしでいちばんの楽しみだなあ。

  2008.06.17

  コメント(8)

• 

  注意ぶかく

  洗ったばかりのカーテンが、石けんのにおいをまきながら風にそよいでいる。穏やかでいい眺め。初夏の日差しには、ぱりっと洗い上げた白いカーテンが似合う。残りのカーテンも、天気のいい日に洗ってしまおう。連休でゆるんだ体を揺り起こすべく、いつものコースを走る。さくらんぼの花も終わって、今はつつじが満開。並木道のハナミズキもきれいに色づいてる。ハナミズキのピンク色は花びらじゃなく、がくの一部が変化したものなんだそうです。あじさいなんかと同じですね。それから菜の花も、川のほとりに一面咲いている。アパート前の日陰には、すこし前までつくしがにょきにょき生えていたけど今はタンポポが花ざかり。花を見てきれいと感じたり、心やすらいだりすること、子供のころは今よりずっと少なかった気がする。もっと言えば五年前は花といえば桜くらいしか見向きもしなかったし、それより前は桜だって今ほどの感慨を持って見上げたりしなかった。それはたぶん後天的な感情、習慣なのだと思う。道ばたのパンジーを「きれい」と思うと、ひとつ幸せが増える。だから注意ぶかく目をとめる。誰かを思って便箋を選び、ていねいに手紙を書く。家族の顔を思い浮かべて、（「おせん」の蒼井優ちゃんみたいに）「おいしくなあれ」と念じながら野菜を刻む。そういうのもみんな、大人になってから覚えた贅沢だ。今日は昨日より、ほんのすこしだけ注意ぶかく暮らすこと。心を穏やかに保ち生きのびてゆくための、それが近道だということも、だんだんわかるようになった。それにしてもジョギング上がりには、麦茶がおいしい季節になった。この間まで、お茶と言えば熱い緑茶かほうじ茶だったのに。けれど雪国では、まだすこし寒い日があるから、急須とこたつはしばらく出しっ放し。

  2008.05.07

  コメント(0)

• 

  山のお寺で春をさがす

  山のお寺で春探し。上の方に見えるお寺まで、えっちらおっちら石段をのぼり、杉林を抜けてお参りする。山の上はまだ涼しいので、桜も咲いています。お参りの後は、花びら舞うふもとの茶屋でひと息。こんにゃくの串、ほんとうは３つついていたのだけど、写真を撮ることに気づいたのはひとつ平らげた後でした。いやしんぼ。こんにゃくには、するめのだしがしっかり染みていて、すごくおいしかった。花よりこんにゃく。

  2008.04.29

  コメント(2)

• 

  桜さんぽ

  日々見つめている景色が、その人を構成する。洋服や、食べるものや、読む本や、人間関係と同じように。細胞の一部になる。だからひとは、ときどき旅をするのだ。新鮮な野菜や果物を食べるように。新しい服を選ぶように。　＊３日つづけて、花見をしている。日曜はくまと、くま母さん、くま父さんとみんなで、近所のさくら祭り。月曜は自転車を押して、ひとり桜さんぽ。火曜は散りはじめた桜の下で、ベンチに座っていちごのアイスを食べた。車が通るたび、道路に散り敷かれた花びらが、巻き上げられて小さな渦を巻く。小さな女の子が、目をまるくしてその様子を眺めている。春。ところでこれは、桜桃の花。つい半月前まで土がむき出しになっていたさくらんぼ畑は、あっという間に一面緑の下草が生えそろって、農家の人たちが今年の仕事を始めている。週末には早くも初物のさくらんぼをいただいて、みんなで食べた。この町はもうすぐ、一年でいちばん賑やかな季節になる。

  2008.04.22

  コメント(6)

• 川辺でひとりピクニック

  昼下がり、大好きな音楽を詰め込んだipodをぶら下げ、自転車に乗ってひとりピクニック。コンビニでサンドイッチといちご牛乳を買い、そのまま川までだらだらこいで行く。道なりに広がるさくらんぼ畑やりんご畑にも農家の人が出て、仕事を始めている。春だ、春！１０分くらいで川に到着。つい１週間前まで土手全体が雪におおわれて真っ白だったのに、いまは全部溶けてしまって、川辺に並んだベンチもちゃんと顔を出している。ベンチに座って、水の流れる音を聴きながらサンドイッチをほお張る。ときどき首を後ろにそらして、青い空と遠くの山を見る。風はまだ少し冷たいけれど、日差しはすっかり春。待ちに待った季節だ。うれしいな。それにしても、この川の水はきれいだなあ。速い流れなのに、川底の石の模様までくっきり見える。時折跳ねる魚をねらって、水鳥が水面すれすれを飛んでいる。東京でも川のそばに住んでいたけれど、もっと水が汚れていたし、魚も鳥も見かけなかった。このあたりに化粧品の工場が多いのはなぜだろうと思っていたけれど、考えてみれば当たり前だ。きれいで豊富な雪解け水。それだけでもう、色白美人になれそうだもの。もう少しあたたかくなったら、食後の読書も川辺で楽しめるかしら。ひとりピクニック、この春の習慣になりそうです。

  2008.03.18

  コメント(2)

• 山の音楽会、ハイビスカスの女の子

  土曜の朝。くまが毎日、ブルーベリーやラズベリーやグスベリを摘みに出かけている山の仲間たちが、年に一度の音楽会を開くというのでワンピースを着て見にゆく。吹奏楽に、シロフォンの協演、太鼓の演奏。高校生たちの元気な踊り。寅さんの物まねをする人までいて、最後まで一瞬も目がはなせない。途中で、ちょっと涙ぐむ。くまも鼻をぐすぐすさせている。後で聞いたら、花粉症ではなかったみたい。音楽を愛する気持ちは、都会のねずみも、山のくまも同じ。いい音楽会だったなあ。　＊日曜の午後、親友から立派な冷蔵庫が届く。彼女の引っ越しを機に、わたしが持っていたひとり用の冷蔵庫と交換してもらうことになったのです。今までは、くまとわたしの小さな冷蔵庫を２つ並べ、野菜やらお肉やらぎゅうっと詰め込んで使っていた。新しい冷蔵庫は奥行きがあって、野菜室も冷凍庫も引き出し式で、たっぷり入るしどこに何があるかすぐにわかるので、すごく作業がしやすい。仕事場が快適になるのは嬉しいなあ。くまは、冷凍庫が小さいのでがまんしていたアイスクリームを思うぞんぶん買って、せっせと並べている。わたしがつまみ食いする分もちゃんと入る。これであたたかい春が来ても安心だ。天然の冷蔵庫（つまり暖房を効かせていない寒い部屋）を野菜室代わりに利用しなくてすむ。　＊夕方、今度はくまの先輩のお宅に、わたしたちがおじゃまする。ご夫婦で集めているというアンティークの素敵なカップで香りのいいコーヒーをいただき、思わず「ほう」とため息。こんなおいしいコーヒー、ひさしぶりに飲んだなあ。２年半前にやってきたオハナちゃん（ほんとはちょっとちがう名前）という女の子が、パパとママの間をぱたぱた走り回っている。もちろん、家の中は小さなお姫さまを中心に動くので大騒ぎなんだけど。部屋に大きな原色のお花がふわっと咲いているみたいな感じで、外は真っ白な吹雪だけれど、明るい気持ちにならずにはいられない。オハナちゃんは南の島に咲いているハイビスカスのお花みたいだね、と思ってみていたら、とことこ近づいてきて、おしりかじり虫の人形を手渡してくれた。つ、連れてかえりたい…くまはくまなので、何もしなくてもわりと小さい子が寄ってくるのだけど、わたしは人みしりが伝わるのか、泣かせちゃったり逃げられちゃうことが多い。犬には吠えられ、猫には「シャー！」と威嚇され、おそるおそる乗った馬に嫌がらせされたこともあったなあ。だから初めて会うオハナちゃんがそばに来て大切な絵本を見せてくれたり一緒に遊んでくれて、なんだか嬉しかったのです。それは子供だから、というのではなくて。大家族の中で、野山を駆け回ってひろびろ育ったくまは、相手を信頼するところから人間関係をはじめる。わたしは家族であちこち転々としながら大きくなったから、旅の一座っぽい…というか、人を信頼するまでにちょっと時間のかかる部分や、人間関係に対して刹那的なところがある。けれど社会に出て、それからくまと一緒に暮らすようになって、そんなにこわがらないで信じてみようかな、と思えたり。やっぱりこわいけどそれがわたしだからまあいいや、と思うときもあったり。いろいろだけど、少しずつ選択肢が増えてきたような気がする。それはたぶん、きっといいことなのだろうな。

  2008.02.24

  コメント(0)

• 

  宝物になる

  今朝もまた、晴れながら雪が降っています。雪のかけらが日に照らされてきらきら光る。あんまりきれいなので勝手口を開けて、歯みがきをしながらじっと見る。向かいの保育所に、きのう誰かがこしらえた雪だるまが、首をかしげて座っている。土曜日の子どもたちが、だるまみたいにころころ着ぶくれて、雪の中を転げまわっている。きのう、用事で外へ出かけたついでに、自分で調べた喫茶店に立ち寄ってきました。道をまちがえて、気づいたら雪原の真ん中にひとりぼっちだったり、不安になって途中で車を止めて地図を確認したり、工事用の細い道に入り込んでしまい、Ｕターンに苦心したり、雪で駐車場がどこかわからなかったりしつつ、なんとか目的のお店のエントランスをくぐったときは、嬉しかったなあ！和風喫茶なので、玄関から茶室のような雰囲気。「靴を脱いでお上がりください」「お静かに」なんて立て札が置いてある。靴を脱ぎ、そうっと引き戸を開けて中に入ると、中は天井の高い、こじんまりした山小屋みたいな感じ。カウンターの奥で、銀色のストーブが赤々と燃えている。あ、アンサリーちゃんの音楽。これは…「こころうた」だな。思いがけない場所で大好きな音楽に出会えて、何だか歓迎されているみたいな気がする。「景色がいいので…」と案内されたのは２階。ロフト状のスペースに、ごつごつした手触りの木の長椅子が２台と、小さなテーブルがひとつ。足もとに南天の実を絡めた、まるいランプがひとつ。ロフトの奥には、大人なら身をかがめないとくぐれない大きさの入り口があって、中をのぞくと、あら、小上がり。茶室になっているのですね。素敵。　加賀棒茶という金沢のお茶と、お茶菓子をいただきました。ひとくち飲んで、ほうっとため息。誰かがていねいにいれてくれたお茶は、なぜこんなにおいしいのだろう。　これは壁にかけられていた日本画…ではなくて、川に面して作られた横長の窓なのです。携帯で撮ったからピンボケ。見づらくてごめんなさい。お店は芭蕉の句にも詠まれた大きな川のほとりに立っているので、眼下にその流れを望むことができます。両岸は雪で真っ白。葉の落ちた木々と、そこに降りしきる雪。時折、午後の光を受けてきらきら輝きながら、ゆっくりゆっくり水が流れてゆく。まるで一帖の水墨画を見ているよう。それも、光の具合や雪の降り方で刻一刻と風景が移り変わるから、ちっとも飽きない。景色を「切り取る」というのは、こういうふうにするのだな。あたたかい静かな部屋で、香りのいいお茶をいただきながら、午後の光を浴びて雪景色をみる。ここはいいなあ。何時間でもぼうっとしていられそうだ。春や秋には、同じ窓から水彩画のように色とりどりの景色を眺められるのだろう。この土地の四季を、この窓から全部見たい。待ち焦がれた春も、短い夏も、木々が狂ったように色づく秋も。それにこの、長くてきびしい冬。あんまり雪がたくさん降るから、ため息も凍るように寒いから、本当のところ、この土地の冬を好きになれるかどうか心配だった。だけどいま、この窓から眺める冬は、奇跡のように美しい。こうやってひとつずつ、自分で景色を発見して、大切な場所になってゆくのだな。あたたかくなったら、わたしの運転でくまを連れてきてあげよう。胸に収めた静寂がこぼれないように、そっと、アクセルを踏みこむ。

  2008.02.02

  コメント(2)

• レストラン雪国

  みなさまいかがお過ごしでしょうか。 今日の雪国は明るい日が差して、（いつもよりは）あたたかいです。 今夜からまた、どさっと降るみたいですが。とほ。 雪や寒さのせいもあり、何となく家にこもりがちになって気持ちが内側に向いてきたので、昨日は車を運転して外に出かけてみた。 いくつかの用事を済ませて、モスバーガー（田舎のモスバーガーは広くてきれいで居心地がいい）と図書館（くまにスキーの本、わたしは大好きな工藤直子の「ともだちは海のにおい」を借りてきた）に行ってきただけなんだけど、心が外に向かってぱっとひらけた感じ。 家にいるのも好きだけれど、やっぱり外に出る時間があるといいなあ。 気持ちがひろびろとして、余裕が出たぶん、くまにもやつあたりしないですむ。家事もはかどる。筆もすすむ。ひとりで車に乗るのに勇気がいるとか、雪道はあぶないとか、急に吹雪いたらこわいとか、ガソリンが高いとか。 言い訳はいくらでもできるけれど、言い訳は言い訳にすぎない。 思い立ったらどこにでもほいほい出かけてゆくお調子者っぷりが身上のわたし、乗り物がメトロから車に変わったくらいでめげてたまるかー！ インターネットで調べて、近所に行ってみたい場所もいくつか見つけたので、くまが休みの日に練習付き合ってもらって、ひとりで出かけられるようにしよう。 もちろん、くまに頼めばどこへだって連れていってくれるのだけど、それじゃあだめなのだ。 わたしが自分で行きたい！と決めて、自分で道を調べて、車に乗るこわさを乗り越えて、ひとりで出かけて、自分とのデートを楽しんで帰ってこなければ、意味がない。 アン・モロウ・リンドバーグを気取ってオーストラリアの海辺で考えたこと。 わたしにとって、結婚は「ひとりと同時にふたり」ということなのだと思う。 結婚して、今までそれぞれ別々に営業してきた個人商店を一度たたみ、少し広いお店を構えなおして仕事も効率的に分業したのが今のわたしたちだけれど、だからと言って、わたしがわたしであることまで消えるわけじゃない。 仕事を分業して、それぞれ得意分野を引き受けることで人生は居心地がよくなる。レストランに例えればくまが仕入れと接客、わたしは料理と経理だ。 でも、今までひとりで完結させていた部分の負担が軽くなるからと言って、自分で自分の可能性を狭めてはだめだ。 わたしはたまたま料理と経理が得意だから余分に担当しているだけで、腕まくりして気合いを入れれば仕入れも接客もできる。 ひとりでどこまでも出かけることができるし、いざとなったら外国の人とだってしゃべれる。見知らぬ町にも住める。重い荷物も全部持てる。ややこしい交渉だって、時間はかかるけどちゃんとできる。もちろん、仕事をしてお金を稼ぐことも。…だって、こないだまで全部やっていたんだもの！ ひとりでも生きていけるわたしが、それでもふたりを選んだのだということ、忘れないようにしよう。 …なんて、思いながら「暮しの手帖」を開いたら、「しあわせな結婚とは、いつでも離婚できる状態であるけれど、離婚したくないと日々思いながら暮らすことです」と書かれていた。うーむ。その境地にたどり着くにはもう少し時間がかかりそうだ。バランスって難しい。修業、修業。 　＊ 最近つくっておいしかった料理。 コチュジャン風味のぶり大根。 李映林さんの息子、コウケンテツさんのレシピ。ぶりのあらの下ごしらえが苦手で、生臭くなってしまうわたしでも、コチュジャンに唐辛子、ねぎ、にんにくもたっぷり使ったこのぶり大根はおいしくできました。 本家のぶり大根より、調理時間が短いのも魅力。 体がぽっかぽかにあたたまってセーターを脱ぎたくなるくらいなので、暖房費も節約できる。 さむーい夜にぴったり。おすすめです。

  2008.01.30

  コメント(2)

• オーストラリアへ

  今夜から１週間、オーストラリアへ新婚旅行に行ってきます。 グリーン島で青い海をみて、ケアンズでコアラ（たぶん）に会ってくる予定。 北国の冬は長くて寒いので、ひとときでもあたたかい夏の国で過ごせるのは嬉しい。 　＊ 成田空港を経由するついでに、年明けから実家に来ています。 結婚前、離れた場所に暮らしていたから、新幹線に乗るときはいつもひとりだった。 考えてみたら、ふたりで乗るのは初めて。 隣の席が家族だと、こんなに安心する乗りものなのだな、新幹線。 東京はあたたかい。そして光がいっぱい。 友達とごはんを食べるために夕方、銀座で待ち合わせをして、街の明るさにぼうっとなる。 外がこんなに明るいんだもの、夜更けまで眠れないのは当たり前だ。 大きなビルの陰に小さなブロンズの天使がいて、向こうの通りを覗き込んでいる。 長いこと銀座が好きで、頻繁に歩いていたはずなのに、今日初めて気がついた。 そんなつもりはなかったけれど、前より歩くのがゆっくりになったのかも。 夜は両親と４人でごはん。 我が家のよりちょっと熱いお風呂につかりながら、自分の大切な人が、自分にとってかけがえのない人を大事に扱っている様子を見るのは、自分自身が大切にされるよりもっと幸せなのだな、と思う。 　＊ 翌日は、親友と３人で明治神宮に初詣。 大切な人たちの幸せと、今年書かれる予定の小説について祈る。 子供が欲しくてたまらないくまは、まだどこにも発生していない子供のために安産のお守りを買っていた。 さて、どんな年になることやら。 会社勤めを辞めたせいかもしれないけれど、自分の動きや思考がゆっくりになっているのを感じる。 神経質だった事柄にも「まあ、いいか」と思うことが増えた。 鈍くなった部分もあるけれどそれだけではなくて、たとえばある景色を見てその景色について感じたり考えたりする時間はかえって増えたように思う。 　＊ 夕暮れどきの表参道を歩いていてふと、北国にはこういう光がないなあ、と思う。 日が傾いて、街がオレンジ色の光に包まれ、次第に暗くなってゆく境目の時間。 北国の日暮れはもっとあっけない。 さっきまで明るかった空が、ちょっと目を離すともう真っ暗。 舞台の幕が下りてくるみたいに、すとんと夜が来る。 オーストラリアの夕焼けはどんなだろう。 ちゃんと目をひらいて、よくよく見てこよう。

  2008.01.07

  コメント(4)

• 車、水を飲む

  朝、雪がやむのを待って、くまとくま父さんが車の様子を見に出かける。 わたしとくま母さんは、あたたかい部屋の中からそれを見守る。 エンジンを冷やす水が漏れてなくなっているというので、くまがやかんに水を汲んでは車に注ぎ込む、というのを何度か繰り返したら、なんと！！ エンジンがかかり、快調に走るようになったではないですか。 ガソリンでも電気でもなく、水が足りなくて走れなかったのね。なんと原始的な。 結局、くま父さんと母さんが乗ってきた車を置いていってもらい、壊れたほうの車はくまの実家近くで入院することに。 ハローワーク通いのため、とにかく早く新しい車に慣れなければならないので、すぐに練習を開始する。 大きさは同じくらいだけど、前の車の方がアクセルのききがスムーズだった。ブレーキは逆に、新しい車のほうが反応がいいみたい。ハンドルの重さも違うし、スピードメーターの場所もちがう。 車っていろいろ個性があるんだなあ…と思ったら、なんだか急に前の車がいとしく思えてきた。ちゃんと直って帰ってくるといいな。 くま父さんと母さんを見送り、夜から仕事に出かけるくまにごはんを食べさせて車で送ってゆき、帰ってきてゆっくりとお風呂につかりながら、思う。 週末に予定していた式の準備は何も進まなかったし、びっくりしたし、危なかったし（死ぬかと思った）、とてもくたびれたけど、なんだかおもしろかったなあ。 くまと一緒にいると、ひとりでふつうに暮らしていたら絶対起こらないようなことが次々に起こるので、それがおもしろそうと思って結婚したけれど、やっぱりおもしろかった。 明日になったら、実家の母に電話して、この冒険のことを話そう。 冒険の人生はつづく。

  2007.11.19

  コメント(4)

• おじいさんの車、止まる

  今年初めての雪が降って、冬が来ました。 北国の冬は、体の奥の方からぐーっと寒さがこみ上げてくるような感じ。 鍋料理をつつき、日本酒を熱燗にし、こたつで丸くなって過ごしています。 日曜日、くまが運転する車にふたりで乗っていたら、「ぷすん」と音がして車のエンジンが止まった。 町の中の、わりと交通量も多い道路の真ん中です。 それっきり、何度キーを回しても、うんともすんとも言わない。 ここ数週間、エンジンのかかりが悪かったり、暖房が効かなかったり、運転中にアクセルが重くなったりするので、「まさか運転中に止まったりしないでしょうね」と言っていたのだけれど、不安が的中してしまった。 もう１５年近く、人間の足代わりになって毎日走りつづけてきたおじいさんの車だからなあ。くたびれたんだろうか。 後ろからは車が迫ってくるし、外は今にも雪に変わりそうな冷たい雨が降っている。 ボンネットからはなにやら白い煙がもくもく立ち上っている。 うわあ、車ってほんとに止まっちゃうんだ。アメリカの古い映画みたいだなあ！ …などと悠長なことを言っている場合ではない。 しばしパニックに陥るくまとわたし。 とにかく車を移動させねば、ということになり、近くのガソリンスタンドのお兄さんに助けてもらって、雨の中、３人で車を押す。渾身の力を込めて押す。車って、エンジンがかかっていなくても、ブレーキを外して押すと動くんですね。驚いた。 ちょっと登り坂になったところ、どうしても持ち上げられなくてうんうん唸っていたら、通りがかりのひとも車を止めて手伝ってくれた。 人って案外親切なものなんだなあって、くまと一緒にいると頻繁に思う。 じゃまにならない場所までとりあえず車を動かし、レッカーを要請。 寒い車内で体を縮めて救助を待つ。 どんどん体が冷えてくるので、くまが買ってきてくれたあたたかいミルクティーを少しずつ飲み、わたしの手袋を交代で使いながら体温を保つ。 車が止まってから３時間近く経って、ようやくレッカー車がやってきた。 「まさか、レッカーで家に帰ることになるとは思わなかったねえ」などと言い合いながら、車と共に何とか帰宅。 とりあえず熱いお風呂をわかして体をあたため、こたつにもぐり込んで死んだように眠る。 夜、心配したくま父さんと母さんが、車で３時間の道のりを駆けつけてくれた。 午後から降りはじめた雪が本降りになって、冷え込みもいよいよきつくなり、くま母さんは夜勤明けで風邪もひいていたのに。親ってありがたい。 ほっとしたらとてもおなかがすいて、近所のおいしいお寿司やさんに行き、おいしいお寿司をおなかいっぱい、日本酒もたくさんご馳走になる。 「車って止まるんですねえ」とわたしがしみじみ言ったら、くま父さんはおなかを抱えて笑い転げていた。

  2007.11.18

  コメント(0)

• なつかしバターケーキ

  今朝、遅めに目がさめたら窓ガラスの向こうに抜けるような青空が見えて、それだけで今日はいい日になりそうと予感する。 こちらへ来てから、天候や自分の内側の変化にわりと敏感になった。 雨が降る前には気持ちが「ぴりぴり」っとするし、生理が来る数日前にはハーブティーが飲みたくなる。 おとといくらいからじっとり続いていた頭痛がだいぶよくなったので、翼の生えたスニーカーを履いて走りにでかける。準備体操をするとき、裏山の紅葉を眺めるのが日課なのだけど、その上に広がる空があんまり青いので、肩まわりのストレッチをしたまましばらくぼうっと眺めている。 せっかく天気がいいので、走るときもできるだけ空を見る。うつむいて地面を見るほうが呼吸は楽なのだけど。空と地面の間に、雪を頂いた山脈が見える。空に近いところから冬が来る。 果樹園ではりんごが赤く熟れていて、走っていると喉が渇くから本当においしそうに見える。背の低い果樹の畑は、刈り込んだ下草の上に木漏れ日がまだら模様をつくって、ふかふかで気持ちよさそう。家々の庭では柿の木が、びっしりオレンジ色の実をつけている。柿って、あんなにたくさん実がなるんだなあ。渋いのをもいで、糸でつないで軒先に干してある家もある。 いつものコース、最初に走ったときは確か３０分かかっていたのだけれど、今日、保育園の時計で確かめたら（アパートの正面が保育園の園庭なのです）２０分で走っていた。スタートがそもそも運動不足なので、進歩が早い。 走って帰ってきてもまだ日光を浴び足りなくて、家中の窓を開けカーテンも開けてしまう。開けたついでに掃除機をかけ、シーツを洗い、布団を干してほこりをたたき出す。 ベランダの下の道を、荷台にりんごを満載した軽トラックが通り過ぎてゆく。さっき見たりんごかも。 お茶をいれて、ほっとひと息。ちりとてりん、お昼の再放送を見て、最後の３分間で大泣き。テレビを見てこんなに泣くの、ひさしぶりじゃないだろうか。 ひとりひとり手を抜かず、愛情を持ってていねいに描いているからこうやって肝心なところで見るひとがきちんと感情移入できる。よくできた脚本だなあ。 頭の中を落語でいっぱいにしたまま、高山さんのレシピできび砂糖のバターケーキを焼く。 バターときび砂糖をよく練って卵黄と合わせ、薄力粉とコーンスターチ、ベーキングパウダーとジンジャーパウダーをふるい入れ、角が立つまで泡立てた卵白（わが家には電動泡だて器がないので、顔を真っ赤にして人力でがんばりました）を加えて、１８０度のオーブンで焼くこと５０分。 オーブンを開けたら、香ばしい甘い香りと一緒に、しょうがのやさしいにおいがぷんとした。 焼きたてを台から外すとき、こぼれ落ちた端っこをつまみ食い。あー、これはうまい。 「ま、お茶でも飲んでひと息つきなよ」とケーキに励まされる感じ。 高山さんが書いている通り、コーヒーや紅茶より、緑茶や番茶に合わせてしみじみ食べたい味だな。 青山のお洒落なカフェじゃなく、京都の古い喫茶店のメニューにありそう。 例によって徹夜明けで山から帰ってきたくまと共に、まだ表面がかりかりしているところを一切れずつ、ほうじ茶と一緒にいただく。粉ものはちょっと手間がかかるけれど、出来上がって食べるときの幸福もその分大きいのだよなあ。 アルミホイルに包んで一晩寝かせ、しっとりさせて明日また食べてみます。 さて。 落語もパウンドケーキもいいけれど、明日こそ！…結婚式の準備、ちゃんとやるぞ。

  2007.11.17

  コメント(2)

• 翼の生えたくつ

  初めて走った日から１０日。 飽きっぽいわたしが、実家に帰っていた週も含めて、雨の日と朝から予定がある日以外は毎日せっせとひとりで走りつづけている。なんということだ！ 最初の３日くらいはひどい筋肉痛に悩まされ、階段を降りるのにも悲鳴を上げるほどだったが、いつの間にか楽になった。 ひとりで走っていると気づかないうちにペースが速くなり、途中で動けなくなったこともあったけれど、楽に走る方法もだんだんわかってきた。 コツはひとつだけ。 ゆっくり走ればいいのだ。自分が長く走りつづけられる速さで。誰かに見せたり、競走するために走っているんじゃないんだから。 走り終わってから軽いストレッチをするのだけど、そのときにヨガのポーズを試したら、何もしないときに比べて、体のやわらかさが全然違っていた。これも新しい発見。 ３日坊主に終わるだろう、と様子を見ていたくまも、どうやらわたしが本気らしいと知って、あたたかくてかっこいいウィンドブレーカーと、軽くてかわいいスニーカーを買ってくれた。 走るための靴なんて興味を持ったこともなかったけれど、包み込むような履き心地と軽さ。土踏まずの脇に小さな翼が生えて、空まで駆け上がれそうだ。走りながら「これはすごい！」とつぶやいてしまったほど。 北国のおいしい空気と広い道、主婦業でなまった体、元手がかからず体ひとつで思い立ったときにいつでもできる気軽さ、結婚式までにきれいになりたいという願望など、好条件も重なった。 新しいもの好き、「トリツカレ女」のわたし、今度のトリツカレは長続きするかな？

  2007.10.29

  コメント(4)

• 走りはじめる。

  自分史上驚くべきことと言っていいと思うが、走ることを始めた。休日の朝、くまが走りに出かけるというのを、いつもならソファでクッキーなんかかじりながら呑気に見送るのだけれど、今朝はなぜか「わたしも一緒に走っていい？」と口走っていた。目を丸くして驚くくま。走るのは苦しいし、疲れる。走る人の気が知れない、と言ってはばからなかったこのわたしがどういう風の吹き回しなのか、言い出したわたし自身にも謎。走るための服なんて、学校の体操服とジャージー以外持ったことがないので、手持ちの服の中でいちばん動きやすく吸水性のいい、屋久島へ行ったときの服を着て、お出かけ用のスニーカーを履く。準備体操をして、朝の道をゆっくり走りはじめる。かかとから着地すること、手は「チョキ」の形から卵をふわっと握るみたいにして、脇をしめ、綱引きするみたいに腕を振ることをくまに教わる。道ぞいに広がる果樹園。赤く色づいたりんごの実。芝生の上で踊る木漏れ日。甘い秋の空気を胸に吸い込んでは、吐き出す。呼吸をして足を動かすことに、だんだん意識が集まってくる。頭にはいろいろなことが浮かぶけれど、考えは長くとどまらず、景色と一緒に後ろの方へ流れ去っていく。誰とも競争しないで走るって、案外気持ちいいかも。少し、つづけてみようかな。

  2007.10.21

  コメント(0)

• 

  秋を探して

  紅葉ドライブ。初めての道、練習を兼ねてわたしが運転していく。山の中腹までは順調だったのだけれど、登っていくにつれうっすらと霧が。「そろそろ運転代わったほうがいいかなあ」とわたし。「だいじょうぶ、だいじょうぶ」とくま。そうこうするうち、霧はどんどん濃くなって、３メートル先のカーブも見えなくなってしまった。おしゃべりも忘れ、必死で霧に目をこらし、ハンドルを握りしめるわたし。須賀敦子さんの「ミラノ　霧の風景」に、濃霧で視界がきかなくなり、助手席のひとりが車を降りて誘導しながら運転したという話があったのを思い出し、背筋が冷たくなる。なんとか頂上の駐車場に着き、エンジンを止めて車を降りたら、膝ががくがくしてその場にしゃがみこんでしまった。ああ、こわかった！けれど苦労して運転した甲斐あって、それは美しい紅葉が見られました。遠くから見ると、山の斜面が色とりどりに染まって、まるでパッチワークのじゅうたんみたい。北国は、山のドライブが愉しい季節です。

  2007.10.20

  コメント(0)

• そこにある幸福

  区役所に転出届を出した帰り、お気に入りの喫茶店へ。いつもおいしいコーヒーと、店員さんたちのやさしい笑顔にずいぶん元気をもらったなあ。いつも通り、自家製クロワッサンのサンドイッチと季節のブレンドコーヒーを注文。ある場所で、いつも同じ量の幸福を用意してお客さんを待つというのは、ほんとうに奇跡みたいなことだ。午後、最後の診察。長い間ほんとうにお世話になりました、と主治医の先生に頭を下げる。このひとの適切な、人間らしいあたたかみのある判断に何度も助けられたなあ。幸せになってくださいね、と先生がにっこり笑って見送ってくれた。外に出たら、ああ、風がすっかり秋だ。夕方、大学時代の恩師と送別の食事。おいしい中華料理とあたためた紹興酒をいただく。結婚式の写真なんか絶対送ってくるんじゃないぞ、と先生。年のせいか、最近涙もろくて困ってるんだ、だって。ウェディングドレスのと白無垢のと、両方送りつけてしまおう。先生、ちょっとは泣いてくれるかな。

  2007.10.03

  コメント(2)

• ギアチェンジ

  今朝起きて、ひさしぶりにちゃんとヨーガをしながら、きのうのぼんやりと本屋めぐりは、わたしなりのギアチェンジだったのだな、と気づく。 引っ越しはとにかく、腹に力を入れなければ始まらない。 しっかり朝ごはんを食べ、洗濯や掃除をやっつけ、引っ越しまでにしなければならないことのリストをつくり、いくつかの手続きと本の荷造りを開始。 週明けには会社の片づけと手続きが待っているし、実家の片づけもある。 寂しさや感傷におぼれている暇はないのである。がんばれ、わたし。途中、ちょっと煮詰まったので、近所のスターバックスへ行く。元気のいい、笑顔のきれいなお姉さんがいて、とても元気が出た。笑顔は出会う人を確実に元気づける。めぐりめぐって、必ず自分のところへ返ってくる。わたしも心がけよう。

  2007.09.23

  コメント(0)

• 夜のセーヌの青

  うだるような暑さ、というのは今日のためにある言葉じゃないかと思うくらい、すさまじい暑さ。午後、表参道bambooで、高校時代の親友Yと４年ぶりの再会。彼女はいま、ポーランドに留学していて、この季節は一時帰国しているのです。もともとの気品に加え、芯の強さや逞しさが目に宿っていて、４年の月日は女の子をこんなにも素敵に変えるのだなあ、としみじみする。異国でひとり、自分の居場所をつかみ取ってしっかり離さずにいる彼女が、すごくまぶしかった。わたしは？わたしは自分が本当にいたい場所を、ちゃんと見きわめているかな。帰りに銀座月光荘へ。和紙の手紙セット、それに五線紙便せんと封筒のセット（夜のセーヌの青）を購入。月光荘はいいなあ。わたしは絵描きじゃないけれど、色とりどり、さまざまな素材のスケッチブックを眺めたり、絵の具や鉛筆を手に取ったりしていると、笑いだしたいようなわくわくがこみ上げてくる。

  2007.08.04

  コメント(0)

• わたしを忘れないで

  炎天下、新しくできた会社の施設を見学。 いちおう仕事です。 駅から歩いて現地にたどり着くころには、もうゆでだこ状態。 「暑い、暑い」と言い合いながら、川沿いの景色のいいレストランで、昼間だけどビールを一杯だけ。 それから見学の時間まで、川辺の公園をのんびり散歩する。 日差しの下、桜並木を歩いたり、ハトをからかったり、四つ葉のクローバーを探したり。 「bisちゃんはもう四つ葉なんか探さなくたって幸せでしょ」と茶化される。 茶化しながら、みんな結局クローバーをかき分けている。 あらら。何だか青春みたいよ？ 道端のローズマリーをみんなで触っているとき、 「ローズマリーは、「ハムレット」のオフィーリアが「わたしを忘れないで」と差し出した植物なのですよ。記憶力に深い関係のある香りと言われています」 などと調子に乗って講釈を垂れたら、みんな優しいので喜んでくれた。 穏やかな、何でもない初夏の昼下がり。 いつまでも忘れないよう、ローズマリーの鮮烈な香りと共に、記憶の引き出しの特等席へそっとしまう。 いつでも取り出して、明日を生きる勇気にするために。

  2007.06.27

  コメント(0)

• 

  手回しオルガンの物語

  午前中はくまが仕事に行くので、お留守番。 洗濯物をベランダに干せる幸せ。 わたしの部屋は、ベランダがわりと大きな車道に面しているので、長い時間干すと匂いがついてしまうのです。 洗濯物だけ干したら、ぐにゃりと身体がゆがみ、泥になって二度寝。 遅い時間に起き上がり、くまの大きなマグカップに牛乳をあたためて、トーストを２枚平らげる。 人生は壮大な暇つぶし。仕事をしていれば、少なくとも朝から夕方まで、何も考えずに暇をつぶすことができる。 しかしこれからは、暇のつぶし方も自分で考えるのだ。 毎日何か楽しいことを見つけて、家の中でも外でもいいから動き回るようにしよう。 そして、言い訳はもうひとつもなくなるのだから、逃げずに原稿用紙と対峙しよう。 最近、小川洋子さん「物語の役割」を読んでいて、はっとしたのです。 彼女はずっと小説家になりたくて、なりたくて、でもあまりにも小説家に憧れすぎて、小説を書くことが何か特別な、畏れ多い行為になってしまい、書けないほどだったのだと。 わたしの場合は、そこに怠惰も加わっている。 それを払拭してとにかく書くところまで持っていくのが、最初の仕事だ。 ほぼ日の、川上弘美さんのコンテンツをゆっくり読み返し、ほぼ日Ｔシャツ（５月はペンギンを買いました。今月は「SAD CAFÉ」。最近はどうやらカフェオレ色が好きらしい）を買っていたら、「ただいまー」とくま帰宅。 昨日からラーメンづいているので、お昼もラーメン屋さんに行く。 そこはさくらんぼ畑の真ん中にある、まるで一軒家のような店。 おばあちゃんちの大広間、という感じの清潔な場所にテーブルが並び、おばあちゃんがお水を運んできてくれる。 わたしは冷やしラーメン（冷やし中華とは別）、くまはつけ麺を注文。 冷やしラーメンは一見ふつうのラーメンなのだけれど、おつゆも麺も冷たいのです。 そして、もやしの代わりにきゅうりの輪切りが入っている。 さっぱりとしたふしぎなおいしさ。あっという間に平らげる。 くまが食べているつけ麺のたれも、酸っぱくて辛くて、何とも言えず懐かしい、とてもおいしい味。 麺を食べ終えた後、最後にゆで汁を入れて薄めてもらったのを、しみじみと味わって飲む。 今度来たら、つけ麺を注文するんだ。 おなかを空かせておいて、ぎょうざとごはんも食べよう。 お昼から、オルゴール博物館へ。 ちょうど展示品の実演をやっている時間に当たって、お姉さんの鮮やかなオルゴールさばきに見入る。 腰かけると音楽が流れ出す、椅子のオルゴール。 ワインを注いでいる間だけ音が鳴る、ボトルキャップのオルゴール。 ディスクを変えると、一台で色んな音楽が楽しめる、大きなオルゴール。オーケストラみたいに、豪華な音がする。 こんなに楽しいものが見られると思っていなかったので、子供のように顔を寄せて「うわああ」と歓声を上げながら見る。 子供たちの方がはるかに冷静です。 かごの中に入った鳥のオルゴール。 鳥の鳴き声に合わせて、小さなくちばしや尻尾も動く。 アンデルセンの「ナイチンゲール」という童話を思い出しました。音楽に合わせて曲芸をするオルゴール。 こまを回したり、曲芸をしたり。手品をするオルゴールまで！ これらはオルゴールというよりもはや、からくり人形ですね。 酔っぱらったストリートオルガン弾きが、夢でふしぎな光景を見て…という、物語仕立てのオルゴールまである。 オルゴールの博物館はあちこちでいくつか行ったことがあるけれど、ここは素敵だなあ。ひとつひとつのオルゴールが、ちゃんと愛されて佇んでいる。それから、自動演奏機能のついた大きなオルガン。 １００年前の機械だというのに、ちゃんと動いて荘厳な音を響かせる。オルゴールの修理屋さんは、博物館のお姉さんに「今使われている機械で、１００年、動くものがありますか」と言ったそうだ。機械が増えて、便利になって、時間を節約しているつもりがいつの間にか、自分たちが持っている時間の物差しを、どんどん縮めてきたのかもしれない、わたしたち。ロスト・コード、失われた和音。という題名の曲を聴きました。 切なくて、美しくて、立派な曲。あ、物語が書けそう。 そしてストリートオルガン！ ストリートオルガンの音を、わたしは子供のころからずっと目の前で聞きたいと思っていたのです。 厚紙の楽譜をセットして、お姉さんがハンドルを回すと、パイプを通ったやわらかい、でも力強い音がどんどんあふれ出してくる。 思わず顔がほころんでしまうような、楽しい音。 見回すと、子供たちもにこにこ足を揺らしている。 くまは、疲れて舟を漕いでいる。 ここは、いいなあ。 外から覗いただけだけれど、喫茶店もいい。 天気のいい日には、庭もすてき。 ひとりでお茶をのんだり、書き物をしたり、時にはオルゴールの音も聞きにこよう。 　＊心配すること、期待しすぎることを意識的にやめたら、すごく楽しい休日を過ごせたなあ。 人生ってもしかすると、これでいいんじゃなかろうか。

  2007.06.24

  コメント(2)

• 

  あの夏の花火

  さくらんぼ食べ放題。くまの会社に、実家がさくらんぼ農家という人がいて、売り物にできないのをたくさん持ってきてくれたのです。と言っても、よく見ないとわからないような小さい傷がついているだけ。味には何の遜色もない。甘くて、みずみずしくて、幸せ。 夕方、隣町の温泉へ行ったら、近くの川辺で花のおまつりをやっていた。 色とりどりの花。流れる水。草のにおい。 お好み焼きを食べたりして、はしゃぐ。 いくつになっても、お祭りはわくわくする。 夕方のぬるい空気。甘いジュースのにおい。何かが焼ける香ばしくてしょっぱいにおい。 温泉でとっぷりあたたまってから、暗くなった川の土手に座って、今年最初の花火を見る。 まさかこんなところで花火を見られると思っていなかったので、何だか得した気分。 花火は上がっているときもきれいだけれど、ざわざわした暗闇で待っている時間や、終わった後、煙のにおいがする中をみんなが急ぎ足で帰ってゆくところも含めて、ハレの日という感じがする。 帰り道、無性にラーメンが食べたくなってラーメン屋さんへ。 ネギラーメンを注文したら、麺の上にネギが山盛り、ラーメンどんぶり１杯分くらい乗っていた。 半分くらいしか食べられなかったけど、しばらく自分がネギそのものになったような心持ちだった。

  2007.06.23

  コメント(0)

• 「雨の日は」

  ほぼ毎日、自転車を使っている。会社に行くとき、帰るとき。野菜を買いに出かけるとき。図書館に行くとき。できるだけ車の少ない道を通っているものの、やはり東京なので人がたくさん歩いていて、少し幅の広い通りは車がどんどん通る。猫もごろごろしている。すいすいとペダルをこぎ、「ああ、気持ちいい」と思っているところに、いきなり車が突っ走ってきたり、人が横切ったりすると、ブレーキを握りながら一瞬「いらっ」としてしまう。疲れていると「ちっ」なんて舌打ちをしそうになることもある。…話がそれるけれど、舌打ちをすると、音になった不愉快な気持ちが、道路や壁なんかに跳ね返って、きっちり自分に返ってくる。そして、結局ますます不愉快になる。だいいち、女の子らしくないし。だから、ぐっとがまんして、舌打ちを呑み込む。呑み込みながら、何だか、自分の性格がちょっと悪くなったような気がしてしょんぼりする。雨の日は自転車に乗れないので、ちょっと長い距離でもがんばって歩く。傘をさしてゆっくり歩く。あ。こんなところにバラの花。うちの近所にお米屋さんなんてあったっけ。この家の猫、大きくなったなあ。そう言えばあの公園、牡丹がきれいなんだよね。通っていこうっと。携帯のカメラであちこち撮りながら、ぶらぶら寄り道して歩く。はなうたも出る。急いでいる人には道をゆずり、車は通り過ぎるのをのんびり待って、道を渡る。そうこうするうちつい時間を忘れ、電車に乗り遅れそうになったりもする。心にゆとりのある、やさしい人になったみたいでちょっと嬉しい。雨の日の、小さなたのしみ。

  2007.05.15

  コメント(2)

• 

  屋久島の旅～大川の滝・いなか浜でサンセット～

  カヌー遊びの後は、島の人が「おいしい」と口をそろえる定食屋さんへ。お刺身定食とずいぶん迷ったのだけれど、特大エビフライ定食を注文。しっかり腹ごしらえをして、ドライブに出発！宮ノ浦から、時計回りに島を一周する計画です。尾之間温泉の熱いお湯で日焼けした肌のほてりをしずめ、おいしいパン屋さんに寄りみち。店内にはなぜかアルゼンチンタンゴが流れ、大きな窓から険しいモッチョム岳が見えます。パンはやわらかくて、とてもおいしかったよ。島の西側、西部林道を通っているとき、ヤクシカやヤクザルがしょっちゅう車道に姿を現しました。山道は乗り物酔いしちゃうから…と言い訳して助手席でうとうとしているわたしを、そのたびに運転席のくまが起こしてくれる。ほとんど寝る暇もないほどで、対向車より、対向鹿の方がはるかに数が多い。シカもサルも、逃げるわけでもなく、ゆうゆうと車の前を横切ったり、道の脇からじっとこちらを見つめていたりする。そうだよね。もともとここに住んでいたのはヤクシカやヤクザルで、この道は後から人間が作ったんだもんね。急に飛び出してくることもあるので、避けられなくてシカをはねてしまい、手を合わせながら夕食にシカ刺しを食べることが、島ではときどきあるそうです。とは言え、殺しちゃったから食べる、というのはやはり自然の秩序に反しているよなあ。山ガイドのＮさんもそう言っていた。遠い昔には当たり前に存在していたはずの、動物と人間の適切な距離感、ほどよい緊張関係は、屋久島でもやっぱり崩壊している。島の西側は、山と海が隣接しているので、小高い所に造られた林道から、ときどき青い水平線が見える。車が少ないのをいいことに、眺めのいいところではスピードをゆるめて、海を見ながら進む。半分開けた車の窓から、緑と海が混ざった、いいにおいの風が入ってくる。西部林道、いいなあ。歩いてみても気持ちよさそうだ。いつの間にか眠り込んでしまって、目がさめたら大川の滝でした。落差８８メートル。日本の滝１００選にもえらばれている。力強い、美しい滝です。ふつうの観光地と違うのは、滝壺まで歩いて近づけるところ。何しろくまが一緒なので、もちろんぎりぎりまで近づく。整備された道が途切れたところで写真を撮ろうとしたら、くまに手をつかまれて、ごつごつした岩を乗り越え、水に触れるくらい近くまで連れていかれる。大声で話さないと、目の前の人の声も聞こえないほどのごう音。細かい霧のようにたちこめる水しぶき。滝壺の水は、深緑とエメラルドグリーンを混ぜたような美しい色。滝というものをこんなに近くで見るのは、もちろん生まれて初めて。こわさも忘れ、口を開いて呆然と滝を見つめる。なんだこの美しいものは？切り立った岩の上から水が滑り落ちてくるだけなのに、なぜこんなに神々しいのだ？さらに車を走らせ、屋久島灯台へ。綺麗な灯台。クラフト・エヴィング商会「じつは、わたくしこういうものです」の、小川洋子さん演じる「冷水塔守」が出てきそうな雰囲気。灯台の裏へ回って岬に立つと、ぐるり３６０度から岸から灯台へつづく道をのぞいた３３０度ぶんくらい、見渡す限り全部海・海・海が見えるのです。足を踏み外したら則、断崖絶壁というコンクリート塀の上を、わたしをからかいながらゆらゆら歩くくま。はらはらするわたし。灯台を出発して、いなか浜でサンセットを見る。くまを浜辺に残し、トイレを探して歩き回るわたし。その間くまは、人さらいに遭ったかと思って、ひとりで行かせたことを悔やんでいたらしい…わたし、結構たくましいのよ！あとほんのちょっと、のところで夕日が雲に隠れてしまいましたが、海の上に光の道ができて、とてもきれい。日が沈みきる前に宿へ帰って、晩ごはんをたくさん食べようね。

  2007.05.03

  コメント(2)

• 

  屋久島の旅～宮ノ浦川でカヌーに乗る～

  ７時起床。民宿で至福の朝ごはん。この宿はご主人がプロの板前さんなので、ごはんが本当においしい。旅行会社のミスのおかげで、夕食に毎回スペシャルメニューが付くのもありがたい。昨夜はとれたての小さな筍を、皮ごと焼いたものだった。皮をむき、マヨネーズとしょう油でいただく。食感はアスパラガスのよう。噛みしめると、春の香りが口の中いっぱいに広がる。午前中、宮ノ浦川でカヌー。筋肉痛で脚ががちがち、ロボットみたいにしか歩けない。山のコースを選ばなくて本当によかった。里を流れるこの大きな川の源は、山の上、原始の森で生まれたひとすじの流れなのだなあ、わたしは昨日、それをこの目で見てきたのだなあ、と思うと、何だか感慨ぶかい。カヌーのガイドＴさんは、昨日のＮさんと好対照の、まったりした雰囲気。川岸にカヌーを下ろし、５分くらいオールの使い方を教わって、「じゃあ、川に出てみましょうか」とおっしゃる。戸惑いつつも、救命胴衣を身に着け、Ｔさんの助けを借りてカヌー（正確には、初心者用に作られたカヤック）に乗り込み、オールを動かしてみる。しばらくは、力の入れ具合や曲がり方がわからなくてじたばたしたけれど、すぐに慣れて、少しの力でカヤックを操れるようになる。何度も転覆することを覚悟して、Ｔシャツの下に水着を着込んでいたのに、結局、一度もひっくり返りませんでした。運動音痴のわたしがだいじょうぶなのだから、きっとたいていの人はすぐに乗りこなせると思います。ツアーの参加者は、我々とひとり旅の女性の３人だけ。この季節はまだ、川遊びをしている人もいないので、川全体が貸し切り状態。なんと贅沢な。しかも、この青空。「ひと月に３５日雨が降る」と林芙美子が書いた屋久島だけれど、わたしたちが滞在した３泊４日は、一滴の雨も降らず、好天に恵まれた。川も空の青を写して、エメラルドグリーンに輝いている。カヤックは、「水に親しむ」ことを目的に設計されたものを使っているので、水面が近い。手を休めて澄んだ水に手をひたすと、冷たくてやわらかい感触が気持ちいい。ときどき、川の流れにまかせて漂いながら、空を見上げてみる。川をつくる水のひとしずくに、自分が溶け込んでいくような気持ち。「いつか激流下りもしてみたいなあ」とくまの方。…わたくし、遠慮させていただきます。

  2007.05.03

  コメント(0)

• 

  屋久島の旅～白谷雲水峡（その２）～

  沢を越え、峠を登る。顔を上げて少し先を見渡すと、こんなに急で足場の悪いところ、自分にはとても進めないと思う。けれど地面に目を落とし、一歩ずつ足元をたしかめながらゆっくり歩けば、どんな坂もちゃんと登り切れる。登った後で後ろを振り返り、こんな道をわたしは登ってきたのか、とおどろく。初めて履いたトレッキングシューズというものが、思いのほか頼りになるパートナーだということも、体がようやく理解しはじめる。「もののけ姫」でモロ一族が暮らす岩屋のモデルになった、大きな岩。一体どこからどうやって、こんな場所に大岩がやってきて、このバランスで転がるのをやめたのか、誰にもわからない。岩屋の陰でお弁当。屋久島には何軒かお弁当屋さんがあって、民宿を通じて頼んでおくと、早朝の出発に合わせて用意してくれる。おにぎりおいしい。幸せ。Ｎさんが、持ってきたやかんと携帯コンロでお湯を沸かし、お茶をいれてくれる。腹ごしらえの後は、いよいよ最後の急な坂道。両手も使って体を押し上げると、ぐっと視界がひらける。頭上に青空が広がる。森に向かって張り出した「太鼓岩」という大きな岩の上に立つ。眼下に広がる緑の海。新緑の黄緑。口を開いて見とれた次の瞬間、足がすくんで座り込む。今まで忘れていたけれど、そう言えばわたしは軽い高所恐怖症なのでした。「こっちへおいでよ」「だいじょうぶですよ、滑らないから」とみんな口々に言ってくれるけど、木にしがみついて動けず。情けないなあ。いっぽう恋人は、Ｎさんに足を押さえてもらって、岩の先端で仰向けに横たわり、首を反らしてぶら下がり、逆さまの絶景を楽しんでいる。周りの女性や子供から悲鳴と歓声が上がる。こわいよう…せっかくここまで来て景色を楽しめないのは悔しいので、ヨガの要領でゆっくり深呼吸して、身体のこわばりを解いていく。リュックサックを下ろして身軽になり、ゆっくり、ゆっくり前に進む。怖くなったらまた深呼吸。森を揺らして吹き抜ける風。ふとおそれが遠のく瞬間に、木や風や岩との一体感が身体のなかを駆け上がってくる。よしよし、いい調子。日に照らされてあたたまった岩の上に横になって、目をつむる。風の音。鳥の声。遠い水の音。森と抱き合う。　＊わたしはもともと怖がりなほうだが、そのことを差し引いても、森の中では「死」というものをいつもより身近に感じた。高くてこわいとか、足元が滑りやすいとか、そういうことだけでなく、死ぬことが当たり前にすぐ隣にあって、だからこそ「生」もくっきり濃く感じられる感じ。樹齢五百年の杉の大木が、屋久島では「若い木」と呼ばれる。千年、二千年、三千年生きている屋久杉もいるのだ。キリストが生まれ西暦が始まるよりもさらに昔から、ここで生きてきた命があるということ。その間、せいぜい百年未満の命をリレーしてきたわたしたち。わたしたちの目には、ほとんど止まっているように見える木の時間だけれど、それはわたしたちがあまりに生き急いでいるから。本当は、木のいのちはひとときも立ち止まらず、荒々しく動き続けている。　＊下りの山道は、上りよりしんどかった。太ももの前側の筋肉が、悲鳴を上げはじめる。なだめながら、何とか足を運ぶ。わたしが自分の足を動かすことでいっぱいいっぱいになっている間、ガイドのＮさんは、山道で見つけたゴミをひとつずつ拾いながらのんびり歩いていく。沢を渡るたび、水の流れるかわいい音にほっと息をつく。このせせらぎが、ひとたび大雨が降れば大きな流れに姿を変え、荒々しい流れを作るのだよなあ。水は森のいのち。森が水を育て、水が森を育んでいる。　＊午後４時、登山口到着。あっという間だったなあ。またきっと来よう、白谷雲水峡。それまで元気で待っていてね。

  2007.05.02

  コメント(2)

• 

  屋久島の旅～白谷雲水峡（その１）～

  ６時起床。朝ごはんをたっぷり食べ、宿に迎えに来てくれた山のガイドさんの車で、出発。今日のエコツアーに参加するのは、わたしたち２人と、山慣れた雰囲気の中年のご夫婦。案内してくれるＮさんは、関東の出身。屋久島に惚れ込んで、７年前に移住してきた。知識と経験の豊富さはもちろん、島への愛情が、言葉の端々にあふれている。準備運動をすませ、一定の歩調で山道をゆっくり上がってゆくＮさんの後ろについて、山道を歩きはじめる。濡れて苔むした石や倒木の上は滑るので、一歩ずつ足元を確かめながら、歩く。ときどき、シカの親子に会う。ヤクシカは、本州で見るシカよりひと回り小さい。人に馴れているのか逃げる気配もないけれど、宮島のシカみたいに餌付けされていないので、寄ってきたりはしない。潤んだ瞳で、じっとこちらを見ている。古い切り株の上に新しい木の種が落ちて着生、発芽し、やがて大きな木に成長する「切り株更新」、同様に倒木の上で着生する「倒木更新」、古い木が倒れてできた空間に、光が差し込んで新しい木が育つ「ギャップ更新」などを、ひとつずつ見ながらＮさんに説明してもらう。ああ、木漏れ日がきれいだ。複雑に絡み合う古い木の根と、その上に顔を出す新しい芽。森は、ひとつのいのちなのだな。たくさんの命は、別々に存在するのではない。世代の切れ目なく、境目も曖昧に、すべて環状につながっている。たとえば死ぬことさえ、ひとつの命の中にある。宮崎駿監督が映画「もののけ姫」のモチーフにしたという場所。木漏れ日が、苔むした岩をまだらに染めている。「屋久島は、島全体が巨大な水耕栽培と言えるかもしれません」とＮさんが言った。少し大きな沢に差しかかったところで、いったん休憩。白谷雲水峡の水は、ほとんどがそのまま飲める。だから、山に入るときも、小さなペットボトルをひとつ持ってゆけばだいじょうぶ。人が歩く道から少し離れたところを選んで、軍手をはずし、澄んだ水に指をひたす。冷たくてやわらかい感触。両の手のひらに水を受けて、口に含む。甘い。軟水だ。においも甘い。水自体が放つにおいに加えて、かすかに緑のにおいもする。屋久島に住んでいたら、アロマテラピーなんていらないな。これで煮物を作ったらおいしそうだな、と思いついてしまい、こんな森の中で煮物の水のことを考えている自分をちょっと笑う。（その２につづく）

  2007.05.02

  コメント(0)

全119件 (119件中 1-50件目)

1 2 3 >