本読みのひとりごと

春のおわりのやわらかい雨が、さらさらと降っている。
裏山には、どうやらカッコウが住んでいるらしい。
雨の日も風の日も、朝から夕方まで、ずっと声が聞こえてくる。

　＊

書きものに行き詰まったら、まず掃除。
次にジャムを煮る。
昨日は梅ジャム。
去年の梅酒からお役目を終えた梅を取り出して、ジャムにするのです。
穴杓子ですくい上げたら、ブランデーで漬けた梅の甘酸っぱい香りがぷーんとたちのぼる。
辛抱たまらず、小皿にとってひと舐め。あーおいしい。
くまがお世話になっている人（と、その奥さま）から、ぜんまいの煮たのや「だし」（夏野菜のピリ辛浅漬け。こちらの郷土料理。ごはんにのせて食べると悶絶）をいただいたので、ひと瓶はお返しに差し上げる予定。

梅は水から茹でこぼし、水を替えてやわらかくなるまで煮る。
ボウルに移して種からはずし（ここがいちばん手間。でも、楽しい）、ほぐした梅の実を、半量のきび砂糖、レモン汁と一緒に弱火で煮詰めたら完成。
１５０度のオーブンで殺菌消毒した瓶に詰めて、素早くふたをする。

渡すとき材料と食べ方を説明してね、と何度教えても暗記できないくまが「ジャム…ナントカを煮詰めた…梅の…冷蔵庫…」とうつろな瞳で繰り返しているので、気の毒になって奥さま宛てのメモを書くことに。
たとえくまが暗記に成功しても、先方の旦那さんが覚えてご自宅で再現できるかどうか、きわめてあやしい。

『梅酒を漬けた梅を、黒砂糖と一緒に煮詰めたジャムです。
クラッカーやヨーグルトに合います。
パウンドケーキに入れて焼いてもおいしいです。
冷蔵庫で保存してください』

そう言えば子どものころ、芯の周りに蜜の入った甘いりんごをお隣に持っていくよう、母から言いつかったことがあった。
蜜の入ったりんごですってちゃんと説明するのよ、とよくよく言い聞かされて家を出た。
張り切って出かけたのはいいけれど、お隣さんの顔を見たとたん、頭が真っ白になって、黙って袋を置いてきてしまったっけ。
もらう方はそんなに気にしないのにな、おすそ分け。
渡すほうは、細かいところが心配になるものらしい。

あ、びんは返さなくていいですって書くの忘れちゃった！
いちおうくまには言ったんだけど、覚えてるかなあ…