本読みのひとりごと

花びらのじゅうたんの上で、子どもたちが遊んでいる。
あっという間に４月も終わりだなあ。

　＊

天気がいいので、愛車オレンジ１号（自転車）で買い物に出かけようと思ったら、前輪がパンクしていた。
近くの自転車屋さんで見てもらったら、タイヤが古くなって、取り替えないとだめみたい。
東京で暮らしはじめた春からもう３年、同じタイヤで乗りつづけているものなあ。
後輪もあわせて交換すると、安いママチャリなら１台買えちゃうくらいの値段。
少し迷ったけど、たくさんの時間を共有した思い入れのある自転車なので、思い切って「取り替えてください」とお願いする。

作業場の奥にあるソファで、待つこと１時間。
タイヤ交換ってずいぶん時間がかかるのね、と思っていたら、おじさんがにこにこ笑いながら顔を出して、わたしを手招きした。
店の前にとめられたオレンジ１号を見て、おどろく。

タイヤが新しくなっているだけじゃない。
大きくゆがんでいた前かごが元のかたちに戻り、全体をおおっていたサビと汚れが落とされ、銀とオレンジの塗装まで新しくなっている。
朝の光を受けて、きらりんと光るオレンジ１号。
「うわあ、新しい自転車を買ったみたい！」と思わず駆け寄るわたしを、おじさんがにこにこしながら眺めている。
「こんなにきれいにしてくれたのにタイヤ代だけでいいんですか」と振り返ってたずねたら、「いいんだいいんだ、たくさん仕事させてもらったから、サービス」って。
作業着にも、指先にも黒い機械油の染みこんだおじさんの姿に、一瞬後光がさして見えた。プロ魂！

何度もお礼を言って走り出す。
ふたつのブレーキも、新品みたいに効きがいい。掃除して、油もさしてくれたんだな。
引っかかって鳴りづらくなっていたベルは軽快な音をたて、三段ギアの切り替えも半分の力でできるようになった。

さくらんぼの白い花と、ハナミズキのピンクの花がどこまでもつづく下り坂を走りながら、うれしくてつい顔がにやけてしまう。
あのとき捨てるって決めなくて、本当によかった。
腕のいいおじさんの手を借りて、元気になったオレンジ１号。
また一緒にいろんなところへ行こうね、と思う。
周りに誰もいないのを確認して、そっとベルを鳴らしてみる。

ちりんちりん。

自転車が通ります。
風を切って青空をのみこんで、どこまでも走りますよ。ちりんちりん。