本読みのひとりごと

妹がやってきた。
大きなスケッチブックを抱えて、電車やバスや飛行機を片道８時間も乗りついで。

どこへ行くにも大荷物（おもに本）を引きずって歩くわたしを、
「いったい何が入ってるのさ」とあきれ顔で見ていた妹。
「絵を描くようになったら、お姉ちゃんと同じになっちゃったよ」と笑った。
妹はこの春、ずっと好きだった絵を、本格的に学びはじめた。



スケッチブックを見せてもらう。
ああ、皮を脱いだのだな、とわかった。
あたたかい繭の中で、絵筆をあやつり、色彩のなかにあそぶ夢をみつづけていた妹。
時が満ちて、殻をやぶり、飛びたつことを選んだのだ。

外の世界は安全なことばかりじゃない、むき出しの姿で飛ぶには勇気もいる。
でも、空はこんなにも明るくて、世界には無数の色があふれている。
水先案内人をつとめてくれる先生も、妹はちゃんと自分の手で見つけた。
だからわたしは妹に、忠告よりも祝福を贈りたいと思うのだ。

わたしが知っていて、妹が知らないこの世界の美しいもの、ひとつでも多く見せてあげたい。
そうしてあの子が、一枚でも、ひと筆でもたくさんの絵を描けるといい。



家の周りを散歩する。
見なれたはずの景色が、妹と歩くと、まるで知らない場所のよう。
色鮮やかな花にばかり目をうばわれるわたし。
おもしろい形や、一見グロテスクな色づかい、ふしぎな線に目をとめて、しゃがんだりのぞきこんだり横から見たりする妹。

大けやきも、バラも、さくらんぼの木も、妹は体の中に取り込むみたいにしてじーっと見たり、においを嗅いだりしている。
わたしもその横で、ひととき絵描きの気持ちになって木や花を観察してみる。
あんまり長いことわたしたちが木を見ているので、くまは階段に腰かけてうつらうつらしている。
それはそれで、ご神木との正しい付き合い方。
仕事で疲れているのに、たくさん運転してくれてありがとうね。



夜はハーブティーを淹れて、描くことや書くことについてたっぷり話しあう。
集中が深まったときの体の感じ。出来上がったものを誰かに見せるということ。
描きはじめること。書きつづけること。
心をひろびろと保つ大切さ。
思い描くことからすべてがはじまる。

子供時代をすごした環境はもちろんだけど、読んできた本や見てきた絵も何となく重なるので、「１０」を言わなくても「１」でびびっと通じあえるのが、姉妹の楽しいところ。



二晩泊まって妹が帰った後は、家の中が急にがらんと広くなったようで、少し寂しかった。
けれど、妹が置いていってくれた目に見えないお土産は、わたしの中にまだまだたくさん残っていて、書いたり、読んだり、家事をしているときにふとわき上がってくる。「ああ、そういうことだったのか！」と新しい発見をさせてくれる。

遠い西の町で、仕事を終えたあの子が、夕日を背に手を真っ黒にして鉛筆を動かす姿を思いうかべると、何だか勇気が出る。
同じ屋根の下に暮らすことはなくても、わたしは妹の絵を見ることができるし、妹にはわたしの物語を読んでもらうことができる。
それはわたしたち姉妹にとって、この上なく豊かなギフトだなあ、と思うのだ。