本読みのひとりごと

春風にさそわれて、散歩に出る。



オオイヌノフグリが、小さな青い星みたいに、果樹園の下草に散らばっている。
ハコベの白い花、赤むらさきのヒメオドリコソウ。
スイセンは黄色いつぼみがふくらんで、気の早いのがちらほら咲きはじめている。

去年の同じころ走って通りすぎていた道を、今年はてくてく、ゆっくり歩く。
自然と足もとに目が向く。
速さがちがうと、景色も変わるものだな。

折り返し地点の川辺に着くと、対岸の工場ではたらく人が、シャツ一枚でキャッチボールをしていた。ちょうどお昼休みの時間。
ぽっちり芽を出した八重桜の枝で、スズメがチュルルと鳴いている。
トンビが気持ちよさそうに、羽をひろげて青い空を滑っていく。
川の水音が涼しいくらいの陽気で、山の雪も中腹まで融けた。
もう間もなく、桜が咲くだろう。



体調の変化に地震がかさなって、もう長いこと遠出をしていない。
「遠くへ行きたい」という漠然とした憧れを抱いて暮らしているせいか、これまでに住んだり、旅をした遠い街の記憶がしきりに思いうかぶ。

就職して間もないころ暮らした港町。通いつめたビストロで食べた、春野菜のペペロンチーノ。
結婚前に住んでいた下町の、大きな神社。緑のにおいがする境内の横を、自転車で通りすぎるのが好きだった。
近いところでは、去年の夏にくまの家族と出かけた箱根の温泉街。
道ばたに車をとめて、大いそぎで買ったソフトクリームを、みんなで食べたっけ。

つまりこれが、「目の中にしまっとけるもの」ってことなのかな、と思う。
「目の中にしまっとけるもの」というのは、幸田文さんが娘の青木玉さんに言ったことば。

「おばあさんがただ寝てたってつまらない。病んで動けない時に、じーっと思い出してるだけで気持ちが動くような、目の中にしまっとけるものがあるといいよ」
（「クウネル」vol.35 2009.1.1号「幸田文の生活学校」より）

今、雪国で暮らしているこの時間も、目の中にしまわれるのかな。
そうしていつか、未来のわたしが別の場所で思い出して気持ちを動かす、そんな日が来るのだろう。

だから今はこの場所で、移り変わる季節を目に焼きつける。
見ることのできるもの全部、目の中にしまって、次の町へ持っていく。
遠くからながめれば、人生全体が、たぶん長い旅みたいなものだから。

…なんてことを思いながら洗濯物を干す。
明日、晴れたら、また散歩に行こう。