本読みのひとりごと

新しいカメラを買った。

ちびくまが生まれて、今まで使っていたごついカメラは持ち歩くのがむずかしくなったのです。
新しいカメラは屋内の撮影に強く、動く子を撮ってもぶれない。
小さくて軽いから、ちびとのさんぽにも負担なく連れてゆける。

物置に眠らせておくよりは…と思い、古いカメラは引き取ってもらうことにした。
電器屋さんに行くくまに託すときは、あわただしさにとりまぎれてさほどの感傷もなかった。
夕方、ひとりでお風呂に入ってカメラと過ごした時間に思いを馳せていたら、何だか涙が出てきた。
長く使ってたしかに愛着はあったけど、モノに執着する方ではないので、自分でもびっくりした。

八年前、就職したばかりのときに、仕事の相棒として手に入れたカメラだった。
最初の赴任先だった港町では、このカメラで無数の写真を撮った。
カメラの使い方なんてろくに知らなかったわたしに、先輩が「できるだけ近づいて」「いろんな角度から」「とにかくたくさん」撮れと教えてくれた。
そうすれば、一枚くらいはまともな写真が混ざっているから。

仕事で使わなくなってからは、さんぽの友になった。
川のある下町に暮らしたときも、雪国に来てからも、カメラと一緒にたくさんの景色を見た。
季節の移ろいを知り、花や木の名前を覚えた。

結婚式では父に預けて写真を撮ってもらい、新婚旅行のオーストラリアにも一緒に行った。
ちびが生まれたときには、分娩室にも持って入った。

カメラを手ばなしたことがさみしいというより、ファインダーごしに見た景色がなつかしいんだな、わたしは。
カメラという機械が、人の記憶と結びつきやすい仕事を受け持っているから、こんな切ない気持ちになるんだ。

古いカメラだから、そのままの形で人手に渡ることは考えにくい。
でも、レンズや何か小さな部品ひとつでも、どこかで誰かの役に立つといい。

一緒に見たたくさんの景色を胸にしまって、新しいカメラと家族の歴史を刻んでいこう。