本読みのひとりごと

全1316件 (1316件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 ... 27 >

• 

  ことしの なつやすみ

  片岡直子『ことしのなつやすみ』を読む。詩人のエッセイ集というので、ちびくまが眠ったあと、言葉の海に浮かんでのんびりするつもりで手にとった。『産後思春期症候群』という詩集で、Ｈ氏賞を受賞した詩人なのだそうだ。部屋をうす暗くして、ソファに寝転んで、眠りぐすりがわりに読みはじめたんだけど、読みすすめるうち、熱を帯びた言葉にだんだん目がさめてきた。「こわれそうな夫たち」と題された文章にたどり着いたところで、ついに完全に起き上がる。「ちょっと夫をながめてみよう。　優しいひとほど、まるで、私たちの親の世代の母親がそうだったように、胸を痛めて、我慢していたりする。」仕事で疲れていても、わたしのやつ当たりに付き合ってくれるくまを思い出して、胸がちくっとした。「私は、育児に協力を強要することで、夫に依存していたと思う。自分の夢のために仕事を辞めたのに、夢が果たせなくて、展開のないつらさを、夫にぶつけていた。」自分のことが書いてあるのかと思った。寝ぼけた頭をうしろからがーんとなぐられたような気がした。「子育てが、なんでつらいのか、本当につらいのは子育てなのか、つらさを解消する道を、本気でさがさないで、子育ての負担に関しても、それを軽くする工夫をしなかった。」あるいは、専業主婦の孤独についてのこんな一節。「きっちりひとり分の孤独を抱えて生きる。あるいは、いくつかの孤独を抱えて生きる。お腹のなかで、しんしんと冷えてゆく私や誰かの孤独。それはそれで、味わい深い日々だと思う。」赤ちゃんを抱いて、揺らしながら詩を書きつづけてきた人の言葉が、今のわたしの心にずんと響いた。すっかり眠気は覚めてしまったから、カフェインの入っていないコーヒーをいれて、書かれていたことをひとつずつ考えてみる。育児や家事に追われあわただしく過ぎていく毎日の中で、わたしは、夫とも子供とも離れたところで、ひとりの自立した女性であることを忘れそうになっていたのかもしれない。もう、妻や母であることを言い訳にするのはよそう。一日三十分でも十五分でも、ちゃんと自分と向き合う時間を持とう。そんなふうに気持ちをしゃんとさせてくれる、ひさしぶりに刺激的な読書だった。

  2012.05.28

  コメント(2)

• 

  そして、ぼくの旅はつづく

  あっという間に季節が移り変わって、ちびくま、９ヶ月になりました。８ヶ月でつかまり立ちとはいはいができるようになり、最近は、母さんを追いかけてつたい歩きをしたり、引き戸を開けて隣の部屋に行ってみるという技も身につけたので、ますます目がはなせません。基本的に機嫌のいい人で、おなかすいたとか眠いとかどこかぶつけたという理由がなければ、いつもにこにこ笑っている。ひも状のものと、洋服や布製品についているタグ、つるつるしたビニールが大好き。見つけるとすごい勢いで突進して、指でつまみ口に入れていつまででも研究しています。テレビの天気予報も好き。ぐずったり、ほかの遊びをしていても、気象情報の時間になるとすべて中断してテレビに釘づけ。最近は、天気予報の時間に合わせておむつ替えをしています。サイモン・フレンチ「そして、ぼくの旅はつづく」を読む。児童文学の棚にあって、はじめて読む作家だったけど、バイオリンを弾く男の子の表紙にひかれ手にとった。ドイツで生まれ育った少年アリが、ふるさとと大好きなオーパ、おじいちゃんのもとを離れ、母さんとふたり、バイオリンを相棒に世界を旅する物語。すごくよかった。少年のゆれ動く心と、音楽の愉しさが生き生き描かれていて。最後のページにたどり着いた後、本に指をはさんだまましばらく余韻にひたっていたくなるような、いい時間だった。もともと、読むのも書くのも、「ぼく」という人称で語られる物語が好き。小さな体で、大きな世界に船出していく心もとなさと、それでもどうしても出発せずにはいられないという衝動が表現できるのは「おれ」でも「わたくし」でもなくやっぱり「ぼく」だと思う。男の子を産んで、「ぼく」という言葉の響きがさらにリアルになった…というか、「ぼく」と名乗る小さな登場人物たちに、特別な愛情を抱くようになった。想像もつかなかった「男の子」という生きものの思考回路が、前よりもちょっと身近になった。そういう気がする。

  2012.05.21

  コメント(0)

• 

  生後７ヶ月／あかりを消して

  ちびくま、生まれて７ヶ月。下の前歯が二本、生えてきました。周りのものにどんどん興味を持ちはじめ、ちょっと目をはなすと携帯をいじって友達に電話をかけていたりする。ひざに抱いてごはんを食べていたら、にゅっと手が伸びてきてテーブルのおみそ汁をひっくり返したことも。おつゆが冷めていて本当によかった！ ほっぺにちゅーすると「ぐふふふふ」と笑う。くまがたかいたかいするときゃーきゃー言って喜ぶ。顔をのぞきこむだけでけたけた笑い出すこともある。よく笑う人。そして、とにかく元気な人だ。起きている間は一瞬もじっとしていない。ひざの間に座らせても、体をぐっと反らせ高速でごろごろ転がってどこまでも行ってしまう。まだおすわりも完全じゃないのに、立ちたくて仕方がないらしく、わきを支えてやると、足を突っ張りぴょんぴょん跳ねて大はしゃぎ。赤ちゃんうきわをつけてお風呂にうかべれば、手足をばたつかせて水を跳ね散らしながら「きゃー！」と絶叫。押さえつける母さんの腕が筋肉痛で限界。エルゴでおんぶしてスクワットするとちょっと静かになるけど、今度は足腰がぴきぴき…男の子の育児は体力勝負だわ！ ３月１１日の夜は、冷蔵庫のありあわせでちゃんこ鍋を食べた。仕事の帰り、くまがたまたま上のＫさんの旦那さんに会ったというので、晩ごはんにさそう。Ｋさんの奥さんは、出産のため里帰り中なので。 一年前のあの日、ちびくまはまだおなかの中にいて、東京出張中のくまはバスに乗ったまま渋滞に巻き込まれ足どめを食っていた。わたしはＫさんの車に乗せてもらって、奥さんとふたり津波の映像に息を飲んでいた。途中で一度、Ｋさんの旦那さんが帰ってきて、手にした買い物袋に、当たり前みたいにわたしの分の食料と水も買ってきてくれていたっけ。あれから、一年。 明るい部屋で、家族がそろってあたたかいごはんを食べることができるありがたさを、わたしはもう忘れそうになっていた。きのうのことを全部覚えていたら生きていけないけど、思い出す日を決めて何度でも記憶を更新して、忘れないようにしなきゃいけないこともある。家じゅうの明かりと電化製品の電源を切っても、あの日町が沈んでいた本当の暗闇には届かないけど、家族が寝静まった台所で、目を閉じて思いを馳せる。あの夜の心ぼそさと、心づよさ。隣にいる人の、手のぬくもり。

  2012.03.12

  コメント(0)

• 

  詩の樹の下で

  ちびくま、生まれて半年。寝返りに加えてずりばいらしきものをマスターし、寝室に寝かせておいたのが、ごろごろずりずり移動して居間に顔を出していたりする。支えてやればおすわりもできるし、わきの下を持ってひざの上に立たせると、足をぴんとのばしていっちょまえに立ってみせる。手の届く場所にあるものは、何でもぎゅっとつかんで引っぱって口に入れようとする。おもちゃやタオルはまあいいとして、母さんのほっぺたをつねり、父さんの上着のファスナーを引き下ろし、つかむものがないときは自分の足の指（！）までしゃぶっている。毎日どんどん大きくなるのはとてもうれしくて、でも、きのうのちびくまにもう会えないことが少しさみしいような、ふしぎな気持ち。長田弘「詩の樹の下で」を読む。先月、ひさしぶりに上京する機会があり、３０分だけ空いた時間で銀座の教文館に立ち寄った。ゆっくり棚を見てまわる余裕はなかったけれど、ちびくまにお土産の絵本を一冊、そして自分には「詩の樹の下で」を買った。この人の言葉が持つリズム、文章のたたずまいは、わたしをいつも、環境や心身の状態に左右されない、自分の中心に近い場所に連れていってくれるように感じる。口ずさめば、今日という一日が、昨日と同じ繰り返しではないことを思い出す。日々の暮らしの中に、窓を開けて新鮮な風を入れるような気持ちで、大事にページをめくる。福島出身の詩人が、あの日のことを綴った「人はじぶんの名を」という文章があった。「人はみずからその名を生きる存在なのである。じぶんの名を取りもどすことができないかぎり、人は死ぬことができないのだ」今は少し慣れたけれど、ちびくまが生まれてしばらくの間、誰かが息子の名を口にしたり、書類や郵便物に印刷されているのを見るたびにどきっとした。名前を決めたのは、母親であるわたしと、父親のくまだ。身ひとつで生まれてきたあたらしい人に、生涯口にし、何万回も呼ばれるであろう名前を贈る。親になるということは、それほど重いことなのだと知った。ル＝グウィンの「ゲド戦記」でも、名前は重要な役割を果たす。人、風、波、竜。万物には真の名があり、その名を口にすることで、魔法使いは魔法を使うことができる。反対に真の名を知られれば、かれの魔力はうしなわれ、丸裸で敵の前に立つことになる。だから主人公ゲドも、ふだんは「ハイタカ」という通り名を名乗っている。名を明かすことは、相手に自分の魂を託すことだ。「詩の樹の下で」のなかに、「秘密の木」という詩があった。息子が、自分の力で真の名を見つけ出せるほどに大きくなったら、この詩を贈りたいと思う。「うつくしい大きな木が抱いている、この世でもっとも慕わしい、しかし、もっとも本質的な秘密。うつくしい大きな木のある場所が、小さな存在としての人の生きてきた場所なのだという秘密。」

  2012.02.10

  コメント(2)

• 

  赤ちゃんにもママにも優しい安眠ガイド

  ちびくま、生まれて5ヶ月。 首がすわり、寝返りをおぼえ、ごろんと転がって小移動できるようになった。 あやすと声をたてて笑うことも増えました。 朝起きて、母さんのすがたを見つけるとにたーっと笑う。 人間って、本来、朝がくるだけでうれしい生きものなんだな。 おもちゃを見せれば手をのばし、ぺろぺろなめて確かめる。 膝に座らせて絵本を読むと、じっとページを見つめ、母さんの声に合わせて「うー」「あー」とお話している。 お気に入りの絵本は「ころころころ」（元永定正さく、福音館）。 赤ちゃんにとって、眠りの世界に入っていくことは、きっと少しこわいことなんだと思う。 ちびくまも、眠そうなようすを見せてから寝付くまで泣きつづけたり、夜中に目をさます回数が増えてきた。 「赤ちゃんにもママにも優しい安眠ガイド」という本を見つけたので、さっそく買って、ちびをおんぶしながら読んでみた。 赤ちゃんは大人より眠りが浅くて、夜中何度も目がさめるのはふつうなんだって。 泣くたびにおっぱいをあげていたけど、「寝言泣き」というのがあって、そういうときは起こさず見守る方がいいんだそうだ。 たしかに大人だって、寝言言うたびに起こされたらたまらない。 「まずは、これだけやってみよう！」という項目を読んで、早寝早起きを心がけ生活習慣を見直してみたら、その日からいきなり夜８時にことんと寝るようになった。 きのうまで、深夜０時すぎまで眠れず何時間も泣きつづけていたのに！ 赤ちゃんの体内時計がうまくはたらくように、ちょっと手助けしてやるだけでずいぶんちがうんだな。 寝かしつけの習慣を変える方法も紹介されていて、今後本格的な夜泣きをするようになったら参考になりそう。 ねんねトレーニングの方法はもちろん役に立ったけど、それ以上に、最後の方に書かれていた、赤ちゃんが泣いたときの考え方にすごく救われた。 大人がそうであるように、赤ちゃんにも、不安で泣きたい時期がある。 そんなときは無理に泣き止ませようとせず、思う存分泣かせてあげたらいいんだって。 赤ちゃんって全身全霊で、この世の終わりみたいに泣き叫ぶから、つい「何とかしなきゃ」ってあせってイライラしちゃうけど、たしかにそうだ。 自分に置き換えたらよくわかる。 ただ不安な気持ちを受けとめてほしいだけなのに、次々とおもちゃやおやつを差し出されて、「なんで泣き止まないの！？」って怒られたらすごく悲しい。 言葉で表現することはできないけど、よろこびも楽しさも、不安もさびしさも、ちゃんと一人前にそなわっている。 そのことを忘れずに、赤ちゃんをよく見ていれば、たいていのことは間違えないような気がする。

  2012.01.12

  コメント(0)

• 

  妹の結婚

  妹モモの結婚式に行ってきました。 日にちが決まったときからすごく楽しみで、前の晩は眠れないほどだった。 朝、まだ暗いうちに家を出て、ちびくま初めての新幹線。 万全を期して、授乳スペースに近いグリーン車を確保。 ぐずらないか心配だったけど、おちちをあげたらすとんと寝てしまい、目的地まですうすう眠ってくれた。ほっ。 少し早めに式場に着いたら、廊下にモモの絵を並べたミニギャラリーが。 ちびをあやしながらゆっくり見ていると、bis家の親族が到着。 小さいころかわいがってくれた伯母たちに初めてちびくまを見せる。 「bisがママなんて信じられない！」とにこにこしながら、ちびをたくさん抱っこしてくれた。 めんこいめんこいとほめられているのがわかるのか、ちびも「うー」「らうー」と熱心に話しかけている。 いよいよ式が始まって、バージンロードを歩いてくる父と妹のすがたにうるっとしかけた瞬間、ちびくまが伯母の礼服に、さっき飲んだミルクをけぽっと！ 伯母の服と自分の涙を交互に拭きながら、カメラのシャッターも切る。大いそがし。 モモが描いたモノクロの木のイラストに、出席者が拇印で色とりどりの花を咲かせる結婚証明書の演出がすてきだった。 ちびくまの指にもインクをつけて、ぽちっと小さなしるしをのこす。 フラワーシャワーのため式場の外に出るタイミングを計ったように、それまで静かにしていたちびがうわーんと泣き出した。 くまがずっとあやしていてくれるので、わたしは思う存分妹をながめたり、写真を撮ったり。 ちょうど差してきた日の光が、ウェディングドレスすがたのモモと旦那さんをスポットライトみたいに照らして、姉ばかだけど綺麗で涙が出た。 神経質で弱気な姉をいつでもかばってくれた、のんびり屋で強気なモモ。 わたしの頭の中ではいつまでも小さい妹のままなのに、隣にいるだけでそんな幸せな顔で笑える相手を見つけたんだね。 式と披露宴の間にちびくまにたっぷりおちちを飲ませ、パーティ会場へ。 親族に代わる代わる抱っこされて「きゃー！」と絶叫していたちび、来賓祝辞が始まったら、くまの腕の中でぐうぐう寝てしまった。 もしかして空気読んでる？ その後もちびくまが「ふえ」とぐずるたびにくまが立ってあやしたりおむつを替えたりしてくれた。 モーハウスの授乳フォーマルを着ていったので、授乳もケープを使って席でそのまま。 おかげでほぼ中座せずに披露宴を見ていられたし、お料理も堪能できた。 みんなのおかげで、世界にたったひとりしかいない妹の、一度きりの花嫁姿を見のがさずにすんだ。 本当にありがたい。 披露宴の締めくくり、花嫁から両親への手紙で涙腺決壊。 わたしから見た家族の歴史と、妹が経験したそれは、同じ時間でも別の物語だ。 モモにはそんなふうに見えていたのね、と思いながら自分の記憶と重ね合わせて聴く。 あのころ、永遠に続くみたいな気がしていた「子ども」の時間は、今振り返るとあっという間で、わたしたちは、なんて贅沢な時間を両親からもらっていたんだろうと思う。 わたしも、あんなふうに豊かな時間を、ちびに贈ることができるかな。 結婚式の後、なかなか会えない友が片道一時間半の道のりを会いにきてくれて、くまにちびをまかせゆっくり時間を過ごす。 話ができたことはもちろん嬉しいのだけど、顔を見てお茶を飲んだら何だかすごくほっとした。 ちびくまとの暮らしは楽しくて幸せだけど、日々のあわただしさにまぎれて、鏡で自分の顔を見ることも忘れていた。 友と向かい合うことで、母でも妻でもない自分の顔を取り戻したみたい。 日が落ちてから、北へ向かう新幹線に乗るのが、以前はちょっと苦手だった。 車窓はどんどん暗くなるし、お客さんも次々降りてものさびしい気持ちになる。 だけど今日、くまとちびくまの寝顔を横目に見ながら揺られる新幹線は、いつもよりあたたかい乗り物みたいに思えて、ちっとも寂しくなかったのです。

  2011.12.22

  コメント(2)

• 

  あなたと見た風景

  新しいカメラを買った。 ちびくまが生まれて、今まで使っていたごついカメラは持ち歩くのがむずかしくなったのです。 新しいカメラは屋内の撮影に強く、動く子を撮ってもぶれない。 小さくて軽いから、ちびとのさんぽにも負担なく連れてゆける。 物置に眠らせておくよりは…と思い、古いカメラは引き取ってもらうことにした。 電器屋さんに行くくまに託すときは、あわただしさにとりまぎれてさほどの感傷もなかった。 夕方、ひとりでお風呂に入ってカメラと過ごした時間に思いを馳せていたら、何だか涙が出てきた。 長く使ってたしかに愛着はあったけど、モノに執着する方ではないので、自分でもびっくりした。 八年前、就職したばかりのときに、仕事の相棒として手に入れたカメラだった。 最初の赴任先だった港町では、このカメラで無数の写真を撮った。 カメラの使い方なんてろくに知らなかったわたしに、先輩が「できるだけ近づいて」「いろんな角度から」「とにかくたくさん」撮れと教えてくれた。 そうすれば、一枚くらいはまともな写真が混ざっているから。 仕事で使わなくなってからは、さんぽの友になった。 川のある下町に暮らしたときも、雪国に来てからも、カメラと一緒にたくさんの景色を見た。 季節の移ろいを知り、花や木の名前を覚えた。 結婚式では父に預けて写真を撮ってもらい、新婚旅行のオーストラリアにも一緒に行った。 ちびが生まれたときには、分娩室にも持って入った。 カメラを手ばなしたことがさみしいというより、ファインダーごしに見た景色がなつかしいんだな、わたしは。 カメラという機械が、人の記憶と結びつきやすい仕事を受け持っているから、こんな切ない気持ちになるんだ。 古いカメラだから、そのままの形で人手に渡ることは考えにくい。 でも、レンズや何か小さな部品ひとつでも、どこかで誰かの役に立つといい。 一緒に見たたくさんの景色を胸にしまって、新しいカメラと家族の歴史を刻んでいこう。

  2011.10.31

  コメント(0)

• 

  スリングで散歩／おかしな本棚

  ちびくまと散歩。 ちびをスリングに入れて歩いていると、いろんな人に声をかけられる。 「こんにちは！何やってるの？」と裏の保育所の子どもたち。 「赤ちゃん入ってるの」と中を見せたら「うわぁかわいい」と女の子。 「うで、けがしてるのかと思った」と男の子。たしかに、骨折した人の包帯に似てるかもね。 小さな手でスリングにさわって「あったかい」だって。 公園でゲートボールをしていたおばあちゃんたちにもモテモテ。 「ありゃーめんごいなぁ」 「今はこんなして抱くのかぁ」とみなさん笑顔。 「転ぶなよ～」と見送ってもらいました。 それにしてもスリングってほんと便利。 両手が空くし、ちびもぐずらず居心地よさそう。 静かだなぁと思って見ると、スリングの中ですうすう寝ていたりする。 おかげでちびと一緒に出かけるのが楽しみになった。 クラフト・エヴィング商會「おかしな本棚」を読む。 クラフト・エヴィング商會こと吉田夫妻の実際の本棚から「ある日の本棚」「金曜日の夜の本棚」「旅する本棚」などのテーマ毎に何冊かずつ本を並べて写真を載せ、エッセイも添えられている。 誰かの本棚を見せてもらうって、本好きにとっては大きな楽しみだ。 読んだことのない本、これからも読むことのないだろう本ばかりでも、並んだ背表紙を見ているだけで胸がときめく。 著者の前書きにも「これは本棚の本です」とある。 「本の本ではなく、本棚についての、本棚をめぐる、本棚のあれこれを考える本。」 だから、この本に、くわしい内容紹介は載っていない。 古いのや新しいの、大きいのに小さいの、色とりどりの背表紙が並んでいるだけで、表紙の写真もあまりない。 著者自身がまだ読んでいない本さえある。 それなのに、本棚の一角を切りとった写真は、どれも「本棚好き」にはこたえられない魅力をたたえている。 「これはどんな本だろう」「あぁ読んでみたい」とまだ読んでいない本がこの世界に存在する幸せを噛みしめることができる。 ちょっと検索すれば、今ここにない本のあらすじだってわかってしまう時代に、「読まない」本が居場所を与えられてそっと置かれている本棚はなんて豊かなのだろうと思う。 著者も書いている通り、「『この本を読みたい』と思ったその瞬間こそ、この世でいちばん愉しいとき」なのだ。

  2011.10.26

  コメント(0)

• 

  赤ちゃんのいる暮らし

  ちびくま、生まれて2ヶ月経ちました。 「寝る」「泣く」「おっぱいをのむ」だけだった彼の人生に、「しずかに目ざめている」というあらたなバリエーションが増えた。 機嫌がいいとき、くまやわたしが話しかけると、にこにこ笑ってサービスしてくれる。 「おせわがかり」の顔を識別できるようになって、母さんのすがたが見えないとうわーんと泣く。 座布団に乗せて、台所やら洗面所やら、行く先々に運んでいたが、体が大きくなって、対角線に置いてもはみ出すようになった。 と、いう話を実家の母にしたら、コンビのベビーラックが送られてきた。 これ、ものすごく便利！ 簡易ベッドとしても椅子としても使え、キャスターで簡単に移動できるし、ゆらゆらさせて赤ちゃんをあやすことも可能。 育児がちょっと楽になる。 世の中には、それぞれの立場に合わせたいいものがちゃんとあるんだな。 週末になると、ときどき、くま両親が遊びに来る。 少しの時間なら預けられるようになったので、温泉や整体に行かせてもらったり、くまとふたりでお茶も楽しんだ。 ちょっとの間でも心配で、出先からくま母さんに電話。 「ちびくまだいじょうぶですか？」と言っているわたしの方が、たぶんだいじょうぶじゃないんだな。 おなかに入れていた時間の方がまだ長いから、すこし離れるだけで、腕を一本置き忘れているような心もとなさを感じる。 そんなこんなで、周りの人や便利なモノにも助けられながら、夢中で過ごした2ヶ月間でした。 出産でばらばらになった体も少しずつ再生して、最近ようやく、子どものいる暮らしって楽しいと思えるようになった。 外出はもちろん、ごはんもお風呂も夜眠るのも、夫婦だけのときみたいに自由にはできないけど、毎日すごく充実感がある。 生まれてこのかた、これほど切実に誰かから必要とされたことはない。 自分の体が誰かのごはんになるのも初めてなら、こんなに強い気持ちで誰かを守りたいと思うのも初めて。 ちびくまを授かってから、自分はいつか死ぬのだということを考えるようになった。 わたしがいなくなった後も、この世界を見てゆく新しい人がいるということ。 わたしが両親から受けとり、ちびくまに手わたして、つないでゆくもの。 そのことを思うと、自分の体の中を、心地いい風が吹き抜けてゆくような気がする。 いつか旅立つということが、前ほどこわくなくなったようだ。

  2011.10.14

  コメント(2)

• 

  たんぽぽの日々

  ちびくま、生まれて４０日あまり経ちました。 退院してきたときぶかぶかだったベビー服が、いつの間にかもうぴったり。 どんどん大きくなるんだなあ！ だんだん目も見えるようになって、近づいていくと、わたしの顔を見てにこにこ笑ったりする。 ちびの機嫌がいいとき、目の届くところに寝かせて家事をしていると、わたしのすがたを目で追いかけている。 じっとこっちを見つめながら「あー」とか「うー」とか話しかけられると、つい手を止めて抱き上げてしまう。 寝不足でも、落ち着いてごはんが食べられなくても、おちちを飲んでまどろんでいる無防備な寝顔を見ると、神さまありがとうと思う。 わたしが知っている中で、この感情にいちばん近いのは、恋だ。 俵万智の子育て歌集『たんぽぽの日々』を読む。 新米母のわたしには、共感できる歌がたくさん。 深くうなずいたり、はっとさせられたり、涙ぐんだりしながらページをめくる。 たとえば、タイトルにもなっているこんな一首。 「たんぽぽの綿毛を吹いて見せてやるいつかおまえも飛んでゆくから」 添えられたエッセイには「たんぽぽの綿毛は、たんぽぽの子どもたち」とある。 「地面に根をはっている母親は、子どもたちのこれからを、見とどけてやることはできない。ただ、風に祈るばかり」なんて、もう涙なしには読めない(親ばか)。 「ぴったりと抱いてやるなり寝入りばなジグソーパズルのピースのように」 「振り向かぬ子を見送れり振り向いた時に振る手を用意しながら」 「ひざの上に子を眠らせて短編を一つ読み切る今日のしあわせ」 この歌も印象的。 「機嫌のいい母でありたし無農薬リンゴひとかけ摺りおろす朝」 エッセイには「子どもの環境を考えるとき、大事なことはさまざまあるだろうけれど、『おかあさんの機嫌がいい』というのが、一番ではないだろうか」とある。 本当にそうだなあと思う。赤ちゃんは、母親の気持ちの変化にとても敏感だ。 できるだけおだやかな一定のトーンで接したいと思うけれど、そのシンプルなことがすごくむずかしい。 初めての育児は思い通りにならないことの連続で、そこに寝不足が重なると、ついイライラ、めそめそしてしまう。 じっとわたしを見上げるちびのまなざしにはっとして、我に返ることもたびたび。 子育てで迷ったり、完璧をめざすあまりイライラ母ちゃんになりそうなときには、いつでもこの歌を思い出そう。 それから、生前の河野裕子さんが著者に語ったという言葉も。 「子どもはね、いつも、そのときが一番かわいいの」 赤ちゃんでも、小学一年生でも、思春期の生意気ざかりでも、社会人でも。 いつでも「いまがいちばん」と思いながら、息子との時間を慈しんで過ごしたい。

  2011.09.23

  コメント(4)

• 

  あなたが　うまれた　ひ

  あなたが　うまれる　まえの　ひに、 どうぶつたちは　うわさした。 「あのこが　くるよ」と。 （デブラ・フレイジャー／作　井上荒野／訳「あなたが　うまれた　ひ」より） ちびくま、ぶじに生まれました。 頭が大きめで、出てくるのに2泊3日かかりましたが、母子ともに元気です。 8月10日、予定日を5日過ぎた健診で、赤ちゃんがずいぶん大きくなっていると言われ、その日の午後に急きょ入院。 子宮口を開く処置をして、11日朝から陣痛促進剤の点滴。 陣痛は、子宮がエネルギーのかたまりになってぐわんぐわんとうねる感じ＋わたしの骨盤と赤ちゃんの頭の骨が押し合ってみしみし軋む感じ。 「骨盤が粉々になりそう！」と半べそをかきながら一日痛みと付き合いましたが、子宮口が十分開かず、赤ちゃんもなかなか下りてこない。 陣痛の波がくるたびにくまの手を握らせてもらって深呼吸するのだけど、わたしは酸素を吸いすぎて過呼吸で手足がしびれ、くまは疲れ果てて「ふーっ」と息を吐きながら半分うとうと。 この調子では母体がもたないというので、11日夜に背中から麻酔薬を注射して、促進剤もいったん打ち切り。 2時間おきに麻酔を入れながらうたたねし、12日朝からふたたび促進剤。 陣痛の合間、30秒くらいの間にぐらっと眠気がくる。 体が勝手に意識を遮断して、体力を回復しようとしているみたい。 午後になって、内診した看護師さんに「子宮口全開だよ。赤ちゃんもそこまで下りてきてる」と言われたときは、安堵のあまり泣きました。 分娩室に移り、大きな頭を引っ張り出すために吸引もして、午後3時12分、3640gの男の子が生まれました。 つるんと出てきてほんぎゃーふんぎゃーと泣いている生まれたてほやほやを、へその緒もつながったまま、看護師さんがほいっと腕にのせてくれる。 赤ちゃんはあたたかくて重かった！ 長い陣痛のあいだ付き添ってくれたくまと一緒に泣きました。 わたしも精魂尽き果てたけど、生まれてくるちびくまは、その何倍もたいへんだったはず。 この生まれにくい体にふた晩も付き合ってくれて、元気に生まれてきてくれてほんとにありがとうと思う。 ちびくまの顔を見ていると、今までの人生で見たきれいな景色や、大好きな音楽、嬉しかった言葉などを全部混ぜ合わせてのぞきこんでいるような、幸せな気持ちになる。 ずっと見ていたいし、いつまで見ていても飽きない。 赤ちゃんはつねに「今」を生きていて、過去を振り返って後悔することも、未来の心配をすることもない。 世界は毎朝あたらしくはじまり、発見とふしぎに満ちている。 そのまっさらな時間軸を、わたしも一緒に体験させてもらっている感じ。 慣れないことばかりで大さわぎの毎日ですが、自在に伸び縮みする赤ちゃんとの時間を、のんびり楽しんですごしたいと思います。

  2011.08.29

  コメント(12)

• 

  家族三人／店じまい

  くまが帰ってきた。地震のあと、仕事のつごうで、離れて暮らしていたのです。けっこう平気なつもりでいたけど、そばにいてくれるとやっぱり安心。頭で考える前に、体がふーとゆるんでいく。家族が毎日一緒に暮らせるのは、それだけで奇跡。かけがえのないことなのでした。くまの留守中、心ぼそさを感じるたびに、ちびくまがもぞもぞ動いて、小さな灯りをともすみたいに勇気づけてくれた。里帰りはしない、ここで産むと決めたのは自分なのに、すぐ動揺するし心配性もあいかわらずで、ちびもおなかを蹴とばしながら「お母さんしっかり！」って思ってたんじゃないかな。今はただ、わたしたちのところへ来ることをえらんでくれてほんとうにありがとうという気持ち。出産予定日まで、あと３日です。石田千「店じまい」を読む。おでん屋さん、ケーキ屋さん、焼き鳥屋さん…わけあって店じまいする街角の小さなお店の記憶が、石田さん独特の、むだのない文体でぽつぽつと語られる。もう戻れない、記憶の中にだけ存在する場所について語らせたら、この人の右に出る書き手はそういない。感傷におぼれない、淡々とした語りくちだからこそ、読む者の胸に、知らないはずの風景がなつかしくうかぶ。いつか見た景色への郷愁がよみがえる。

  2011.08.02

  コメント(9)

• 

  オリーヴ・キタリッジの生活

  いよいよおなかが大きくなってきました。ゆっくり、少しずつしか動けないので、自分のからだとちびくまのペースに合わせて、ゆっくり、ゆっくり暮らしています。朝のすずしいうちにちょっとだけ近所をさんぽして、午後は昼寝。夕食の支度の前にヨガをするのが、最近の日課。ちびはもう、生まれても自分で生きていけるくらいの大きさになって、毎日元気にしゃっくりをしたり、手足をうーんと伸ばしたりして過ごしているようです。これからいろんな楽しみがあるだろうけど、おなかの中で人が育っていくという種類の楽しみは、ほんとにあと少しだなー。エリザベス・ストラウト『オリーヴ・キタリッジの生活』を読む。気分屋で直情的、思ったことをそのまま口に出さずにいられない、元数学教師のオリーヴ・キタリッジ。１３の短編を積み重ねるかたちで、オリーヴと、アメリカ郊外の町に暮らす人びとの人生が浮かび上がってくる。どの物語にもオリーヴが登場するけれど、そのすべてにおいてオリーヴが主人公というわけではない。ざくざく編まれた麻の敷布みたいな、雑多な町の人間模様の中に、オリーヴも一本の毛羽立った糸として織りこまれている。読みながらずっと思いうかべていたのは、映画「かもめ食堂」に出てくる「コスケンコルヴァ」のおばあさん。あの不機嫌そうな顔、骨太な存在感が、オリーヴのイメージに重なった。簡潔で味のある物語をひとつずつ読みすすめるうち、あまのじゃくで愛想がない、だけどほんとは不器用で純粋なオリーヴを、だんだん好きになっている自分に気づく。読み終えてふーっとため息をついた後、もう一度最初から読み返したくなる良質の短編集。

  2011.07.06

  コメント(2)

• 

  なずな／引き出しの中の絵本たち

  隣町の美術館で、福音館書店「こどものとも」シリーズの絵本原画展をやっているというので、出かけてきた。 『ぐりとぐら』の山脇百合子さんや、『きょうはなんのひ？』の林明子さんの絵。 あ、長新太さんの『ドオン！』の原画もある。 なつかしい。というより、絵のひとつひとつ、文章の一言一句がからだにしみこんで、ほとんど自分の一部になっていることにおどろく。 自然に心が浮き立って、記憶の引き出しに眠っていた絵本の一節が、口をついて出そうになる。 「このよで　いちばん　すきなのは　おりょうりすること　たべること」（『ぐりとぐら』）「しーらないの、しらないの、しらなきゃ　かいだん　三だんめ」（『きょうはなんのひ？』） 絵本が心の栄養になるという言葉の、ほんとうの意味を知ったのは、成長とともに絵本からはなれ、時が流れて、あのころ友達だった本たちに、もう一度出会いなおしたときだったように思う。 生まれてくるちびくまにも、心の引き出しにしまっておける絵本との出会いを、できるだけたくさん、プレゼントしてやりたい。 ところで展覧会を見たあと、お土産売り場で絵本をめくっていたら、売り子のお姉さんに「予定日、いつ？」と声をかけられた。 ちびくまがいると、ふだんならすれちがうだけの人と、ちょっとした会話が発生することが多くて、外出がたのしい。 堀江敏幸「なずな」を読む。 育児をテーマにした小説らしい、というのは読む前から知っていたのだけれど、著者の洗練された文体の印象から、「堀江敏幸」と「育児」が、わたしの頭のなかで、どうしても結びつかなかった。 読みはじめて、納得。 たしかにこれは「イクメン」の物語で、同時に、ファンにはたまらない堀江流スパイスがたっぷりかかった長編小説なのでした。 主人公菱山は、郷里にほど近い伊都川市で、地方紙の記者をしている。 独身で、もちろん育児の経験もない彼が、ひょんなことから、生まれて間もない姪っ子、なずなを預かることに。 周囲の人を巻き込んで、男手ひとつで菱山の奮闘がつづく――という、あらすじにしてしまえばそれだけのストーリーなのだけれど、見事なのは、なずなを中心に人のつながりが生まれ主人公の周りの景色が変わっていく、そのディテールの描きかた。 まず、菱山の脇をかためる登場人物たちが魅力的。 料理上手で情報通、喫茶店兼居酒屋《美津保》のママ。 いい具合に力が抜けた、小児内科医のジンゴロ先生。娘で看護婦の友栄さん。 「伊都川日報」編集長の梅さんは、菱山の在宅勤務をみとめてくれている。 「なずなが来てから私の身に起きた大きな変化のひとつは、周りがそれまでとちがった顔を見せるようになったことだ。こんなに狭い範囲でしか動いていないのに、じつにたくさんの、それも知らない人に声をかけられる」 昼夜の別ない授乳とオムツ替えで寝不足になりながら、ベビーカーを押して取材に出かけるうち、菱山は、今まで気づかなかったあたらしい町の表情を発見する。 電話で連絡をとりあうことが増えたぶん、同僚たちとのコミュニケーションのかたちも変わる。 なずなが初めて涙をこぼす。笑う。寝返りをうつ。喃語が出る。 その生命力に、周りの大人たちはひきつけられ、心を動かし、一喜一憂する。 そして菱山は思うのだ。 「世界の中心は、いま、《美津保》のベビーカーで眠るなずなの中にある」 ４百ページを超える長編を最後まで読みきったら、何だか勇気が出て、赤んぼうをむかえるのがすごく楽しみになった。 育児書を読むのとはちがう意味で気づかされることが多くて、妊婦さんや子育て中のかたにもおすすめです。

  2011.06.16

  コメント(2)

• 

  雪の練習生

  朝のさんぽ。妊娠後期に入って、からだが産後にそなえているのか、早朝に目がさめることが多くなった。どうせ起きるのなら、夏の朝の涼しい風に吹かれて、緑のにおいをかいで、鳥の声を聴いて朝のひとときを過ごそうと思い、ここ数日、裏山を散歩している。朝の光を浴びると、からだもしゃっきりして、前向きな気持ちで一日を過ごせる気がする。おなかの子も、風の音や鳥の声を聴いているだろうか。多和田葉子「雪の練習生」を読む。クマ、なのである。語り手がホッキョクグマなのだ。読み始めて、まずおどろいたのはそのことだった。それも、ただのクマじゃない。第一章「祖母の進化論」の「わたし」は人間の言葉を話し、連日会議に出席しながら、かつてサーカスの舞台に立った経験を自伝にしたためている。では単純に、擬人化された動物の物語なのかと思っていると、そういうわけではないらしい。第二章「死の接吻」は、女曲芸師ウルズラ（人間）の視点で語りはじめられる。ウルズラは、サーカスのクマたちの微妙な心の揺れを読みとる力を持っている。ここに登場するクマたちは、労働組合を作ってサーカスと交渉したりするものの、ステージ上でウルズラと言葉を交わすようなことはないし、基本的にクマ的生活習慣の範囲を逸脱しない。やがて、第一章の主人公「わたし」の娘であるホッキョクグマ「トスカ」がサーカスにやってくる。新しい演目の練習を重ねるうち、ウルズラとトスカの間に、ふたりだけの奇妙でやすらかな時間が訪れる。クマと人間の境目が揺らぎはじめたところで、物語は次の世代に移る。第三章「北極を想う日」の語り手は、トスカの息子「クヌート」である。母親が育児放棄（というのは人間の解釈で、この物語によると、トスカには彼女なりの考えがあるのだが）したため、ベルリン動物園の飼育係によって育てられたという設定は、実在し、世界中でニュースになった同じ名前のホッキョクグマと同じだ。クヌートは人の言葉を理解するが、祖母のように人語をあやつるわけではない。したがって動物園の観客には、クヌートの心の内がわからない。いま、「観客にはクヌートの心の内がわからない」と書きながら、わたしはふと考え込んでしまう。同じ言葉を話す、同じ種族出身の生き物だからと言って、町ですれ違う人の、一緒に暮らしている家族の心がわかるとはかぎらない。クヌートと、目が開く前から彼と共に過ごした飼育係のマティアスの意思が通じていないと、誰に言えるだろう。クヌートの成長と共に、例によって曖昧になっていくクマと人間の境界線をたどりながら、ますますわからなくなる。言葉とは、書くとは何か。種族とは、ルーツとは。背表紙を閉じた後も、雪のように真っ白な毛皮の残像と共に、そんな疑問が頭のなかをぐるぐる回ってはなれない。と言って、けしてかたくるしい文章ではなく、数ページに一度はくすりと笑いたくなるような、楽しい文体で書かれているのが多和田葉子の魅力。ああ、もう読んじゃった。また読みたいなあという読書の幸せをたっぷり味わえる小説です。

  2011.06.08

  コメント(2)

• 

  小さなお知らせ

  昨年の春、雪国の文学賞で佳作をいただきました。その物語のおさめられた作品集が、この春、１年ごしで出版されました。上記のリンクのほか、丸善やe-hon、HMVでも取り扱いがありました。「百年の雪時計」というのがわたしの小説です。心にのこる雪のものがたりがたくさん収録されて、読みごたえがあります。興味のあるかたは、ぜひお手にとってみてください。

  2011.06.02

  コメント(4)

• 

  雨の日の過ごしかた

  この季節、雨が降ると聴きたくなる音楽。畠山美由紀「Summer Clouds，Summer Rain」。１曲目の「まぼろし」が好き。心のさざ波がしずまって、おだやかな気持ちになる。このアルバムが聴けると思うと、雨の日が待ち遠しくなるような、音楽。

  2011.06.02

  コメント(0)

• 

  話の終わり／ほとんど記憶のない女

  明け方から、雨が降ったり止んだりしている。窓を開けると、夏の雨のにおいのする風が入ってくる。突然降り出す気まぐれな雨に、子どもたちが歓声とも悲鳴ともつかない声を上げて走っていく。リディア・デイヴィス『話の終わり』を読む。最近よく行く隣町の図書館で、翻訳者（岸本佐知子）と表紙のデザインにひかれ、借りてきた。物語は、語り手の「私」が、すでに終わりを迎えた年下の男との恋を振り返るかたちですすめられる。現在はほかの男性と結婚し、その父親の介護をしている「私」の日常と、過去の恋愛の断片が入り混じる複雑な構造なのだけれども、ふしぎに読みにくくはない。それどころか、読んでいるわたし自身が、「私」の意識の流れに同調していくのを感じ、奇妙な心地よさをおぼえる。これといった事件が起こるわけでもないのに、目が言葉を追いかけるのを止められない。読み終えてからも、そのざらっとした感触が忘れられず、同じ作者の短編集『ほとんど記憶のない女』をつづけて読む。収められた５１の物語は、数行から数十ページまで、長さも文体もばらばらで、「実験小説」とでも呼びたくなるような、ふしぎな味わいをもっている。たいていの文章には名前や明確な主語がなく、たとえば冒頭近くに置かれた表題作は、こんな書き出しで始まる。「とても鋭い知性の持ち主だが、ほとんど記憶のない女がいた。日々を暮らしていくのに必要なだけのことは覚えていた。」表紙をかざるマグリットの抽象画も印象的なのだが、読みながらいつの間にかわたしの頭にうかんでいたのは、アメリカの画家、ホッパーの絵だった。よく晴れて、からっとかわいて、輪郭がくっきりして、手を伸ばせば触れられそうなのに、どこかで見る者を突き放している。決して「そちら側」へは行けない、ガラスのむこうの海を見ているような寂寥感。リディア・デイヴィスのアメリカは、ホッパーのアメリカとすこし似ている、と感じる。今のところ、日本で翻訳されているのはこの二冊だけのよう。ほかの作品の翻訳も楽しみに待ちたい。

  2011.05.23

  コメント(2)

• 

  百パーセント、ここにいる

  ヨガをする。最近身体がすっきりしないので、いつもより時間をかけて、ていねいに。妊婦さん用のゆるやかなプログラムだけど、前傾ぎみの姿勢など、ずいぶん動きにくくなってきた。それでも、１時間ばかりつづけたらだいぶ気持ちが落ち着いた。芯が通ったというか、重心が下がったというか。家事でも、食事でも、読書でも、今やっていることにじっくり向き合える感じ。それで、このところ、何かしながら常にほかのことを考えていた（テレビを見ながらごはんを食べる、さんぽしながら晩の献立を考える、読みかけの小説を放っておいて買ってきた雑誌を読む）と気づく。思うように動けなくても、身体の感覚に耳を澄ませフォーカスしようとする、その時間が大事なんだろう。「百パーセント、ここにいる」という言葉を思い出す。梨木香歩『不思議な羅針盤』のなかで、『日日是好日』の著者、森下典子さんの言葉として引かれていた。孫引きになるけれど、さわりだけ紹介したいと思う。２５年間お茶を習いつづけている森下さんは、２０代のころ、「自分だけ、人生の本番が始まらないような気がした」という。お茶のお稽古に行っても、「こんなことしている間に、みんなはもっと先に行ってしまう」と思う。先生に「あなた、今どこかよそに行っちゃってるでしょ」と言われる。ある日、いつものように濃茶を練っているとき、森下さんは「今、お茶の葉が目覚めた！」という感触を得る。気がつくと焦りは消え、心のすべてを傾けてお茶を練っている自分を発見する。「その時、私はどこへも行かなかった。百パーセント、ここにいたのだ。」（森下典子『日日是好日』より）そう言えば、敬愛する詩人メイ・サートンも、『海辺の家』の中で書いていた。「中心を失わないための秘訣は、あらゆることを絶対の集中力でやってのけることだ。庭づくりをするときはそれがいちばん大事なことのように、書くときにも同じこと、友達に会うときにも、彼らのもたらすものに心を完全に開いていること」目の前にあること、今やっていることがもっとも重要であるかのように振る舞う。百まではいかなくとも、百に近づける努力をすることが、「日日是好日」、宝物を見落とさずに暮らす秘訣かもしれない。ヨガはその、いい練習になるみたいだ。

  2011.05.16

  コメント(2)

• 

  箱の中のユートピア

  散ってゆく桜を追いかけるように、さくらんぼの白い花が咲きはじめました。朝、出かけてゆくくまを見送るために勝手口を開けたら、裏山の方から、ツツピーとシジュウカラの鳴く声がした。デボラ・ソロモン「ジョゼフ・コーネル 箱の中のユートピア」を読む。ジョゼフ・コーネルはアメリカの芸術家。小さな箱の中に閉じこめた物語、小宇宙のような作品をひと目見たときから、その世界観にひかれ、もう一度見たい、もっと知りたいと思いつづけていた。新聞の書評で、伝記の翻訳が出版されたことを知り、図書館でたしかめたら五百ページの大作！返却期限までに読みきれるかどうか心配だったけれど、時間のある今こそ…と思い切って借りてきた。結果は、杞憂でした。読みすすめるごとにおもしろくなって、あっという間に読みきってしまった。早逝した父親とすごした時間。障がいを持つ弟の介護。束縛する母親との確執。踊り子たちと映画への、ほとんど執着と言っていいほどの情熱。生身の女性に対する、抑圧された欲望。幼い日に夢の時間を過ごしたペニーアーケード。星の運行や、庭にやってくる鳥たちへの興味。「天文台」と呼んだ自宅の台所で、あるいは蒐集品に埋もれた地下室で、コーネルはそれらすべてを、小さな箱とコラージュ作品の中に閉じこめようとする。やがて箱が世間の耳目を集めるようになっても、自分の「作品」に寄せられる評価に対して、彼はほとんど頓着しない。それどころか、自ら創りあげた小宇宙への執着から売ることを拒んだり、小さな子供や町のウェイトレスにぽんと箱をあげてしまったりする。本書に添えられたポートレイトの中で、晩年の芸術家は庭の安楽椅子に腰掛け、物憂い表情をうかべている。人は誰もある種の「ゆがみ」と共に生きていて、それはときに孤独の名で呼ばれるけれど、おそれずに奥へ、奥へと分け入っていくと、自分ひとりの世界ではない、多くの人と共鳴する、つながる広場に出るのかもしれない…というようなことを考えた。

  2011.05.08

  コメント(0)

• 

  お花見ピクニック

  高台の公園で、名残のお花見。近所のパン屋さんで、ランチボックスを買っていきました。春の日差しの下で食べるお弁当は格別！来年は親子三人で来られたらいいな。

  2011.05.07

  コメント(0)

• 

  さくらさんぽ／おくりもの

  連休に入って初めての、気持ちいい青空。さんぽがてら、散りぎわの桜をめでる。目をつぶると、無数のミツバチの羽音、喧しくさえずるヒヨドリたちの声が聞こえる。下草が芽を出した地面は、ふかふかでやわらかい。見上げたら、太陽の周りに虹が出ていた。雨が降っているわけでもないのに、ふしぎ。　＊午後から図書館へ。勤めは卒業したのだけど、ときどきちょっとだけ仕事を手伝ったり、本を借りたり、おしゃべりしたり（これがおもな目的！）しに行くのです。今日もみんなとおせんべいを食べて茶を飲んでいたら、先輩から箱を手わたされた。なんと、わたしのために送別プレゼントを用意してくれていたのでした。名前入りの消しゴムはんこに、みんなからのメッセージと図書館の思い出をつづったミニアルバム。赤ちゃん用のガーゼと木製クリップには、消しゴムはんこのスタンプが押してある。赤ちゃんが生まれてから使える白紙のアルバムや、オリジナルの模様を焼き付けた豆皿、キャンディの入ったポチ袋。おどろくべきは、これらすべてが先輩たちの手づくりということ！みじかい間だったけど、ぎゅっと中身が詰まった幸せな時間だったことだ。図書館ではたらいたことで、わたしは心の底から、ここを自分の町と思えるようになった。

  2011.05.03

  コメント(0)

• 

  鳥が教えてくれた空

  雪国でも、とうとう桜が咲きはじめました。二分咲きの樹に、スズメより小さい、みどりがかった鳥が群がってピーピー鳴いている。あわただしく飛び回るようすを見ると、蜜を吸いにきたメジロだな。スイセン畑の向こうに、今年はじめてキジのすがたを確認。ケェーと甲高い声で鳴いて、たぶんメスを呼んでいるんだろう。鳥の声に耳を澄ますことを、わたしはこの春、一冊の本に教わった。三宮麻由子「鳥が教えてくれた空」。翻訳の仕事をしながらエッセイを執筆し、ピアノを弾き書道をたしなみ、俳句やお花の心得もあるという著者は、４歳のとき、病気の手術で光を失った。その文章はふしぎに透明で、気負いがなく、まっすぐな感性と豊かな発見に満ちている。あわてて読み終えるのがもったいなくて、ちびちび読んでいるのでなかなか進まないのだが、この本のことはいずれ、別の機会にゆっくり書きたいと思う。それで、鳥の声。小学生のころには、スズメの声で朝の時間を知り、鳴き方でその日の天候や町並みまでもわかるようになったという三宮さんは、「鳥たちとつき合うようになり、耳と手で触れる、いわば二次元の世界しか知らなかった私が、三次元の立体世界に飛び込むことができた」と綴っている。（「スズメの出勤」より）そのくだりを読んで、はっとした。鳥は花とちがってじっとしていないし、たいていヒトの目線より高いところにいるから、さんぽ中の自然観察リストに加えることができずにいた。でも、そうだ、歌に耳を澄ませればいいのだ。行き交う車のエンジン音を遮断するためにイヤホンを耳に押し込んで、わたしは知らず、外界の音に対して自分を閉ざしていた。耳を開けて注意ぶかく歩いてみたら、カラスとスズメくらいしかいないと思っていたうちの近所にも、いろんな鳥がいるらしいことがわかった。ムクドリ、ヒヨドリ、シギ、カモ、トビ、ホオジロ。運がいいと、オオルリの愛らしい歌も聞ける。ウグイスの声は、今年はまだ聞かない。鳥の声を聞き分けるために、桜の木を見上げてぽかんと口を開けていたら、前から歩いてきたおじいさんに「今年の桜はどうですか？」と声をかけられた。しばし立ちどまって雑談。聞けば２０年数年前までくまと同じ仕事をしていたそうで、「このたびはほんとうにご苦労さまです。がんばってね」と夫に代わり励ましの言葉をいただく。奥さんもひとりで大変だろうけど、たくさん歩いて、栄養つけて、赤ちゃんを大事にね。すれちがう人とあいさつくらいはするけど、考えてみれば、こういうことはあまりない。おなかが大きくなってきたせいもあるかな。でも、きっと、耳を開けて外の音を聴こうとしている人は、そうでない人より、傍から見ても話しかけやすいのだろう。三宮さんが鳥の声で空を知ったように、わたしも三宮さんから、世界を押し広げる方法を教えてもらった。

  2011.04.27

  コメント(2)

• 

  焼きたてワッフルの旅

  ともだちから、焼きたてワッフルの宅配便が届く。ともだちの実家はレストランで、だから物心ついたときには、厨房のにおいとざわめきがすぐそばにあった。そうやって大人になった彼女が、子ども時代を過ごした厨房で、お父さんのレシピを引き継いで作ってくれたワッフル。自家製の塩キャラメルソースを一緒に送ってくれたので、このあと、ソースと生クリームも添えていただきました。さくさくで、香ばしくて、ふんわり軽い食感。キャラメルソースの塩気と上品な苦味がワッフルにぴったりで、思わずうっとり。坂の上の洋館でブランチでもいただいているような気分を、いつもの部屋にいながらにして味わう。プロの厨房で心をこめて作られたほんとうにおいしいものは、人を幸福にするだけでなく、旅に連れていってくれるような効果があるな。遠くへ行きたいというわたしの気持ちを、ともだちが思いがけないかたちで叶えてくれた。子どもがうまれたら、今度はほんとの旅をして、ともだちのふるさとに焼きたてのワッフルを食べにいこう。

  2011.04.26

  コメント(0)

• 

  雨の日、猫たちは

  雨なので、美術館へ行く。ひさしぶりにちょっと長く車を運転して、大きい町まで。美術館では、猫の展覧会をやっていた。浮世絵の、レオナール・フジタの、シャガールの、フジコ・へミングの、シュルレアリスムの、世界中のありとあらゆる猫たち。猫ばかり２５０匹も観つづけて、外に出たら、自分が毛皮のある関節のやわらかい生き物になったような心持ちがした。

  2011.04.20

  コメント(0)

• 

  目の中にしまっておくもの

  春風にさそわれて、散歩に出る。オオイヌノフグリが、小さな青い星みたいに、果樹園の下草に散らばっている。ハコベの白い花、赤むらさきのヒメオドリコソウ。スイセンは黄色いつぼみがふくらんで、気の早いのがちらほら咲きはじめている。去年の同じころ走って通りすぎていた道を、今年はてくてく、ゆっくり歩く。自然と足もとに目が向く。速さがちがうと、景色も変わるものだな。折り返し地点の川辺に着くと、対岸の工場ではたらく人が、シャツ一枚でキャッチボールをしていた。ちょうどお昼休みの時間。ぽっちり芽を出した八重桜の枝で、スズメがチュルルと鳴いている。トンビが気持ちよさそうに、羽をひろげて青い空を滑っていく。川の水音が涼しいくらいの陽気で、山の雪も中腹まで融けた。もう間もなく、桜が咲くだろう。体調の変化に地震がかさなって、もう長いこと遠出をしていない。「遠くへ行きたい」という漠然とした憧れを抱いて暮らしているせいか、これまでに住んだり、旅をした遠い街の記憶がしきりに思いうかぶ。就職して間もないころ暮らした港町。通いつめたビストロで食べた、春野菜のペペロンチーノ。結婚前に住んでいた下町の、大きな神社。緑のにおいがする境内の横を、自転車で通りすぎるのが好きだった。近いところでは、去年の夏にくまの家族と出かけた箱根の温泉街。道ばたに車をとめて、大いそぎで買ったソフトクリームを、みんなで食べたっけ。つまりこれが、「目の中にしまっとけるもの」ってことなのかな、と思う。「目の中にしまっとけるもの」というのは、幸田文さんが娘の青木玉さんに言ったことば。「おばあさんがただ寝てたってつまらない。病んで動けない時に、じーっと思い出してるだけで気持ちが動くような、目の中にしまっとけるものがあるといいよ」（「クウネル」vol.35 2009.1.1号「幸田文の生活学校」より）今、雪国で暮らしているこの時間も、目の中にしまわれるのかな。そうしていつか、未来のわたしが別の場所で思い出して気持ちを動かす、そんな日が来るのだろう。だから今はこの場所で、移り変わる季節を目に焼きつける。見ることのできるもの全部、目の中にしまって、次の町へ持っていく。遠くからながめれば、人生全体が、たぶん長い旅みたいなものだから。…なんてことを思いながら洗濯物を干す。明日、晴れたら、また散歩に行こう。

  2011.04.17

  コメント(0)

• 

  たとえ、世界が

  梅が咲いた。最初の一輪は、「こんな冬にも春が来るんだ」と驚くような思いで見た。前を通るたび、甘い香りが増してゆくのを、「世界は変わってしまって、もう元の場所には戻れない。この花だって、同じように見えるけれど去年とはちがうのだ」なんて思いながら横目で見ていた。けれど今朝、春風にさそわれていよいよ満開になった樹の下に立ち、香りを嗅いでミツバチの羽音を聴いたら、自然にほほがゆるみ、歌いだしたいような気持ちになった。たとえ、世界が変わってしまったのだとしても。あるいはあの長い揺れと同時に、何かポイント切り替えのようなことが起こって、村上春樹の小説みたいに、月がふたつ浮かぶ世界に放り込まれてしまったのだとしても。それでもわたしは、春がめぐってくるたび、ぽかんと口を開けて花を見て、何もがまんせずばかみたいに笑っていようと思う。世界はどうしようもなく美しいし、人生は楽しい。夏に生まれてくる子供に伝えたいのは、やっぱりそのことだから。「神谷美恵子日記」（角川文庫）を読む。「生きがいについて」の巻末に載っていた執筆日記を読んで、もっと彼女の肉声に触れてみたくなった。読んでおどろく。あのように清冽な、すっぱりとした文章を綴るひとの内面に、こんなにも長く複雑な葛藤があったのだ。「女であって同時に『怪物』に生まれついた以上、その特殊性をせい一杯発揮するのが本当だった。男の人の真似をする必要もなければ女の人の真似をする必要もない。かと言って中性で満足しようとする必要もない。傍若無人に自分であろう。女性的な心情も、男性的な知性も、臆病な私も、がむしゃらな野心家の私も、何もかも私の生命に依て燃やしつくそう。」（１９４４年、３０歳の日記より）女であること。医師であること。妻であること。母であること。そして彼女の心にたえずわき上がる「書きたい」という情熱。神谷美恵子の苦しみは、何ひとつあきらめなかったからこその苦しみだ。自分も彼女のように、最後まで風に帆をたてて航海をつづけることができるだろうか、きっとそうしたい、できるはず。と勇気がわいてくる読書だった。大切な一冊がまた増えた。

  2011.04.10

  コメント(0)

• 

  生きがいについて

  学校が春休みに入り、止まっていた電車が動き出して、勤め先の図書館もにわかに活気づいてきました。老若男女が切れ目なく訪れては、たくさんの本を借りてゆく。たぶん、これから、今まで以上に、本や花や音楽が必要とされる時期が来ると思う。ガソリンはないけど、わたしもてくてく歩いて、電車に乗って、図書館に通っている。みんな無理しなくていいと言ってくれるし、おなかの人が最優先なのはもちろんだけど、結局本のある場所にいるのが好きなんだろうなあ、わたし。神谷美恵子「生きがいについて」をこの機会にじっくり読みかえす。神谷美恵子は精神科医で、教師であり母でもあった。そしてすぐれた文筆家だったことは、この本をほんの１ページ読めばすぐにわかる。もともと英文学を学んでおり、ハンセン病の療養所を訪れたことが医学をこころざすきっかけになったという人だから、苦しむ人びとに寄り添うまなざしはどこまでもあたたかい。「いったい私たちの毎日の生活を生きるかいあるように感じさせているものは何であろうか。ひとたび生きがいをうしなったら、どんなふうにしてまた新しい生きがいを見いだすのだろうか。」（「はじめに」より）ハンセン病の患者たちと接するなかで、こんな疑問を心に抱くようになったことが、７年がかりで執筆されたという本書の出発点だ。著者も記しているとおり、「あるひとにとって何が生きがいになりうるかという問いに対しては、できあいの答はひとつもない」（「はじめに」）。この本にも、手っ取り早く生きがいを見つけて楽しく生きるための方法は書かれていない。けれど、悲しみや絶望のふちで「生きがい」をつかんでゆく人びととの、血のかよった交流から生まれた一行一行が、それぞれの不安や悩みを抱えた読者の心に、玉露のように染みこんでくる。たとえば、「新しい生きがいを求めて」と題された章では、アメリカの女性作家パール・バックが、自らの娘に精神障害があることを知ったときの悲しみと、「悲しみとの融和の道程」が紹介される。絶望のどん底にあったパール・バックは、ある日、「娘のためによい学校を探そうと決心」する。「私はそれまでのように、『なぜ』という疑問を次から次に持たなくなりました。しかしそうなった本当の秘密は、私が自分自身のことや悲しみのことを考えるのを止め、そして子供のことばかり考えるようになったからでした。…私が自分を中心にものごとを考えたり、したりしている限り、人生は私にとって耐えられないものでありました。そして私がその中心をほんの少しでも自分自身から外せることができるようになった時、悲しみはたとえ容易に耐えられるものではないにしても、耐えられる可能性のあるものだということを理解できるようになったのでありました。」　　＊わたしがこの本を買いもとめたのは震災の前で、心にある不安が巣食っている時期だった。かたわらに置き、たとえば上に引用したような文章をくり返し読んでは、心がおだやかに凪いでいくのを感じた。目の前の霧が晴れて、いますべきことが見えてきた。本書の付録に、小児がんで息子をなくした佐藤律子さんが「慈雨のような一冊」という一文を寄せているが、ほんとうに、かわいてひび割れた土地に降る恵みの雨のような本だと思う。巻末に添えられた「『生きがいについて』執筆日記」には、著者のこんな言葉が残されている。「どこでも一寸切れば私の生血がほとばしり出すような文字、そんな文字で書きたい、私の本は。」「体験からにじみ出た思想、生活と密着した思想、しかもその思想を結晶の形でとり出すこと。」「ああいっそ自分の血でかけたらいいものを！」神谷美恵子が文字どおり心血をそそいで書き記した言葉たちは、４０年経っても古びるどころかいっそう光を増して、際限のないなやみと苦しみの中にいる人びとの、生きがいへの歩みを照らしている。

  2011.03.24

  コメント(2)

• 

  アレクセイと泉のはなし

  地震から８日間が過ぎました。何よりも、亡くなられた方のご冥福を心からお祈りすると共に、今も不自由な暮らしを余儀なくされる方々に心からお見舞い申し上げます。そして、不安な夜を過ごしているすべての皆さんに愛を。悲しみが癒され、苦しみが取り除かれ、不安から解き放たれる日が来ると信じて、毎日祈っています。こちらは最初の二日間、電気と水道が止まっていましたが、その後は比較的落ち着いた暮らしに戻っています。初めは一種の興奮状態で、入ってくる情報も冷静により分けることができず、恐怖と希望の間を、ジェットコースターで行き来するような数日間を過ごしました。判断力を取り戻すにつれ、心が揺れ動いても、針が極端に振り切れる前に中心へ戻れるようになりました。漠然とした不安や気だるさの中で、それでもつづいていく日常や、その中にあるささやかな光。思わず笑ってしまうようなこと。そういう地味な感覚が、いちばん本来の自分に近いのかも、と思います。気をつけているのは、ニュースを見すぎないこと。ちゃんと寝て、食べて、家事も無理のない程度にやり、ふつうの暮らしと心身の健康を維持すること。今はとりあえず最低限、と思っています。身を低くして力をたくわえる。専門的な技術のない、妊婦の自分には、今すぐにできることは節電と募金くらいしかない。その代わり、被災地で奮闘するくまが安心して働けるように、おなかの人と元気で過ごす。そうして万が一、もうひとつ山がきたときに越えられる体力と、長期的に助けを必要とする人に差しのべる手を、そのときがくるまでしっかり守る。ひどく落ちこんだり、妙に頭がさえてきたら、風呂に入ってさっさと寝る。本橋成一「アレクセイと泉のはなし」を読む。「アレクセイと泉」というドキュメンタリー映画の絵本版。映画のほうは、１０年くらい前に公開されて話題になったから、ご存知の方も多いかもしれない。深い森をぬけたところにある、ベラルーシのちいさな村。ページをめくると、緑ゆたかな、おだやかで美しい村の風景の写真がつづく。人びとはそこで動物を飼い、作物を育て、泉の湧き水を飲んで暮らしている。昔ながらの、平凡で静かな暮らし。ただひとつ、昔と違うのは、この土地が、チェルノブイリの原発事故で、見えない放射能に汚染されているということ。たくさんの人が村を離れたけれど、主人公のアレクセイと５５人の年寄りは村に残り、それまでと同じように、体を動かし命を育て、ほがらかに笑い、百年かかって地上に湧き出す泉の水と共に生きている。そう、泉。村の土からは、決して低くない濃度の放射能が検出されるけれど、泉の水からはまったく検出されない。村に残った人たちはみな、口をそろえて、「ここには奇跡の泉があるから」と言う。泉の水はひっそりと湧きつづけ、あらゆる生きものの命と、人びとの希望をつないでいる――。　＊この時期に、この本のことを書くかどうか、ほんとうは少し迷った。原発の近くに家があり避難している方や、被ばくの危険にさらされながら働いている人たちにとっては、「それどころじゃない」だろう。「縁起でもない」と感じる人もいるかもしれない。不快な思いをされた方がいたら、心から申し訳ないと思う。ここで放射能の危険性や原発の是非について論じるつもりはないし、わたしにはその知識もない。ただ、わたしはこの素朴な写真絵本を読んで、ここ数日、未知の化学物質へのおそれでガチガチにこわばっていた心が、ほんの少しゆるむのを感じた。「放射能に汚染された村でも元気に暮らせるんだ、だいじょうぶ」という意味ではない。大きな不安やおそれがあるからと言って、それまで自分が生きてきた日常が価値を失うわけではないということ。遠い祖先から受け継ぎ、連綿とつづいてきた聖なる泉が自分の中にもたしかにあって、今度はわたしがそれをおなかの子に手わたし、おなかの子がその子どもにつないで、ひたすらにつづいてゆく。永遠に近いようなその大きな流れを、一瞬垣間見た気がしたのだ。この先何が起こるか、あるいは起こらないかは誰にもわからない。のんきにこんなことを書いているわたし自身、明日はパニックを起こすかもしれない。だけど、残りの人生があと５０年でも１日でも、その時間の過ごし方、何を愛し守り信じるかということは、せめて自分で決めたいと思う。わたしの中の、透明な水の音に耳を澄ませ、その導く方へ行こう。アレクセイの村の汚されない泉は、世界中の人たち、生きとし生けるものすべての深いところに眠る水脈と、たしかにつながっているのだと思う。

  2011.03.19

  コメント(9)

• 元気です。

  電気がつきました。水道も復旧。一緒に暗く寒い夜を乗り切った近所の奥さんと、手を取り合って喜ぶ。とりあえずお風呂に入って、今日は休みます。心配してくださった皆さん、ありがとうございました。とりいそぎ、お知らせまで。

  2011.03.12

  コメント(10)

• 

  あたらしい夢

  部屋の片づけをしながら、ぱらぱらと三年前の手帳をめくり、今年のカレンダーと見くらべて「あっ」と思う。 神さまはときどき、何気ない顔をして、ぼんやりのわたしでも気づかずにいられないような奇跡を起こす。 雪解けとともに、少しずつ体も楽になってきた。 ほぼ寝たきりだったのが、調子のいいときに起き上がって家事をしたり、自宅でマタニティヨガをしたり。 ２４時間嵐の海で小舟に揺られている気分だったのが、バス旅行の山道くらいに感じられるように。 中の人も順調に育っているようで、真夜中、あお向けに寝ていると、おなかのあたりがむずむずして目がさめることがある。 そんなとき、思い出すのはロシアの小説「ソーネチカ」の一節。 主人公で新妻のソーネチカが、夜、ベッドの中でひとり考えごとをする場面。 「（ソーネチカは）目の前の暗闇と同じ暗がりのなかで、大きさにしてマッチの四分の一くらいの小さな手が、はじめての住みかの柔らかい壁をそっとなでているところを思い描いて、にっこりほほえんだ。」 自分の中にもうひとり別の人がいる、というのは本当にふしぎな感覚。 毎朝、目がさめるたび、「あ、おなかに人がいるんだった！」とびっくりする。　＊月が変わったら図書館に戻る予定なので、あたたかい日には、リハビリをかねて軽い散歩をはじめています。 この間は、戌の日に合わせて、実家の父が送ってくれた水天宮の腹帯を巻き（腹帯って、思いのほか巻くのがむずかしい！）、近くの神社へお参りをしてきました。 この季節に外を歩くと、残雪のあいだから顔を出した土がぷんと薫る。春のにおい。 あちこちで、雪解け水の流れる音もする。 おなかの中にもにおいって届くんだろうか…と思いながら、いつもより余計に深呼吸する。 　＊ 数ヶ月ぶりに、ひとりで本屋さんにも行った。 冬のあいだ、何度かくまに連れていってもらったのだけれど、ときどきしゃがみこみながら店内を一周するのがやっと…というありさまで、気になる本を手にとったり、ページをめくって楽しんだりするゆとりはなかった。 入ってすぐの、季節の絵本をならべたコーナーの前に立ったとき、真夏の小犬が水を欲しがるみたいに、目が本をもとめているのを感じた。 「百年の家」という、ある家の歴史を美しい細密画で描いた絵本のページをめくりながら、「これ、うちの図書館にも欲しいなあ」と思い、次に、「いつか、小さい人と一緒に絵本を読む日が来るかな」と思う。 自分が赤ちゃんのおむつを換えたり、ミルクを飲ませたりしているすがたはうまく想像できないのに、その日のことを考えると、わくわくして鼻血が出そうになる。 この人が、わたしにあたらしい夢を連れてきてくれた。

  2011.02.27

  コメント(7)

• 

  生きています。

  おひさしぶりです。年明けからばっさばっさと降りつづいていた雪も、ようやく小康状態。町じゅうに積みあがった雪の壁が融けてしまうには、まだまだ時間がかかりそうですが、昼間には太陽の顔が見えるようになりました。実は、子どもを授かりまして、昨年末からつわりで寝込んでおりました。寝てもさめても気持ちがわるく、ずーっと船酔いみたいな状態。嗅覚は敏感に、味覚は鈍感に、食べられるものがうんと少なくなった。一日じゅうだるくて、立ち上がるだけで吐き気とめまいが。そんなわけで、仕事はお休みし、家事はくまにお願いして、寝床で本ばかり読んでいます。図書館や本屋さんにも行けないから、家にある本をしみじみと再読。いちばん具合がわるいときは、ばななさんと高山なおみさんの本しか読むことができず、村上春樹、小川洋子、佐藤多佳子、いしいしんじと読みすすめてきて、最近はクレスト・ブックスのジュンパ・ラヒリやアリステア・マクラウドも読めるようになりました。大事にとってあるサン＝テグジュペリの「夜間飛行」を読むころには、料理をしたり、図書館のカウンターに座ったりできるようになっているはず。体の中にあたらしい人が発生して、しかもその人が、この体の養分を使ってすごい勢いで成長しているという特殊な状況の下、布団の中で身体を丸めてじっとしていると、自分は動物で、この体は借りものなんだなあと強く感じる。思い通りに体を動かせるのは、それだけで、奇跡みたいなことなんだった。誰に教えられなくとも、体は優先順位を知っていて、生存に必要な機能をのこし、あたらしい人の芽生えにエネルギーを集中するように、自動的に切り替わったのだろう。そりゃあ吐き気もするだろう。今まで通り動けるはずがない。わたしが台所に立てないことを知った友達は、お正月、九州から手づくりのおせち料理を送ってくれた。最近赤ちゃんを産んだ友達は、気分が楽になるように…と香りのいい入浴剤をプレゼントしてくれた。実家の父と妹からは、気の早い安産祈願のお守りやら腹帯が送られてきた。たくさんの人に助けられて、わたしもおなかの中の人も果報者であることだ。とうぶんのあいだ、この体はあたらしい人よ、あなたに貸そう。好きなように使って、居心地もよくして、どんどん大きくなっておくれ。と考えることにしたら、すこし気が楽になった。はたらかない頭でわたしがそんなことを考えているあいだにも、子はすくすくと育っている。ちょっと前まで豆みたいだったのに、もう人間のかたちになって、小さい心臓をぴこぴこ動かし、手足を曲げ伸ばして寝返りを打っている。自分の体調はめちゃくちゃだけど、あたらしい人の変化は本当におもしろい。長時間パソコンに向かうと酔ってしまうので、更新やコメントのお返事など気長にお待ちいただければさいわいです。２０１１年が、みなさまにとって、実り多き年でありますように。

  2011.02.06

  コメント(22)

• 

  Merry Christmas.

  あっという間に、２０１１年の背中が見えてまいりました。みなさま、いかがお過ごしですか？こちらは朝から雪が降りしきって、文字どおりのホワイトクリスマスになりそうです。みなみなさまの上に、すてきなクリスマスが訪れますよう、お祈りいたします。　＊毎年恒例、NORADのサンタ追跡。赤鼻のトナカイ、ルドルフの鼻から放出される赤外線を感知して、サンタの位置を特定するそうです。日本の上空にやってくるのは何時ごろかな。

  2010.12.24

  コメント(7)

• 

  言の葉のいのり

  町の１歳６ヶ月検診に出張して、絵本の読み聞かせ。言葉を獲得しはじめたばかりの人たちと一緒に「本を読む」のは、ほんとうにおもしろい。毎回あたらしい発見がある。４、５歳くらいの集まりだと、「興味はないけど、このひと一生けんめいやってるから付き合ってあげよう」という子も出てくるが、１歳６ヶ月の子たちにそういう同情心はない。おもしろければ目をまんまるに見ひらいて全身で聴くし、つまらなければ聞かない。（身体は正面を向いていなくても、耳をそばだてている、ということはしばしばある。そういう子は、ほかの遊びをしていても、興味のある場面になるとふり向いてこっちを見る）「これはうけるだろう」と思って選んだ本の反応がイマイチで、深く考えず何となく選んだ本に全員がかぶりつく、ということもある。さっきまで泣いていた子たちが、涙のあとをつけたまましーんと静まり返って絵本に集中する瞬間は、何度経験してもぞくぞくする。どうしてそうなるのか、大人には決してわからない。天気とか、体調とか、においとか、好みとか、色んな条件が重なってそうなるんだろうけれど、二度と再現することのできない、魔法のひとときだ。１歳６ヶ月の自分が何を見聞きしたか、大人になったわたしはもう思い出すことができないが、無意識の底にこういう時間が折り重なって、今の自分の基礎をかたちづくっているのだろうという気がする。たとえば、てんとうむしの絵を指さして笑った女の子は、「てんとうむし」という言葉の響きとそれがあらわすかたちを、今日初めて頭の中で結びつけたのかもしれない。彼女にとっての「てんとうむし」が生涯善きものであるよう、言葉のひとつずつを慈しんで手わたしたい、と思う。彼女が生きてゆく言葉の世界が、この先ずっと祝福されたものであるように。そんなことを考えながら、笑ったり泣いたり絵本を投げ飛ばしたりする小さい人たちを見ていると、何だか胸がいっぱいで泣きたいような気持ちになってくる。冬は空気が乾燥するせいか、どうも涙もろくなっていけませんな。

  2010.12.08

  コメント(10)

• 

  じいさんの冬じたく／手わたす

  ゆっくりと日記をつづる時間を持てないでいるうちに、冬の足音が聞こえてきました。いつ雪が降ってもおかしくない時期なので、くまとくま父さんが車のタイヤを交換して、ワイパーも冬用に付け替えてくれる。去年まで車のことはくまに任せきりだったけれど、通勤で毎日乗るようになって、自分でガソリンを入れたりときどき洗車もしているうち、いつの間にか、じいさんの車をかわいく思うようになった。夜、仕事を終えて駐車場に戻ったとき、鍵を開けるボタンを押して、前のライトがちかっと光ると、「おかえり」と言われたような気がしてほっとする。まだモーターがあたたまってないな、とか、アクセルを踏みすぎて息切れしているな、ということも、エンジンの音を聞いてわかるようになった。この冬もどうぞよろしくね、と思いながら、リアーガラスについた霜をていねいに落としてやる。その車に、今朝は愛用のカメラも積んで、おじいさんとおばあさんの家をたずねる。図書館で発行している小さな広報紙のための取材なのです。地図を片手にはじめての道を運転しながら、何だか可笑しくなる。まさか自分がもう一度「取材」をすることになるなんて。前の会社を離れるときはもちろん、図書館で働こうと決めたときだって、思ってもみなかったな。人生ってほんと、何が役に立つかわからない。おじいさんは、背広を着て待っていてくれた。帰りぎわ、妙にふくらんだそのポケットに手を入れて、あんこがたっぷり入ったおまんじゅうをひとつ、わたしの手にのせてくれる。泣きそうな顔で走り回っていたあのころも、よく取材先の方にお菓子をいただいたなあと思い、なつかしくてほほがゆるんだ。仕事って、渡したり渡されたりする大きな流れの一部になることなのかなあと最近思う。それぞれが、受け取る分より渡す分がほんの少し多くなるように働けば、全体の循環もスムーズになる。惜しみなく渡して、空いた手の中に新しい何かがやってくるのをわくわくしながら待てる自分になりたい。…なんてことを、おまんじゅうをもぐもぐ食べながら考えたのでした。おじいさん、ごちそうさまでした。

  2010.12.02

  コメント(6)

• 

  蔵書点検／原稿零枚日記

  つとめ先の図書館で「蔵書点検」をおこなう。所蔵している本がすべて揃っているかどうか、棚を洗いざらい確認するのです。まず、すべての本を正しい順番に並べなおし、背表紙を上にして倒しておく。よく読まれる本、ほとんど借りられた形跡のない本、新しい本、古い本。物語の本、星の本、苔の本、虫の本、果樹の本、スピーチの本、大判の辞書…図書館じゅうの本たちに、一冊ずつ話しかけるような気持ち。一日がかりで棚の整理をした後は、専用の機械で、片っ端からバーコードを読んでいく。図書館の蔵書点検って何をしているんだろう…という積年の疑問が、これでようやくすっきりした。バーコードが導入される前（いまはＩＣチップを使っているところも多い）、手書きのカードで整理していた時代は、もっとうんと大変な作業だったんだろうなあ。点検が終わると、ふだんなかなかできない大掃除をしたり、棚の配置換えや館内の装飾もこの機会に。いつもの仕事より体力を使うから、家に帰ると毎日くたくた。腕やら足も筋肉痛。でも、みんなと一緒に体を動かすのは楽しくて、あっという間に一週間が過ぎる。すべての本があるべき場所に収まると、それだけで、見ちがえるように本棚が生き生きする。並んでいる本は同じなのに、思わず手にとりたくなるのはふしぎ。小川洋子「原稿零枚日記」を読む。あらすじの名手にして、書けない女性作家である主人公の日常を綴った、日記体長篇小説。―を、読んでいるつもりなのだ、少なくとも、最初の数ページは。このエピソードは、小川洋子さんの実体験も混ざった文章なのかなあなどと考えているうち、読者はいつの間にか異界に迷い込んでいる。奇妙なコケ料理の店や、縮尺のゆがんだ盆栽市。いつまでも書き終えることのできない見取り図。細部の綿密な描写にさそわれて物語の世界に入り込み、夢と現の境界を踏み越えたことにさえ気づかない。最後のページまでするすると読み、来た道を振り返って「あっ」と思う。取り返しのつかないところまで歩いてきてしまった…という恍惚感をおぼえるころには、もう物語の魔力が骨まで浸みている。「あらすじ係」という聞きなれない職業も、魅力的。小川作品に登場するほかの主人公たち―記憶を持ちつづけることができない数学者や、天才チェスプレイヤー、速記者―と同様に、「原稿零枚日記」の主人公もまた、孤独な欠損を抱え、与えられた役割の前に跪く。敬虔な姿勢で務めを果たそうとする。人は誰もある種の畸形で、けれど注意ぶかさと敬虔さを失わなければ、かならずそのかたちにぴったり合った場所、役割を見つけることができる―というようなことを、読後の浮遊感の中を漂いながらぼんやり考えた。

  2010.11.18

  コメント(4)

• 

  つばさを広げる

  誕生日。ぴかぴかの秋晴れ、小春日和の一日。仕事もたまたま休みが重なったから、今日はもうゆっくりしようと決めて、のんびり布団を干したり、ジョギングの代わりにカメラを持って散歩したり。日付が変わるころ、妹たちからメールが届いたのを皮切りに、友達から嬉しい小包を受けとったり、家族が電話をくれたり、地面に敷き詰められたふわふわの落ち葉みたいに、幸せが降り積もっていく。色づいた木の葉が青空に映えるようすをぼんやり眺めながら、最近のわたし、自分でも気づかないうちにあちこち力が入っていたなあと思う。力が入っているときって、体や心があちこちぎくしゃくするのだけれど、自分では力んでいることに気づきにくい。肩がこったり、頭痛がしたり、小さなきっかけで感情が暴走することがいくつか重なって、ようやく握りしめたこぶしに気づく。爪が手のひらに食い込むほどこわばった指を、家族や友達のやさしさが、一本ずつ、ゆっくりほどいてくれる。ひらいた手の中に、探していた宝物がのっている。ずっとここにあったのに、遠くを見ることにばかり気をとられて、わたしはばかだなあ。と毎年思う。懲りないわたしに、何度でも、大事なことを思い出させてくれるみんなに感謝。夜はくまが、隣町のレストランに連れていってくれる。ランチでは何度か訪れて、料理のすばらしさと雰囲気のよさは確認ずみ。食材が新鮮で、味付けは完璧。ボリュームもたっぷり。しかも日曜の夜だったためか、店内に客はわたしたちだけ。これが東京だったらきっと満席で、予約をとるのもたいへんだね、と田舎ぐらしの贅沢をよろこびながら、ゆっくりと味わう。くまと結婚して、わたしは前よりも自由になった。不安やおそれから、自分を縛ることが少なくなった。自由に振る舞うことで、自分が傷ついたり大切な人を傷つけてしまう。と以前は信じていたんだと思う。でも、ほんとうは逆だった。きみのつばさをぐるぐる巻きにしているそのひもをほどいてごらん、とくまが根気づよく呼びかけてくれたおかげで、ようやく飛行訓練を始めることができた。あせらずゆっくり、でもたゆまずにつばさを動かして筋力をつけ、ふらつきながらでも自分の力で空を飛ぶことを、この一年の目標にしようと思う。

  2010.11.07

  コメント(6)

• 

  ゆきのまち通信

  ひさしぶりに晴れたので、こたつ布団を日に当てる。 紅葉が青い空に映えて、雪国はすっかり秋です。 春にお知らせした物語が、雑誌に掲載されました。 「ゆきのまち通信」１１月１日号、「百年の雪時計」という掌編です。 雪ふる部屋の片隅で、背中を丸めてこつこつと書いた物語が、活字になって印刷され、素敵な写真まで添えてもらってよそゆきの顔をしているようすを見るのは、とても嬉しいけれど何だかまぶしい。 成長した子供の晴れ姿を、電信柱の陰から見守る田舎の母ちゃんのような気持ち。 いいものを見せてもらった。 背すじをのばして、また最初から。 土をたがやし、種を蒔くところからはじめよう。 　＊ 掲載誌は東北各県のいくつかの書店のほか、都内では以下の書店で扱っています。 ・ジュンク堂書店池袋本店 ・ジュンク堂書店新宿店 ・東京堂書店ふくろう店 編集部に直接連絡して取り寄せることもできるそうです。 そのほかご不明な点は、メッセージでお問い合わせください。 来春出版される作品集にも、同じ小説が掲載されます。 こちらはAmazonでも扱いがあるようなので、ゆきのまち通信を手に入れることがむずかしい方、ほかの受賞作（すばらしい作品がたくさんあります！）もまとめて読みたい方は、雪どけまでもうしばらくお待ちください。

  2010.11.04

  コメント(4)

• 

  これが最後

  毎日図書館に来ていたおじいさんが、今朝突然、「今までありがとう」と言って利用者カードを差し出した。わたしは「えっ」と言ったきり、言葉を見つけられなかった。「転居することになりました」とおじいさん。毎朝、新聞と雑誌をていねいに読み、歴史小説を一冊ずつ借りて、ときどき「これはおもしろかったな」と感想を教えてくれることもあった。わたしがマスクをしてカウンターに座っていたら、「かぜ？　気をつけてね」と声をかけてくれた。馴れ合わないけれど親しみのこもったやりとりに、何となく安心感をもらっていた。開館以来の常連さんだから、今までおじいさんと接してきた先輩たちの分も気持ちをこめて、「長いあいだありがとうございました」と言った。おじいさんはちょっと笑い、「引っ越しは来週。まだいるよ」と片手を上げて、振り返らずに出て行った。几帳面な文字で名前が記されたカードはまだあたたかくて、ハサミを入れるとき、小さな痛みを感じた。時は流れ、当たり前のように毎日会っている人たちとも、遠くないうちに別れてゆく。いつもこれが最後かもしれない、かけがえのない一回だと思いながら、お客さんや周りの人に接していたい。

  2010.10.27

  コメント(2)

• 

  栗ごはん／おべんとうの時間

  風邪をひいていました。ひさしぶりの風邪なので、野口晴哉先生の「風邪の効用」を開き、張り切っていろいろ試す。足湯とか後頭部をあたためるとか、治りかけて平熱より低くなったときに安静にするとか。風邪は上手に活用すると、かかる前より体調がよくなるんだって。先輩がお弁当に持ってきていた栗ごはんがとてもおいしそうだったので、うちでも作ることに。産直で元気のよさそうな栗を仕入れてきて、しばらく湯につけた後、こつこつと皮をむく。生の栗をむくのって、こんなに時間のかかる仕事だったんだ！夕方の涼しい風を入れて、おおはた雄一さんの音楽など聴きながら、のんびりやる。当たり前だけど、栗って木の実なんだなあ、としみじみ思う。瓶詰めの甘露煮を使うときは、そんなふうに感じたことがなかった。大昔の女の人も、お湯につけた栗の皮を、おしゃべりしながら石のナイフでむいて、ごはんと一緒に炊いてはふはふしながら食べたかな。肝心の栗ごはんは、新鮮な栗がほくほく甘くて、口の中いっぱいに秋が広がるやさしいお味でした。秋刀魚の塩焼きと一緒にいただいて、季節を愉しむ。最近、うちの図書館の職員の間で流行っている本。おべんとうの時間海女さん、お坊さん、ＯＬさん、たこ壷研究者（！）、高校生、茅葺き職人、釣堀経営者…日本中のいろんな職業、年齢の人たちのお弁当写真と、インタビューが見ひらきで載っている。『翼の王国』人気連載の書籍化だそう。ふだんどおりの飾らないお弁当もあれば、「取材があるから」と奥さんが張り切ってこしらえたであろう、彩りのきれいなお弁当もある。見れば見るほど味わい深くて、ひとつの写真に長いこと見入っては、「この卵焼きには何が入っているんだろう」とか、「おかずがひとつずつ仕切られて、きっと几帳面な人なんだな」とか、いろいろ想像をふくらませる。インタビューも、あまり作り込まず、仕事について人生について、お弁当の主が語るまま、自然な口調で掲載されているのがいい。一緒にお弁当を食べながら、じっくり話を聞いているような気分になる。これが、たとえば「晩ごはんの時間」だったら、こんなふうに、ぐっと個人を掘り下げる本にはならなかった気がする。かぎられたスペースに一食分のすべてが収まった、お弁当は小さな宇宙。保険会社の営業をしている中野さん（お弁当とともに本書に登場します）の言葉が、はっとさせられて心にのこった。「弁当ってふたりで食べるものだと思うんです。作る人と作ってもらう人のふたり。作ってくれる人の気持ちは伝わるから、ありがたいなぁって思います。」…面倒くさいなんて言わないで、心をこめてお弁当つくらなくっちゃ。

  2010.10.14

  コメント(0)

• 

  秋の愉しみ

  理想の図書館ってどんな場所かなあ、とときどき夢想することがある。ゆったりと広く、明るくて、天井は高く、でも書棚は低く、じゅうぶんな広さの書庫があり、夜通し本が読めるように、コーヒーとパンとシチューとブランケットが用意されていて…（クラフトエヴィング商会の影響が混ざってきました）そこにたどり着くには、わたし自身が、その図書館にいるであろう理想の図書館員として日々ふるまうよりほかにないのだ、たぶん。一瞬でもいい、自分と誰かのあいだに、理想の空間を出現させること。その頻度を、時間を、少しずつ増やしてゆくこと。古民家を改装した田舎料理の店へ、くまと行く。朗らかで元気のいい、看板娘のおばあちゃんが出迎えてくれる。大きな鯉のいる日本庭園を眺めながら、蔵座敷でたっぷりのお膳をいただく。なすのずんだ和えと、車麩の揚げ煮、くるみのおこわ、庭の湧き水で養殖しているというヤマメの塩焼きが特においしかった。どのお料理も心がこもっていて、口にするごとに「ほっ」とする味。お客さんにどんどん声をかけ、てきぱきと働くおばあちゃんは、とても幸せそうに見えた。玄関先に猫の親子がいて、「やあ、ひなたぼっこ日和だね」と声をかけたらすり寄ってきた。「ごはんは持ってないよ」と事前にことわったんだけど、お腹を見せたりのどを鳴らしたり、いろいろサービスしてくれた。さすが料理屋さんの猫だけあって、客あしらいも慣れている。すっかりいい気持ちになって、帰るのが惜しいような感じだったので、そのまま秋のドライブに出かける。山道に差しかかったら、いがのついた栗がいっぱい落ちて、木々もほのかに色づいている。車を降り、山の湧き水を汲んで、川辺の道をのんびり散歩。展望台で、誰もいないと思っておへそを出してのびをしたら、茂みの中から帽子をかぶったおじさんがぬっと顔を出した。「変なやつがいてびっくりしたべー」と言うから、「何してるんですか？」と聞いたら、きのこ狩りだって。もうそんな季節なんだなあ。前回の日記を書いた後、あちこちの古書店サイトでハンマースホイ展の図録を探したら、一冊だけ、当時の四倍の値段で売られているのを見つけた。美術館でも売り切れているし、評判の展覧会だったから、なかなか値崩れしないのだ。ほしい、ほしいとうわごとのようにつぶやいていたら、「半年間留守番お疲れさま」とくまがプレゼントしてくれた。一冊の本をこんなに欲しいと思ったのも、届くのがこんなに待ち遠しかったことも、手渡されてこんなに胸が高鳴ったのも久しぶり。二年前、展覧会を観たときに手に入れていたら、もしかすると、これほど大事な一冊にはならなかったかもしれない。宝物にして、何度でもページをめくろう。

  2010.10.04

  コメント(2)

• 

  噤みの午後

  うれしかったこと。この間、図書館で、おじいさんの調べものを手伝った。おじいさんが最初に求めていたぴったりの答えにはたどり着けなかったけれど、周りの人にも相談し、できるかぎりの調査をして、その結果を伝えた。その人が、わたしのいない間に、「先日はとても助かりました」とわざわざお礼を言いに来てくれたそうだ。探している本に出会ったり、知りたかったことがわかったとき、小学生もおじいちゃんもおばちゃんもお姉さんも、みな一様にぱっと顔をかがやかせる。そうすると、こちらも胸に灯りがともったような気持ちになるのだ。四元康祐「噤みの午後」をふと読みたくなり、家の詩集の棚から抜いてページをめくる。とりとめもなく読んでいて、ふと、見おぼえのある構図の絵画を、モノクロで印刷したページに行き当たった。だれもいない部屋、開け放した扉のむこうに扉、そのむこうにもまた扉…デジャヴのような軽いめまいにおそわれる。この絵なら知っている。一昨年の秋、国立西洋美術館の展示室で出会い、以来胸に棲みつづけている静寂。デンマーク生まれの画家、ヴィルヘルム・ハンマースホイの絵だ。詩集を買いもとめたのはさらに三年ほどさかのぼるから、展覧会を見る前から、わたしは四元氏の詩の中でハンマースホイと出会っていたことになる。道理で、絵を見たとき、知っている風景のような気がしたはずだ…四元氏はみずからの詩の中で、中原中也やレンブラント、キーツそしてハンマースホイ（ハマショイ、と四元氏は発音している）にも、時空を超えて面会し言葉を交わす。詩の中で人は何にでもなれ、誰にでも会える。空だって飛べるし、宇宙にも行けるだろう。詩人の宇宙に入りこんだわたしは、ページの間で過去の自分の影を見つける。あっと言ってつかまえようとするそばから、過去のわたしは次のページに逃げこみ、見つけたと思ったひらめきは、圧倒的な「現在」の存在感にとってかわられてしまう。親密であたたかな感じのするものと同じくらい、手が届きそうで届かない、ひんやりした感触の絵や言葉が好きだ。そのことをはっきりと自覚したのは、図書館で子供のころ読んだ絵本に再会し、それらをまた子供らと一緒に読むようになってからだ。わたしが「おもしろい本」として記憶していたのは、どちらかと言えば理不尽で、ひと言では説明のつかない、不思議や不条理をふくむ本ばかりだった。白い扉が開け放たれた、誰もいない午後の部屋の真ん中で、わたしは、自分がとうに置いてきた、忘れたと思っていたものたちに再会する。この部屋は、わたしが訪れるか否かには関わりなく、はじめからここにあったのだし、これからもありつづけるのだと確信する。窓を開け、扉を閉め、霧のにおいのする新鮮な空気を胸いっぱいに吸いこんで、わたしは、わたしの静寂の中に帰ってくる。「白い扉、あるいは開いた扉」１９０５年※「噤みの午後」は在庫切れのようですが、現代詩文庫で四元氏の詩が読めます。四元康祐詩集価格：1,223円（税込、送料別）

  2010.09.28

  コメント(2)

• 

  ひとつの樹

  雨の音を聞くのが好き。窓をあけて部屋で聴くのもいいし、傘をたたく水滴のリズムに心を沿わせるのも愉しい。周りの空気と一緒に、心の中まで洗い流されてさっぱりするみたい。くまが帰ってきた。半年ほど、仕事の都合で単身赴任をしていたのです。雪国にひとりで残るかどうか、最初は迷いもあったのだけれど、今は、この町で過ごすことにしてよかったと思っている。以前はくまに頼っていたいろいろなこと、ひとりでできるようになったし、くまを通じてではなく、直接町の人たちとつながるきっかけにもなった。何よりも、半年間家を守ったことが、ささやかだけれどたしかな自信になった。図書館で出会った人、近所の友達、遠くに住んでいる友達や家族にも助けられて、寂しさを感じる暇もなく、あっという間に半年が過ぎた。とは言え、くまが帰ってきてみると、肩の力がぬけて、呼吸しやすくなっている自分に気づく。周りの景色に色がついて、何を食べてもおいしく感じる。昼間はそれぞれ別の仕事をしているし、物事の感じかたや考えも、常に同じとはかぎらない。それでも、やはり夫婦はひとつの樹みたいなもので、協力して土に根を下ろしたり、空に向かって枝を育てたりしていくのかなあと思う。離れて過ごした半年で、たぶん、お互いにそのことをたしかめることができた。わたしたちの樹、これから、どんなふうに育っていくかな。連休は、ひさしぶりにくまの実家に帰省したり、くまの職場の芋煮会（雪国の秋の風物詩）に参加したりして、賑やかに過ごす。芋煮コンテスト（！）の審査員をつとめて講評を述べたり、くじ引きでキャンプ用の椅子が当たってみんなの前でくまと一緒に挨拶したり、大勢の人に紹介されて「いつもお世話になっております」を連呼したり、妻らしい休日。わたしはぼんやりして気が利かないから、いい妻にはほど遠いけれど、「奥さん」と呼ばれることに気負ったり、自分がなくなるような気がして不安を感じることは、いつの間にかずいぶん少なくなった。今は、「図書館のお姉さん」の役割と同じくらい、奥さんの仕事を楽しんでいるかも。女のひとは、あちこちでいろんな顔を持っているとバランスがとりやすいのかもしれない。

  2010.09.22

  コメント(6)

• 

  Library at Night

  雨が降って、秋が来た。走るのもずいぶん楽になって、すがすがしい風と一緒にどこまでも行けそうな気がする。ジョギングをはじめるなら今ですよ、皆さん！この季節に、akikoの「Girl Talk」など聴きながら窓を開けて本を読んでいると、就職して最初に暮らした港町を思い出す。海岸通りの喫茶店や、丘の上の洋館。友達が連れていってくれたドライブ、波止場で仲間と花火をしたこと。マンションの窓から見えた、ハワイみたいな夜景。たいへんなこともいろいろあったはずなのに、つらい記憶はだんだん風に飛ばされて、楽しかったことばかりが残っていく。あの街を、わたしは本当に好きだったなあ。アルベルト・マングェル「図書館　愛書家の楽園」を読む。原題は「The Library at Night」。図書館好きには堪えられないタイトル。もっともここでいうLibraryは、「図書館にかぎらず、書斎や書庫など、複数の本が集まった状態、または場所」を指す言葉らしい。著者アルベルト・マングェルは、アルゼンチン生まれ。作家というより、稀代の読書家と呼びたいような人物。（日本でいうなら、松岡正剛さんみたいな）若いころ、目を病んだボルヘス先生のため本を朗読した経験が、かれのその後の読書歴、執筆歴に決定的な影響をおよぼすことになる。　＊たとえば、建築物、あるいは芸術品としての図書館。あるいは、破壊、略奪、火を放たれた図書館。作家とその書斎。魂の治療所としての図書館。ロビンソン・クルーソーの聖書。世界中のすべての本を所蔵しようとしたアレクサンドリア図書館。ロバの背に乗せて運ばれる巡回図書館。ネモ船長の書斎。ドラキュラ伯爵の蔵書。フランケンシュタインの哀しい読書。世界中のあらゆる本（そんなことはありえないのだけれど、比喩的な意味で）を読んできた著者が、“Library”の言葉から連想される、ありとあらゆる図書館、書斎、個人の蔵書について、ボルヘス直伝の想像力のつばさを羽ばたかせ、縦横無尽に書きつづる。　＊紀元前７世紀のライブラリアンが辞書に書きしるした文句には、時を越えて図書館員の共感をさそうものがある。「この銘板の置き場をたがえず、書庫の別の場所に移動させない読者にイシュタル（古代メソポタミアの戦いの女神）の恵みのあらんことを。また、これをこの建物の外に持ち出す者にはイシュタルの怒りの鉄槌が下されんことを」　＊戦火に焼かれ、侵略者によって破壊されて二度と読めなくなった本のことを思うと、地団駄を踏んで大声でさけび、天を仰ぎたいような気持ちになる。人の歴史、日々の暮らし、思想、文化、積み重ねてきた営みのすべてが本であるのに。それは人が人である所以、暗やみに灯る一本のろうそくなのだ。光を失うのは、吹き消した当事者もまた同じであるのに。それでもまた、人は言葉を書きつけて新たな本を編み、それを集めてLibraryをつくる。その本が、いつか誰かの道しるべ、魂を救う最良の友になると信じて。肉体の寿命が尽きても、本が人類とその知恵を永遠に生かしてくれると望みを託して。強制収容所で、一冊の本を手にしたある囚人の言葉が、人と本の関係を端的に、切なく美しく表現している。「その本は、私をけっして裏切らない親友だった。絶望したときには励ましとなり、私が孤独ではないことを教えてくれた」。

  2010.09.13

  コメント(0)

• 

  回送電車

  十年来のともだちが遊びに来る。各駅停車を乗り継いで、片道５時間かけて。あれもこれも見せたくて、食べてほしいものもたくさんあって、大いそがしの旅。未熟なツアーガイドに付き合ってくれて、ありがとうね。また日本のあちこちで、おいしい酒をのもう！　＊職場の研修。東京から、はるばる大学の先生がやってくる。わたしは司書の資格を持っていないから、「図書館学」というものに触れた経験がほとんどない。どんなものかな…とこわいような気持ちでいたのだけど、ふたを開けてみたら、すごくためになることばかりで、目からウロコがぼろぼろ。教えてもらったことを、次の日からすぐ現場で使えるって、こんなに面白いんだ！「こういうものだから」と言われるまま口にしていた言葉や動作、ひとつひとつに理由があったことを知る。意味がわかれば、言葉に命を吹き込むことができる。知識って、こういうふうに使うんだな。仕事をたくさん抱えていたこともあって、ちょっと頑なになっていた心に、外から風穴を開けてもらったような感じ。壁をやぶっては、また新たな壁にぶつかり、逃げ出したくなるのをぐっとこらえて取り組んでいく。仕事って、そのくり返しだ。毎日同じことをしているようで、一日として同じではない。らせん階段を上るみたいに、だんだん見晴らしがよくなる。遠くの景色が見えるようになる。堀江敏幸「回送電車」を読む。たとえば、空っぽのまま灯りをつけて走る回送電車。あるいは、「となりのトトロ」の冒頭に登場する三輪トラック。巻き煙草を上手に巻くコツ。ゴルバチョフという名の猫。ドナルド・ダックのポップコーン。世界の片すみにひっそりと息づくそれらのものたちを、堀江敏幸は慈しみに満ちた真剣なまなざしで、ひとつずつ掬い上げてゆく。「特急でも準急でも各駅でもない」回送電車のように、「評論や小説やエッセイ等の諸領域を横断する」、堀江敏幸にしか書けない、魅惑的な文章で。端整で心地よい、作家一流の文体をひらひら追いかけながら、読者は見知ったものの新たな表情に感嘆し、くすりと笑い、目をとじて考えこみ、最終ページにたどり着くころには、胸の内に小さなあたたかい灯がともっているのを発見することになる。――というのが、「回送電車」を読了したわたしの印象。ところで堀江氏は、文学作品の梗概について、本書の中でこんなふうに述べている。「梗概にはこうした書き手の視点と読みの深さがすべて刻まれるのだ。自身の足場が不安定な者は永遠に手控えるべき、恐ろしく繊細な感性のリトマス試験紙なのである。」わたしのつたないリトマス試験紙を画面の向こう側から眺めると、いったい何色に見えるだろう。

  2010.09.02

  コメント(2)

• 

  七つめの絵の具

  いせひでこ「七つめの絵の具」を読む。画家で絵本作家の著者によるエッセイ集。海、旅、チェロ、雪…絵のない本であるのに、ページをめくるたび豊かなイメージが眼前に広がる。画家のまなざしを通して、わたし自身がいつか見た風景を再発見している。そうか、絵筆を持たなくとも、画家は常に「描いている」んだな。心にのこるのは、たとえば父島の海を描いたこんな一節。伊豆七島をひとつひとつ右手に見ながらさらに七〇〇キロ南下。絵の具ではたちうちできないインディゴブルーの太平洋。そして父島が近づくと、海はラピスラジュリの青からシアンブルーへ、さんご礁のあるあたりではみごとなエメラルドグリーン、ターコイズグリーンへと、色見本帖をはみだしたすさまじいまでの色のバリエーション。私はもう絵描きを廃業したい。いせひでこさんという人は、まだ絵の具をのせていない、一本の線も引かれていないまっさらなカンヴァスみたいなひとなのだと思う。描いても、描いても、汚れるということがない。色を塗り重ねるほど透明に、純粋になる。いせさんの手による絵本『ルリユールおじさん』の原画展にかんするエッセイも収録されていて、大好きなルリユールおじさんにまた会いたくなり、図書館で借りてくる。シンプルでやわらかな線、印象的な色づかい。気がつくと、小さなソフィーと一緒にパリの街を歩いている。ルリユールおじさんの工房をたずね、大切な本を胸に抱いて絵本の世界から出てくると、見なれた景色が、たしかにいつもとはちがって見える。心がほんわりとぬくまって、それからしんとする。わたしはほんとうにこの絵本が好き…と思いながらページに指をはさんだままうたたねしたら、画家が（そしてわたし自身が）生まれ育った北海道の、次々に色を変える大きな空の夢をみた。ルリユールおじさんのように、そしていせひでこさんのように、わたしもこの人生で魔法の手をもてるだろうか。

  2010.08.23

  コメント(4)

• 

  青い鳥

  ８月８日、３回目の結婚記念日をむかえました。ささやかな肴をならべて家でビールをのみ、前日に作っておいたレアチーズケーキでお祝い。翌朝、ほんとうは登山をするつもりだったのだけれど、あまりに暑いので秋に延期することにして、車で蔵王のお釜（火山の火口湖）を見にゆく。着いた当初は霧がかかって何も見えず、「この涼しさを味わえただけでも来た甲斐があったことだよ」となぐさめ合っていたら、すーっと霧が晴れて、エメラルドグリーンの湖が姿をあらわした。天候や季節によってさまざまに色を変えるという神秘の宝石を、４年めのはじまりの記念にそっと胸にかざる。結婚をして、わたしは長生きしたいと思うようになった。この世界の美しいもの、ひとつでも多く、くまと一緒に見てみたい。重松清「青い鳥」を読む。部屋にひとりでいたのをいいことに、読みながら、声を上げて泣いてしまった。中学校で国語の非常勤講師をしている村内先生は、言葉がつまって滑らかに話せない。だから、村内先生は大切なことしか言わない。そして、先生は誰よりもすてきに笑う。まぶしいような、なつかしいような笑顔で。何よりも、本当にそばにいてほしいとき、村内先生はかならずそこにいて、静かに寄り添ってくれる――自分の弱さを隠さずに、傷つきながら生きている人はすてきだ。かっこわるくても、自分の傷より、誰かの気持ちに寄り添うことに一生けんめいになれる人は、もっとすてき。読みながら、村内先生に恋しそうになった。わんわん泣きながら、過去の傷がやさしく癒されて、読み終えたあと、雨上がりの空みたいに心がさわやかに晴れ上がる、すばらしい小説。

  2010.08.18

  コメント(2)

• 

  「暮しの手帖」とわたし

  ベランダで育てたベビーリーフがある程度大きくなったので、収穫して、オリーブオイルと塩、レモンの絞り汁でいただく。種の袋に「真夏の栽培は避けてください」とあったのに、暑い季節に種を蒔いてしまったから、じゅうぶん大きくなれずかわいそうなことをした。それでも、自分で育てた野菜は格別にやさしい味がした。今度は暑さが過ぎてから、もう少し上手に育てたい。大橋鎭子『「暮しの手帖」とわたし』を読む。暮しの手帖社社主、大橋鎭子さんの子供時代のエピソードから、花森安治さんとの出会い、「暮しの手帖」の創刊、昭和５３年に花森さんが亡くなるまでの出来事が、自伝的に綴られている。戦後まもなく、娯楽どころか衣食住も十分とはいえない時代に、新しい雑誌を生み出した人びとの熱みたいなものが伝わってきて、ページをめくるごとに胸が高鳴る。本をつくるよろこび。みんなでひとつの仕事に没頭する楽しさ。譲れないものと、変わることをおそれぬ勇気。それらがぎっしり詰め込まれた、さながら「暮しの手帖」一家の冒険譚といったおもむき。テレビが普及していない、インターネットもない時代に、雑誌をつくることは、どんなにか新しく楽しかったことだろう。鎭子さん（と敬愛をこめて呼ばせていただく）が川端康成に原稿を依頼するくだりなど、わくわくして鼻血が出そうになる。菊池寛賞の副賞として贈られたアメリカへの旅も然り。今で言えば、宇宙旅行に行くくらいの驚きと新鮮さに満ちていただろうな。何より魅力的なのは、さまざまなエピソードから伝わる鎭子さんのお人柄。繊細にして大胆、物怖じせずに信じた道をまっすぐ歩いてゆくそのきっぷのよさに、読みながらため息が出る。三十年間一緒に仕事をしてきた花森安治さんへの敬愛も、言葉の端々ににじむ。花森氏は、本当に魅力的な編集者だったんだな。鎭子さんは「また近いうちにお会いしたく存じます」とこの本を締めくくっているから、鎭子さんと「暮しの手帖」の物語にはどうやら続きがあるみたい。松浦弥太郎さんを編集長にスカウトするエピソードも、鎭子さんの文章でぜひ読んでみたい。歴代「暮しの手帖」記事の抜粋や、先日亡くなったシャンソン歌手の石井好子さんが鎭子さんのことを綴った文章（名文！）なども収められていて、「暮しの手帖」ファンにはたまらない一冊です。

  2010.08.11

  コメント(6)

• 

  Haunted Heart

  暑中お見舞い申し上げます。学校が夏休みに入って、図書館は大繁盛。棚に出したおすすめ本もどんどん借りてもらえて、うれしい悲鳴なのですが、息つく暇もないあわただしさで、神経のたかぶりがおさまらない夜も。そんなとき、一服の清涼剤、兼鎮静剤としてかならずかけるのが、エディ・ヒギンズのＣＤです。ささくれだった心に染みこむ、繊細でやさしいピアノ。疲れも苛立ちも、甘い音のあいだに溶かしてくれる。ジャズ・クラブで長いあいだピアノを弾いたあと、ヴィーナス・レーベルにこの上なくロマンチックな名盤をたくさんのこして、エディ・ヒギンズおじさんは去年、７７歳で亡くなった。ねえ、お願い。どうか弾くのをやめないでね。わたしが、眠ってしまうまで。

  2010.08.02

  コメント(2)

• 

  次の角で会おう

  ふと連休がとれたので、バイトが終わった足で実家へ帰る。駅舎の中にある図書館を出て、向かいの土産物屋でお菓子を選んでいたら、同僚のおじちゃんが奥の食堂から顔を出して、「お父さんにお土産ならこの豆がいいよ」とすすめてくれた。わたしと妹が家を出た後、両親は引っ越しをした。前の家は、気軽に東京へ出られる距離だったけれど、新しい家は、東京から少し遠い海の近く。東京駅から快速に乗り、対面座席のローカル線に揺られて降り立つ、神社のある町。枝豆ととうもろこしでビールを飲み、母が作ったいなり寿司を食べる。この甘みの少ない味、自分で煮るとどうしても出せないのだ。つくり方をたずねたら、煮汁にめんつゆを混ぜるのだって。夜、父がじっと窓辺に立っているので「何してるの」と聞いたら、飛行機を見ているという。空港が近いから、夜になると、一日の仕事を終えた飛行機が集まってくる。並んで見上げると、たしかに、赤いランプの点滅が次つぎ横切ってゆく。「飛行機っておもしろい？」とたずねたら、父は笑って答えなかった。翌日は、少し大きな町へ出て、デパートで買い物をした。ステンドグラスの店で、銀河をとじこめた、青いペンダントを手に入れる。こういうのが欲しくて何年も探していたから、うれしい気持ち。本屋も何軒か行ったけど、荷物が増えるからぐっとがまん。図書館につとめるようになって、病気がひとつ治った。それは「本を３冊以上持ち歩かなければ不安」症候群。万が一、旅の途中で読む本がなくなっても、世界は本であふれており、わたしの行く先にはかならず本がある、と信じられるようになったことがその理由。いつも持ち歩いている「読みたい本ノート」を広げ、気になった本のタイトルを書きとめておく。帰ったら、図書館で探そう。最後の日、丸の内で友達と会う。人生はつねに動いてとまらない。わたしたちは自分の足でどしどし歩いていかなければならないけれど、こうして曲がり角で待ち合わせて、ごはんを食べたり、お茶を飲んだりする友達がいるのはありがたい。友達に見送られ、新幹線に乗る。うとうとして目を開けるたび、車窓の天気が変わっている。雨が降ったり、黒い雲がたちこめたり、そうかと思うとかんかんに晴れたり。全部で３回虹を見た。虹の足もと、田んぼで草刈りする人の姿が蒼く染まって見えた。降りる駅が近づくにつれ、わくわくして、胸がときめく。わたしは本当に、この土地が好き。風のにおい。空のいろ。山の稜線。水の甘さ。虫の声。いつかここを離れることを思うと、それだけで泣きたいような気持ちになる。町から町へ、当分は渡り鳥の暮らしだけれど、こんなふうに、泣きたいくらい好きな場所を、この先もたくさん心に持つことができたらいいと思う。

  2010.07.25

  コメント(2)

全1316件 (1316件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 ... 27 >