本読みのひとりごと

全1316件 (1316件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 ... 27 >

• 

  詩ふたつ

  長田弘「詩ふたつ」を読む。長田弘のふたつの詩と、クリムトの風景画が見ひらきにならんだ詩画集。一度めは、ＮＨＫの番組で、長田氏本人が朗読しているのを聞いた。なんて美しいことばだろうと思った。二度めは、本を手にとって、声に出さずに読んだ。クリムトの、黄金でも官能でもない、平らかな風景画が「彼岸」のイメージにぴったりだと思った。三度目に、ゆっくりページをめくりながら、声に出して読んだ。言葉が歩き出し、絵の中の森から風が吹いてきて前髪をゆらした。気がついたら涙が流れている。感情がたかぶって出てくる涙というより、研ぎ澄まされた言葉の連なりが持つ圧倒的な静けさと美しさのために、体が勝手に反応して泣いてしまった、という感じだった。死ぬということは、どこか遠くへ行くことではない。いつもここにいて、どこへも行かなくなるということなんだな。著者のあとがきに「喪によって、人が発見するのは絆」とあり、胸をつかれる。今はもう会うことがかなわない人たちを思って、両手を広げ、言葉を抱きしめる。彼らはここにいる。語らうことだってできる。いつでも。

  2010.07.19

  コメント(2)

• 

  岸辺の旅

  走ることで、わたしは、自分がこんなにゆっくりしか移動することのできない動物であること、自分以外のもの（チーターとか、自動車とか）にはなりえないことを確かめている。と、走りながら感じることがある。どんなにゆっくりでも、足を動かしていれば、いずれどこかには着く。その実感が、重しのようにわたしを支えてくれる。湯本香樹実「岸辺の旅」を読む。このひとの作品は、いつも濃厚な死の気配にふちどられている。それは同時に、なまなましい生の手ざわりが感じられるということでもある。湯本香樹実の描く死者は、わたしたちが思い描く「ゆうれい」や「たましい」のイメージと、ずいぶん違っている。くっきりした輪郭を持ち、食欲を持ち、体温を持つ。その代わり、中身がぽっかりとつめたい。生者とまじわっても、「この先」の時間を共有することはない。過去と現在のはざまで、さびしげに笑って立っている。死者は断絶している、という概念は、衝撃的だった。もちろん、あくまでひとりの作家の死生観なのだが、そうかもしれないという可能性を、これまで一度も考えてみたことがなかったから。真実は、死者にしかわからない。生者は、生者の希望の範疇でしか、ものごとを推し量ることができないのだ。人はひとりで生まれて、ひとりで死ぬ。けれども、生まれてから死ぬまでのあいだは、一瞬もひとりではいられない。外界との通信を断って山奥に閉じこもっても、やはりひとりにはなれない。読みながら、そんなことを考えた。最後のページを読み終えて、川辺を描いた静謐な表紙の一冊を、片手のひらにそっとのせてみる。妻をのこして音もなく彼岸へ去った夫の、たましいひとつ分の重さだな、と思う。厚い雲が切れた一瞬の薄明のような、いさぎよい読後感。

  2010.07.18

  コメント(2)

• 

  ペンギン・ハイウェイと『熱帯』

  森見登美彦「ペンギン・ハイウェイ」を読む。ああ！おもしろい。どうしたらこんな小説が書けるんだろう、ほんとうに。森見さんの小説は、文体そのものが快楽なので、いつまでも読み終えたくない。けれど、ストーリーもなかなかにスリリングなので、早く先を知りたい。それで、文章をひとつずつゆっくり読みたい気持ちと、どんどんページをめくりたい気持ちのあいだにはさまれて、活字中毒者なら誰でも知っている、あのうっとりするような悩ましさを味わうことになる。「ペンギン・ハイウェイ」には、大学生が登場しない。京都が舞台でもない。郊外の住宅地に暮らす、たいへんに頭のいい小学四年生、アオヤマ君が主人公である。アオヤマ君は小学生ながらいくつもの研究を抱え、それぞれの研究について、毎日きちんとノートをつけている。ブラックホールの謎に挑む友人のウチダ君、チェスの上手なハマモトさん、スズキ君帝国皇帝のスズキ君など、脇をかためる同級生たちも魅力的。歯科医院のお姉さんもステキなら、アオヤマ君のお父さんは、ちょっと恋をしてしまいそうなくらいかっこいい。時間をかけてゆっくり読みすすめるつもりだったのに、中盤から止められなくなって、あっという間に読み終える。読んだあと、何か涼しい風が心を吹き抜けたようなすがすがしさをおぼえる。重い読後感ではないのに、時間が経っても「ペンギン・ハイウェイ」の印象はうすれることなく、しみじみと「おもしろい物語だったなあ」という思いが強くなる。森見さんの新境地、今度こそゆっくり、深呼吸して頭から読みなおそう。　＊森見さんの文章にすっかりとりつかれてしまい、かれのブログと、amazonで連載している『熱帯』もむさぼり読む。（amazonの「文学・評論」カテゴリー右側、「MATOGROSSO（マトグロッソ）」のバナーから入れます。直接リンクは貼れないようになっている。同じコーナーには、わたしが青春？をささげた菊地さんの連載も！）それで今は、連載で取り上げられている佐山尚一『熱帯』という本を読みたくて、読みたくてたまらない。amazonの商品紹介ページにも、表紙の写真が掲載され、森見氏のものとおぼしきみじかいレビューがついているけれど、現在購入はできないらしい。近隣のどの図書館にもないことは、職権を濫用して調査ずみ。明日にでも神田の林に駆け込みたい…と隔靴掻痒の思いを味わいながら、どうもようすがおかしいと気づく。これはもしかして…もしかして？とにもかくにも、森見氏の『熱帯』を注意ぶかく読みつづけるしか、今のところできることはないのでありました。ああ！

  2010.07.14

  コメント(2)

• 

  おしくら・まんじゅう

  たなばた。つとめ先の図書館では、先輩が庭（！）からとってきた大きな笹に飾りつけをして、訪れる子どもたちに短冊を書いてもらっています。こんな七夕らしいたなばた、何年ぶりだろう。　＊読み聞かせ。本日は、町の１歳６ヶ月検診に出張して、赤ちゃんとお母さんに絵本と出会ってもらう、「ブックスタート」という活動なのです。図書館でおこなう読み聞かせ会より、もっと小さい子たちが対象だから、ストーリーよりは、絵のインパクトや音のおもしろさで本をえらぶ。今回えらんだのは、この絵本。かがくいひろし「おしくら・まんじゅう」。赤いおまんじゅうと白いおまんじゅうが、いろんなものとおしくらまんじゅうします。泣きむしのおまんじゅう、こんにゃく、なっとう、それから…むずかっていた子は声をたてて笑いだし、大泣きしていた子も、ほっぺに涙の跡をつけたままにんまりする。読んでいるわたしも、すごく楽しい。かがくいさんの本は、無敵です。絵がとってもかわいくて、やさしい。大人が読んでも、きゅんとします。それから、リズムの楽しさ。言葉の意味がわからなくても、音を聞いているだけで楽しめる。学校の先生をしながら、人形劇や造形作家として活動していたかがくいさんは、５０歳で絵本作家デビュー。４年のあいだに１４冊のすてきな絵本を発表して、５４歳の若さでこの世を去られました。かがくい先生のやさしい絵本、もっともっとたくさん読みたかったなーとつい思ってしまうけれど、考えかたを変えれば、かぎられた時間に、１４もの宝を残してくれたのだ。この宝物を大切に受け継いで、子どもたちに幸せな時間を過ごしてもらうのが、わたしたちの役割。「おしくら・まんじゅう」を読んだあと、長年読み聞かせをしているベテランのおばあちゃんが、わたしの肩をたたいて、「あなた、子どもいるの？」いいえまだですと答えたら、「じゃあ、何か子どもと接する仕事してた？」いいえ特に、とわたし。「いつも子どもに絵本読んでるお母さんみたいな読みかたするから、てっきりお母さんなのかと思った」とおばあちゃん。なんと言うか、じーんとうれしかったのです。上手だねとか、聞きやすいねとか、そういうほめられ方をするよりも、ずっと。ねえ、わたし、お母さんみたいって言われちゃったよ。誰に言うともなく空を仰いだら、厚い雲のむこうで、見えるはずのない星がひとつ、ちりんとまたたいたような気がしました。

  2010.07.07

  コメント(4)

• 

  家族になる。

  家族旅行。くま父さんと母さんの、結婚３０周年記念なのです。あちこち散らばっている兄妹を、くま父さんが大きな車でどんどんピックアップしていく。（わたしはバイトあがりの午後１１時でした）みんなで温泉に入って、ごはんを食べて、ソフトクリームも食べて、げらげら笑ってすごす。くまがやさしいのは、くま母さんが一生けんめいやさしく育てたから、くまがよく笑うのは、くま父さんとたくさん笑って過ごしたからだ。ふたりならんでケーキのろうそくを吹き消す父さん母さんを見ながら、そんなことを思う。２７年後、くまとわたしはどんな夫婦になっているかな。旅をしているそのときは、寒かったり暑かったり、雨にふられたり宿のエアコンの効きがわるかったり、ゆっくり感慨にひたる暇もないけれど、時間がたつと、そういう全部がきらきらした思い出に変わる。胸の奥でランプみたいに灯って、日常を照らす光になる。ほんの数年前まで、会ったこともなかった人たちが、家族になる。くまと結婚しなければ、一生知り合うことのなかった人たち。そばにいれば心づよく思うし、離れるときは別れがたく、寂しく感じる。笑顔でいればうれしく、悲しんでいれば心配だ。この宝物を、わたしはちゃんと胸に抱いて、この先も大切にみがいていこうと思う。何のためらいもなく、わたしを家族にしてくれたやさしい人たちへの、それがささやかな恩返し。

  2010.07.01

  コメント(2)

• 

  キキの恋

  いいお天気なので、朝ゴミ出しのついでに５キロくらい走って、洗濯と布団干し、掃除もどんどん片づける。んー、いい気持ち！角野栄子「魔女の宅急便　その４　キキの恋」を読む。去年、シリーズが完結したのをきっかけに、一冊ずつ噛みしめるように読み返しているのです。「魔女の宅急便」は、これからひとりだちする女の子（や男の子）はもちろん、もうひとりだちした女の子（や男の子）の背中をとんとやさしく押してくれる、永遠のバイブルだと思う。誰でも、ひとつだけ魔法をもっている。その原石をポケットに入れて、小さな魔法使いは広い世界へ旅立つ。希望と不安のあいだを振り子のように行き来しながら、未熟な魔法を生かし、勇気を出して人とつながっていく。うまくいかなくて傷ついたり、寂しくて泣いたり、誰かに感謝をプレゼントされて元気を取り戻したりしながら、ちょっとずつ大人になっていく。そうしていつか、別の魔法をポケットに持った男の子（あるいは女の子）と出会って、おたがいに、自分の魔法と同じくらい、相手の魔法をすてきと思うようになる――むずかしいことなんて、ほんとうは何もないんだな、と思う。心の風とおしをよくして、自分に素直に、できるだけ笑顔で過ごそう。よく似ていても、一日として同じではない朝を、毎日生まれ変わるような気持ちでむかえよう。キキの物語が、何度でも、わたしにそのことを思い出させてくれる。「キキの恋」のなかで、二番めに好きなところ。（一番めと三番めに好きなところは、これから読む方のために秘密にしておきます）とんぼさんと、１７歳になったキキのやりとりです。　「キキがいたからぼくは自分のすきなことを見つけることができたんだよ」　「わたしもよ。なんていっていいかわからないけど、わたしもすこしずつすこしずつ心がひろがってね……わたし、まだちょっぴりだけど、ちゃんとしてきたみたい……このごろ」　キキはいいました。　「なんかうれしいね」　とんぼさんがいいました。

  2010.06.25

  コメント(2)

• 

  わたしの図書館／チョコレートパン

  リニューアルオープンした隣町の図書館へ行く。ここは青山か？　と見まごうような、すばらしいぴかぴかの建物。中庭をはさんで、向かいにすてきなオープンカフェまである。書架にはまだまだゆとりがあり、蔵書がぎゅうづめで入りきらないわが図書館とは大ちがい。すべての本にＩＣタグがついていて、カウンターを通さずとも、専用の機械に本を乗せるだけで貸し出しができる。広さとか、環境とか、うらやましい点はたくさんある。でも。わたしは、やっぱり、わたしの図書館が好きだ。歴代の図書館員とお客さんたちが、時間をかけて積み重ねてきた、ちょっとごちゃごちゃした雰囲気や、くふうを凝らして飾りつけたファンシーな館内。固くてなかなか閉まらない排煙窓や、人がたくさん歩いてすり減った階段。そういうひとつひとつを愛しく思えることが、馴染むとか、慣れるってことなんだろう。本日の読み聞かせ。長新太さんの「チョコレートパン」。表紙に描かれている茶色い丸は、「チョコレートの池」です。世界じゅうで長新太さんにしか描けない、インパクトと勢いのあるふしぎな絵。パンがとことこ歩いてきて…チョコレートの池に入ったら、チョコレートパンの出来上がり！…と、ここで終わればふつうのおいしそうな絵本ですが、ここからが長新太ワールドのはじまり。ぞうがやってくる、車がやってくる、動物たちもぞろぞろやってきてチョコレートまみれに。このあたりで、子どもたちの目はまんまる、チョコレートの池にくぎづけ。３歳くらいの、絵本を読みなれた女の子が「これでおしまいでしょ？」と声を上げる。ふふふ…ここからが長さんの真骨頂なのよ、お嬢ちゃん。最後の見ひらき、大さわぎに業を煮やしたチョコレートの池が、予想外の反撃（？）に出ます。お嬢ちゃん、開いた口がぽかんとふさがらない。お母さんたちも一瞬ぼうぜん。男の子がひとり、大よろこびしてぱちぱちと手をたたいている。絵本を読む前はいつも緊張するけれど、子どもたちの前に座ってページをひらくと、絵本がひとりでに子どもたちとお話をはじめるので、わたしは本のページをめくって、「黒いごにょごにょ」をちょっと説明する手助けをするだけ。読み聞かせる…というよりは、絵本を通して一緒に遊んでいる、という感じ。「チョコレートパン」はチョコレートを愛するすべての年齢のお子さんと、「チョコレートの池に飛び込みたいなあ」って思った大人のあなた（そう、あなたのことですよ！）におすすめします。

  2010.06.24

  コメント(4)

• 

  バラと青梅のころ

  満開のバラ園へ。今年もこの季節がやってきたなー。車を降りたとたん、バラの甘い香りがふわりと鼻先をかすめる。初夏の日差しにかがやく、色とりどりの花たち。花は、やさしい。人にやさしくするつもりで咲いているわけじゃないだろうけど、土に根をはり太陽の光を浴びて葉をひろげる、その生まれ育ちがあまりにやさしいので、人間などは近づくだけで、勝手に安らいでしまうのだ。バラが咲くと、おいしい青梅が出まわりはじめるのも毎年のこと。ぱつんぱつんに熟れた梅の実をたらいの水にあけると、フルーティな梅の香りが台所にただよう。氷砂糖とホワイトリカーをそそぎ、今年の梅酒を漬けました。右が今年、左が去年の梅酒です。おいしくなれよー。さらにおととしの梅酒から、仕事を終えた梅の実を取り出し、すがたのいいものはお酢ときび砂糖で煮ふくめて甘露煮に、しわくちゃになったものは種をとってジャムにしました。ひと粒で二度おいしいとはこのこと。来年もまた、ぶじに梅仕事の季節をむかえることができますように。さて。暑い暑い雪国の夏がやってきます。☆フォトアルバムでバラの写真を公開しています。よろしければご覧くださいませ♪

  2010.06.19

  コメント(3)

• 

  冒険の夜

  仙台で、おおはた雄一さんのライブを聴いてきました。仕事が終わった後、ひとりで車を運転して、峠（！）を越え、繁華街のパーキングに車を入れ、ひとりでバーに入って、ライブを聴く。この一連の流れは、半年前のわたしなら、いろいろな理由（おもに運転技術の不安…）から考えられなかったことだなあ！週末の定禅寺通りは、昼間のうだるような暑さを夕暮れの涼しい風がなだめていて、とっても気持ちいい。道ばたで誰かが吹くサックスの音が天高くのぼってゆくのを、リラックスした休日の人びとが足をとめて眺めている。大通りに面したコーヒーショップでサンドイッチとアイスコーヒーの軽食をとり、会場のバーにむかう。ほんとうはジンバックでものみたい気分だけれど、今夜は、自分で自分を家まで連れて帰らなくちゃ。背の高いスツールに腰かけて、グレープフルーツジュースをちびちびと飲む。おおはたさんがあらわれて、ぽろろんとギターのチューニングを始める。ああ、帰ってきたなと思う。またここに来ることができた。ライブが終わって、夜の街に吐き出される。音のヴェールに全身すっぽり包まれているみたいで、街明かりに現実感がない。頭のてっぺんからつま先までいっぱいになった音をこぼさないように、体をそっと運転席に滑りこませる。ライブはリラックスしたあたたかい雰囲気で、とてもよかった。いつまでも終わらなければいいのに、と思う夜にかぎって、あっという間に過ぎる。エンジンをかけて、静かにアクセルを踏み込む。大通りに出たところでエアコンを切って窓を開けると、甘い夜のにおいが流れこんできた。おおはたさんのライブに行くと、いつも、何日間か恋をしたような状態になる。どこにいても、何をしても、音が身体の底に沈んでいる。音楽を、大勢の人の前で演奏することはこわくないんだろうか、と考えることがある。むき出しで、世界と交わること。そういうのを突き抜けた場所で歌うから、こんなにもまっすぐ音が差し込んでくるんだろうけれど。峠の一本道は信号もなくて、夜は特に眠くなるので、音楽のボリュームを上げ、口ずさみながら帰る。ライブで受けとった音を胸に抱いて、明日からの日常をすこしでもいろどり豊かに暮らすのです。だから今夜だけ、もう少し。光を描く人/Man Drawing The Light

  2010.06.15

  コメント(0)

• 

  はじめてのマラソン大会！

  マラソン大会、ぶじ完走しました！メイン会場にはとにかくたくさん人がいて（走る人だけで１万人以上だって！）、食べ物やお土産を売る屋台も出ているから、なんだかお祭りに来たみたい。スタート地点に立ったらさすがに緊張したけど、空がぴかぴかに晴れわたっているし、わたしにとってはいつものジョギングコースと重なる道も多いので、走りはじめたらどんどん体がほぐれてきた。沿道に、幼稚園の子どもらや小中学生、老人ホームのおばあちゃんまで町じゅうの人が出て応援してくれるのが、苦しいときびっくりするくらい力になる。何よりくま母さんがずっと一緒に走って励ましてくれたから、ペースを守ることができたし、ちょっと心配していた給水もだいじょうぶだった。１０キロのうち、後半３キロくらいがちょっと長く感じたけど、下腹にぐっと力を入れ、深く吐くことを意識して走る。最後の直線を走りぬけてゴールする瞬間は、ちょっと得がたいほど気持ちよかった。なるほど、マラソンが好きという人は、これがやみつきになるのだな。時計を見たら、ふだんの練習より、１キロあたり１分くらい速く走っていて、自分でもびっくり。タイムは１時間２分ちょうど。速く走ることが目標でないとはいえ、こうなると、次は１時間を切りたいという欲が出てくる。来年も出場できたら、今度はハーフマラソンに挑戦してみたい気持ちもある。ああ、こうして人は、走ることにはまってゆくのだなあ…　＊走るようになってから、あきらかに心と体のバランスをとることが楽になった。心と体はつながっている。体を意識することを習慣にしていると、心の針がマイナスにふれてしまいそうなとき、体が勝手にバランスをとって、心をぐいっとセンターに引き戻してくれる。体がこんなに頼りになるものだなんて、この年になるまでちっとも知らなかった。　＊　世間にはときどき、日々走っている人に向かって「そこまでして長生きをしたいかね」と嘲笑的に言う人がいる。でも思うのだけれど、長生きをしたいと思って走っている人は、実際にはそれほどいないのではないか。むしろ「たとえ長く生きなくてもいいから、少なくとも生きているうちは十全な人生を送りたい」と思って走っている人の方が、数としてはずっと多いのではないかという気がする。同じ十年でも、ぼんやりと生きる十年よりは、しっかりと目的を持って、生き生きと生きる十年の方が当然のことながら遥かに好ましいし、走ることは確実にそれを助けてくれると僕は考えている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　村上春樹「走ることについて語るときに僕の語ること」

  2010.06.08

  コメント(2)

• 

  パン屋のパンセ

  杉崎恒夫さんの第二歌集「パン屋のパンセ」を読む。（「崎」は右上が「立」）杉崎さんのことは、友達が教えてくれた歌人・松村由利子さんのブログで知った。　　地下駅に季節がふいに目をさます「春は前駅をでました」　　星のかけらといわれるぼくがいつどこでかなしみなどを背負ったのだろうブログで紹介されていた歌を読んで「！」と思い、気になっていたところを、タイミングよく上京の折、書店でじっさいの本を手にとって見ることができた。　　どうしても消去できない悲しみの隠しファイルが一個あります　　灯台の白い破片が飛びちっているのではない風のかもめら　　言葉も、世界観も、すべてが心地よいバランスの中におさまっている。それでいて、無限の広がりがある。ひとつひとつの歌から、風景と物語が立ち上がってくる。長く国立天文台につとめた方なので、宇宙や星にかんする歌も多い。　　晴れ上がる銀河宇宙のさびしさはたましいを掛けておく釘がない　　ペルセウス流星群にのってくるあれは八月の精霊（しょうりょう）たちです一冊の本を手に入れて、こんなに幸福な気分になったのは、久しぶりかもしれない。本屋の外はつめたい雨が降っていたのに、本を入れた紙袋から、焼きたてのパンみたいなぬくもりが伝わってくる気がした。　　一番はじめに出会ったひとが好きになるペコちゃんだってかまわないもん　　こんがりと夕焼けベーカリーが焼きあげしクロワッサンを一つくださいみずみずしくてお茶目なこれらの歌もすべて、７０代、８０代になってから詠まれたのだそう。　　それならば俺はどうなのだ詩人とは少年のままに老いてゆく人あなたこそ、少年の心をそっと守りつづけた永遠の詩人の名にふさわしい方です、と空にむかってファンレターを飛ばしたい。杉崎恒夫さんは２００９年春、９０歳でその生涯を閉じた。　　わが胸にぶつかりざまにJe（ジュ）とないた蝉はだれかのたましいかしら

  2010.06.03

  コメント(0)

• 

  読むこと走ること

  はじめてのマラソン大会まで、一週間を切りました。あたらしいウェアも買ったし、体調もわるくない。くまが出張中なので出場を迷っていたら、東京マラソンも完走したくま母さんが一緒に走ってくれることになった。心づよい。くま父さんも来てくれるから、みんなでおいしいものを食べたり、温泉に入ったりしよう。あー楽しみ！体調や気分がすっきりしないときこそ走るんだ…というくまを、結婚前は半分あきれてながめていたのになあ。いつの間にかわたしにも、疲れたり落ち込んだとき、えいやっと走りに出かける習慣がうつっている。走りはじめて最初の２、３キロは苦しいのだけど、そこを過ぎるとふっと体が楽になる。なんでもない木漏れ日が、涙が出るほどきれいに見えたりして、心に引っかかっていたあれこれも、風になって後ろへ流れていく。先日、友達の結婚式に呼んでもらって、大阪へ行ってきました。会場は、大きな窓から光がいっぱいに差し込む、川のほとりのフレンチレストラン。初夏の日差しを浴びてやわらかなほほ笑みを浮かべる友達はとても美しくて、最後の新郎あいさつのところで、胸がいっぱいになってちょっと泣いてしまった。友達が幸せそうに笑っているすがたを見るのは、本当にうれしい。あんなことも、こんなこともあったなあと思ったら、帰りの飛行機でも鼻がぐずぐずした。結婚したら少しは泣きぐせが直るかと思ったのに、大切な人が増えれば増えるほど涙が出てしょうがない。　＊東京駅で少し時間ができたので、丸善をのぞく。ああ、やっぱり本屋さんはいいなあ！（と言って、雪国でも毎週書店に通い、ほぼ毎日図書館で働いているのですがね）４階に、松岡正剛さんの本屋in本屋「松丸本舗」ができていた。ちょっとうす暗い、迷路みたいな棚のあいだに足をふみ入れた途端、ぶわっと心拍数が上がる。ぶ厚い棚板を複雑に組み合わせた、背の高い書架。本たちは、ちっともお行儀よく並んでいない。前後二列に重なったり、わざと横置きに積まれている本もある。松岡さんの書斎におじゃまして、棚を見せてもらっているような感じ。興奮して、時間も忘れぐるぐる歩きまわる。一冊の本は、ひとつの宇宙だ。だからここには無数の宇宙が集まって、扉が開かれるのを黙して待っている、ということになる。毎日通いたい、いや、いっそここに住みたい…とさえ思うけれど、こういう特別な場所は、ときどき冒険気分で訪れるのがちょうどいいのかもしれない。書店の本には、もぎたてのレモンみたいな新鮮さと鋭さがあって、それはわたしを興奮させるけれど、毎日通うには少々刺激が強い。「読んで読んで読んで！」と本たちがいっせいに話しかけてくるのだ。図書館の本は、長くそこにとどまって大勢の人に読まれているから、角がとれておだやかだ。「まあ、ひとつ腰を下ろしてわたしを読んでみませんか？」という感じ。今度わたしが東京に来る日まで、どうかなくならずここで待っていてください、と祈るような気持ちで、丸善を後にする。今日の収穫。矢川澄子「兎とよばれた女」杉崎恒夫「パン屋のパンセ」

  2010.06.01

  コメント(2)

• 

  ホノカアボーイ／南極料理人

  長田弘「いい時間のつくりかた」という詩にさそわれて、朝、自分のためにスコーンを焼く。ボウルに入れた小麦粉に、切ったバターを入れて指さきで揉みこんでいると、体がゆっくり目をさましていくのを感じる。焼きたてを半分に割って、湯気の立っているところへ、青森のおいしいりんごジャムをのせていただく。　一日にいい時間をつくるんだ。　とても単純なことだ。　とても単純なことが、単純にはできない。　　　　　（長田弘詩集「はじめに…」より）雨の休日の愉しみに、おいしそうな映画のＤＶＤを二本借りてきました。「ホノカアボーイ」と「南極料理人」。両方とも、四回ずつ見る。「ホノカアボーイ」は、ハワイが舞台。見るたびにホノカアの景色や風や温度が体の中に入ってきて、三回目くらいからなつかしさで胸が苦しくなるほどだった。最後の場面も、一回目より二回目、三回目より四回目で涙がたくさん出た。ビーさん（登場人物のおばあさん。ホノカアに実在した人）の料理は、ほんとにビーさんの料理だった。ハワイに暮らしてきた、日系人の、おばあさんの。高山なおみさん（この映画で料理を担当しているのです）がビーさんになりきって…というより、ビーさんが高山さんの体を借りて、レオ（主人公の男の子）のためにもう一度ごはんを作っているみたい。ごはんを作ることは、愛すること。ビーさんの味は、どこで誰と暮らしても、レオの中に消えることなく残ってゆく。もし、レオが誰かにごはんを作れば、その味がまた別の人の中に根を下ろす。そうやって、ずっとずっと続いてきたんだなあ。ビーさん特製のマラサダ（ハワイの揚げパン）がとびきりおいしそうだった。今度、休みの日に挑戦してみよう。「南極料理人」は、南極が舞台。（対照的だ！）ペンギンもアザラシも、ウィルスさえも生存できない極寒の地で、男八人が約一年の共同生活を送る。堺雅人演じる料理人の西村さんが、毎日まいにち、男たちのために三度のごはんを作る。おにぎりに豚汁。特大エビフライ。フルコースにステーキ、手打ちラーメンまで、リクエストに応え何でも作る。（こちらの映画は、飯島奈美さんが料理を担当しています）男たちは、「おいしい」とか「いつもありがとう」なんて歯の浮くようなことは言わない。「いただきます」もそこそこ、一心不乱にがつがつ食べる。そのようすを、あの素敵な、ちょっと途方に暮れたような笑みをうかべて見守る西村さん。最初は盛り付けも工夫して、よそゆきの料理を作っているのに、どんどん適当な感じに（朝ごはんにカニとか！）なっていくのが見どころ。それと共に、西村さんが「オカン」化してゆくのが愉快。テーブルにつくメンバーも、いつの間にか家族みたいになっている。お父さんぽい人とか、おじいちゃんみたいな人とか、何となく役割が決まってくる。毎日一緒にごはんを食べるって、すごいことだ。台所には、暮らしのリズムと、温度と、祈りが染みこんでいる。自分の台所をもつことの幸せを思う。

  2010.05.21

  コメント(2)

• 

  呼吸の本

  もしもし、ありさん。ミツ集めに夢中になる気持ちはわかるけれど、ぷりぷりのおしりがまる見えですよ。　「呼吸の本」を読んでいます。呼吸のセンセイである加藤俊朗さんに、詩人の谷川俊太郎さんが質問をした、そのやりとりが収められている。呼吸の方法はもちろん、からだと心、宇宙や魂についての質疑もあって、興味ぶかい。加藤先生の呼吸は、「吸って吐く」んじゃない。「呼吸」という字のごとく、「吐いて吸う」んだそう。吸うことはこの際ほっぽらかして、吐くことに集中する。心配事があるときや緊張しそうなとき、ちょっとためしてみたら、腹に力が入って気持ちが楽になった。走るときにも「ゆっくり吐く」ことを意識したら、いつもより苦しくなく、楽に体を動かすことができた。さらに、付属のＣＤで呼吸のレッスンを受けてみる。眠る前におこなったら、半分くらいのところでぐっすり眠り込んでしまった。翌朝、つづきをやる。またも途中でうとうと眠ってしまい、あわてて仕事に出かける。図書館に着いてカウンターに座ったとき、「おや？」と思う。いつもの、心のざわざわがないのです。ゆったり穏やかな気持ちで、仕事にむかうことができる。ちょっと余裕がない感じのお客さんが来たときに、ますます「おっ！」と思う。心のシャッターが自動的に下りて、いやな言葉をすっと受け流すことができた。以前のわたしだと、閉じるタイミングをのがして感情をもらってしまい、いらいら、くよくよを引きずっていた場面。無理したり努力するのじゃなく、自然にすっとスイッチが切り替わったのです。何かいつもとちがうなー、と思っていたら、すばらしいタイミングで常連の楽しいおばさまがやってきて、「髪切った？　若返ったね」と耳うちしてくれた。それでまた、シャッターががらがら上がって、ふだんのわたしのリズムに戻る。仕事を終えて車を運転しながら、「これはどうも呼吸のおかげだなあ」とあらためて思う。それからはできるだけ、毎日ＣＤを聴いて呼吸をととのえるようにしています。４９分間のレッスンを終えると、集中してヨーガを終えた後のような爽快感がある。心がフラットに、静かになる。周囲の世界の、粒子がこまかく見える。ＣＤのレッスンでは、地球の中心とつながる呼吸、宇宙とひとつになる呼吸が気持ちいいです。手のひらと足の裏がじんじんぽかぽかして、地球やら宇宙のエネルギーが、自分の体の中をぐーるぐる回っているのが感じられる。あとは、木の根っこから「気」をもらう方法が役にたちました。（これはわたしが、人間より木が多い土地に住んでいるからかも）木のエネルギーはやさしくて、大らかで、力づよい。木の種類や年齢によって、幹に体を寄せたときの安らぎの種類が微妙にちがうなあとぼんやり感じていたけれど、それは「気」の波動のちがいなのかもしれない。（さくらんぼの花）

  2010.05.12

  コメント(2)

• 

  のはらうた

  ジョギングの帰り、桜の樹の下を通ったら、「ブーン」とモーター音のような低い音がする。何かと思って見上げれば、散りはじめの花に無数のハチが群がって、一心不乱に蜜を集めているのでした。年に一度のかきいれどき、ぼーっとした人間が花を見上げようが、散歩の犬が吠えようが、大いそがしのハチは見向きもしない。人は花を見て「きれい」とか「切ない」とか感じるけれど、ハチはきっと「おいしそう」と思うんだろうな。春のおすすめ。「のはらうた」くどうなおことのはらみんな・著。手のひらにおさまるくらいの小さな本のなかに、風やこねずみやかたつむりの歌がつまっています。国語の教科書にも収められているので、読んだことがある人も多いかな。声に出してゆっくり読むと、気持ちがおだやかになるのを感じます。詩は心の万能薬。図書館の棚の片すみで、長いこと誰にも借りられずにいたのを、飾りをつけて目立つ場所に出したら、中学校の先生がごっそり借りていってくれました。今ごろ、どこかの教室の、春風がカーテンをふくらます窓辺で、休み時間の中学生が「かまきりりゅうじ」の詩を読んで、くすりと笑ってくれていたら、こんなにうれしいことはないなあ。

  2010.05.07

  コメント(2)

• 

  あたたかな闇

  なーんにも考えずに、すいすいと、大またで歩いてゆくことができたらいいのに。小またで、ゆっくり、行きつ戻りつなのだなあ、わたしの速さは。などと考えながら、夕暮れの桜並木をそぞろ歩く。目ざす頂は遥かに遠く、近づいたと思ったら、またはなれてゆく。それでも、のぼってゆけばいつか見晴らしのいい場所に出る、そこでしか見られない景色があると信じて歩いてゆくんだ。道がひとつなら、選択肢はいつもふたつしかない。考えるまでもなく、どちらを選ぶかは心に決めている。

  2010.04.29

  コメント(2)

• 

  赤い屋根のアトリエ／１Ｑ８４

  東京から遊びに来た友達と、春さがしさんぽ。一部咲きの桜をながめたり、さくらんぼのビニールハウスを見学したり、けやきを見上げたり。おそばとジェラートも食べる。はなれていても、こうしてはるばる会いに来てくれるともだちがいるのは、本当にうれしいことだ。初めて出かけた美術館が、思いのほか素敵な場所だった。川が大きく蛇行した「大淀」を見下ろす高台にあって、テラスからの眺めが最高なのです。川辺には、画家のアトリエも見える（赤いＬ字型の屋根）。たまたま絵描きのおじいさんがいて、話しかけたら、「きれい」と「美しい」のちがいについて、それから色が「にごらない」よう、ナイフを使って彩色する方法をレクチャーしてくれた。「1Q84 BOOK3」を読む。村上春樹がBOOK3を書いて、わたしのような（ハードボイルドじゃない、なまたまごみたいな）読者にもはっきりとわかるカタチで物語のふたを閉めてくれたこと、感謝せずにはいられない。切りっぱなしの絶望ではなく、ファンタジーでもいい、希望を提示してくれてありがとうございます、とファンレターを送りたいくらいの気持ち。これまでの作品だって愛が主題だった（とわたしは考えている）が、今回ほどわかりやすく、明確にそのテーマが提示されたことはないんじゃないかと思う。逆に言えば、時代がそれだけ切実に物語をもとめているということかもしれない。砂漠の旅人が、水を欲するみたいに。あの村上春樹が登場人物に愛を語らせ、その文字をページに印刷しなければならないくらい。人が生きるには、物語が必要だ。（それが本のかたちをとるとはかぎらないけれど）稀代の語り部と同じ時代に生きていることを、心から幸せに思う。

  2010.04.26

  コメント(2)

• 

  もうすこし。

  あとすこし。今年の桜は、ゴールデンウィークにかかるくらいまで楽しめそうだなー。のだめの映画を観る。最終楽章・後編。テレビで前編を観て、大きなスクリーンで千秋さまに会いたくなったのです。それにラン・ランの情熱的なピアノ、家の小さいスピーカーじゃなくて、映画館の音響で聴いてみたかった。平日の朝、いちばんの席を予約しておいて、ぶいーんと車を飛ばしキャラメル味のポップコーンを買って映画館の暗がりにおさまる。千秋さまの立ちすがたにうっとりし、すばらしい音楽に涙する、至福のひととき。のだめの物語は、表現者どうしの恋愛について、すごく生々しく描いていると思う。それは、まったく別の世界を持つ人どうしの関係よりも、うんと厳格さがもとめられる。それぞれの孤独がそれぞれに属するものであることを、常に意識しつづけないと、どちらか一方が弾けなく（書けなく）なってしまう。音楽でも、絵画でも文学でも、表現しつづけることは孤独だ。でも、そこに魂のふるえるようなよろこびがあることを知ったら、もう後もどりはできないんだろう。そのよろこびのない人生なんて、考えられなくなる。

  2010.04.24

  コメント(0)

• 

  きいろいのはちょうちょ

  ２週間前にいただいた百合が次々と花をひらいて、玄関を入ると、甘い香りが鼻をくすぐる。百合の香りを感じると、「真白な百合が鼻の先で骨に徹（こた）えるほど匂った」という一文がかならず頭をよぎる。夏目漱石「夢十夜」の第一夜。　＊百合がどんな花かもわからなかった４歳のころ、わたしは幼稚園のゆり組だった。夜ねむる前、父や母に絵本を読んでもらうのが何より好きだった。近所の図書館でお姉さんが「読み聞かせ」をしてくれるのは知っていたけれど、知らない子どもにたくさん会うのがこわくて、母にさそわれても一度も足をはこんだことがなかった。あっという間に２５年が過ぎて、人みしりのまま大きくなったわたしが、今度は子どもたちに絵本を読み聞かせる側になるなんて、想像もしなかったことだよ。４歳のわたしに話したら、どんな顔するだろう。読み聞かせデビューに選んだのは、この一冊。五味太郎のしかけ絵本「きいろいのはちょうちょ」。虫とりあみを持った男の子が、黄色いちょうちょを追いかけてページのあいだを旅します。それぞれのページにちょうちょのかたちの穴があいていて、前のページから見ると黄色いちょうちょに見えるんだけど、実は信号だったり、ふわふわのオムレツだったり…子どもたち、主人公の男の子と一緒に夢中でちょうちょを追いかけてくれて、ときどき「ちょうちょ！」と思わず声が出ちゃう子もいたりして。人前で絵本を読むなんて初めてだから緊張もあったのだけど、なんだか、すごく楽しかったのです。絵本の楽しみかた、思い出させてもらったみたいで。さて、次はどんな絵本を読もうか。

  2010.04.22

  コメント(2)

• 

  水仙月の四日

  梅は満開。水仙が咲きはじめ、下草の生えそろったさくらんぼ畑にはおおいぬのふぐりの青い花。ジョギングの愉しい季節になりました。６月、くま母さんと一緒にはじめてのマラソン大会に出ることになったので、仕事の合間にしっかり走りこまなくちゃ。　＊朝、出勤してモップがけをしていたら、先輩がそっと近づいてきて、「うふふ…新聞見たよ」と言う。新聞？一瞬考えて、頭の中で回路がつながる。入賞したことが、地方版のすみっこに、小さく掲載されたらしい。わたしも知らなかった。小さなベタ記事を、先輩が大きく引き伸ばして、ホワイトボードに貼り付け、色つきマーカーで「おめでとう！」なんて書いてくれる。「恥ずかしいです…」と冷や汗をかいていたら、会話を聞きつけた同僚が集まってきて、口ぐちにお祝いを言ってくれる。館長は、「来月の図書館だよりに載せましょう！」とまで言っていた。「そんな大げさなことじゃないんです、ほんとうに」と説明して回りながら、なんだかとてもうれしかったのです。新聞に載ったことよりも、みんなが自分のことみたいに笑顔で喜んでくれた、そのことが。いい年をしてひとみしりのわたし、気を抜くとすぐひとりぼっちを気取りたがるけれど、周りの人はいつだって、自分が思っているよりもやさしく、あたたかい目でわたしを見てくれている。

  2010.04.15

  コメント(8)

• 

  りんごの花びらが

  週末、青森へ行ってきました。小さな文学賞で佳作をいただいて、その表彰式があったのです。同じ雪国でも、わたしの住む町から青森へは、ずいぶん遠い。バスと電車を乗りついで４時間。駅から会場のホテルまで、さらに１時間山をのぼる。標高が上がるにつれ、道の両側に、地層みたいな雪の壁があらわれる。その奥に、ブナの林がどこまでもつづく。しんとした美しさに口をあけて見とれ、写真を撮るのも忘れてしまった。表彰式の前、係の人が、胸にりんごの花のコサージュをつけてくれた。白い可憐な花がふわりと香る。パーティで、そのコサージュを作った女性と話をする機会があった。はなやかな雰囲気に自分を馴染ませられずにいるわたしに、さりげなくやさしい言葉をかけてくれた。ちょっと涙が出るかと思った。そっと寄り添ってくれるお花みたい。やわらかな空気をまとったやさしいひと。緊張やらで、豪華なお料理も少ししか食べられなくて、コンビニでおにぎりと春雨スープを買ってホテルに着いたら、フロントのお姉さんが、「会員になった方が宿泊料金がお得ですよ」と言う。せっかくだから…と申込書を書いて手渡すと、お姉さんが「あっ」という顔になる。「どうしたのかな」と思っていたら、お姉さん、声をひそめて「誕生日がまったく同じです」。１１月７日。だけではなく、生まれた年まで同じだったのでした。「ええっ！　では２９歳さそり座ですね！」などと盛り上がっているうちに何だかほっとして、ようやく緊張もとけてきた。神さまが、気のきいた偶然を用意して、「今日は一日お疲れさま」と言ってくれているみたい。お湯をわかして春雨をすすり、きりきりする胃をおにぎりでなだめ、シャワーを浴びてベッドにもぐりこむ。いただいた花束の、百合と薔薇の香りにつつまれ、茨木のり子さんの「汲む―Ｙ．Ｙに―」という詩の言葉を子守唄がわりに頭の奥でゆらしながら、だんだん眠りに落ちる。同じ日に生まれた女の子が、同じ屋根の下にいるなんて愉しいな、と思いながら、夢もみないでぐっすり眠る。入賞した小さな物語は、今年の秋か冬ごろ雑誌に掲載されたのち、来年春に作品集として出版されるそうです。詳細は決まりしだい、このブログでお知らせします。もう少し早く読みたいと思ってくださる方、お名前とメールアドレスをお書き添えのうえ、メッセージをいただければ幸いです。

  2010.04.13

  コメント(8)

• 井上ひさしさん

  井上ひさしさんが亡くなった。７５歳だそうだ。昨年の夏、文学館で井上ひさし展を見たこと、それから遅筆堂文庫を訪れた記憶がよみがえり、「ああ、間に合わなかった」と思う。何が間に合わなかったのか、自分でもうまく説明できないけれど。作家は亡くなったのに、「吉里吉里人」も「自家製文章読本」も「東京セブンローズ」も変わらず本棚にあって、ページをめくればいつでもその言葉に会うことができる。気に入った一節は胸の奥でたしかに息づいて、こうしている今もしきりに語りかけてくる。好きな作家が亡くなったという知らせに接するたび、そのことのふしぎにぼう然とする。もう二度と新作が読めない、というさびしさがこみ上げてくるのは、ずいぶん時間が経ってからだ。本にも寿命はあるけれど、紙が劣化すれば版をかさねて、世界に言葉があるかぎり、読みつぐことができる。そのともしびを守る仕事に、ほんの少しだけ関わっていることを、こんな夜は心からよかったと思う。

  2010.04.12

  コメント(0)

• 

  気分はアン王女

  髪を切る。およそ８年ぶりのボブ。「のだめ」の上野樹里ちゃんの写真を持っていって、「これくらいにしてください」と言う。伸ばしっぱなしの長い髪にざっくりはさみを入れて、美容師さんが「春ですねえ」と言った。ちょきちょきしながら、「あの、もしかして、図書館にいますよね？」と美容師さん。記憶の糸をたぐって、あっと思い当たる。何日か前、小さい男の子と一緒に、「おさるのジョージ」を探しにきたお母さんじゃないの。ジョージは人気だから、返ってきてもまたすぐ借りられていくんですよーなどという話題で盛り上がる。きのうは小さな女の子が、逡巡のすえカウンターにやってきて、「銀河鉄道の夜はどこですか」と声をかけてくれた。大好きな本を手わたせるのが嬉しくて、わたしは少し張り切りすぎたかもしれない。子どもむけ一般むけ挿絵入り漫画版など、よりどりそろえて女の子の前にならべる。女の子は少し首をかしげて、一番シンプルな、子どもむけの一冊をそっと指さした。もっとさりげなく、自然に手助けができるようにならないと、「図書館のお姉さん」としては半人前。図書館の本で最近気に入っているのは、これ。子どもに人気のまちがいさがし絵本なんだけど、国内外の人気クリエイターさんたちが絵を描いていて、おしゃれな画集としても楽しめるのです。本をとおして、町の人とつながってゆく。これはたしかに、わたしがいつか夢みた景色。

  2010.04.04

  コメント(2)

• 

  ここよりはじまる。

  雪国に来たころからこつこつと書いていた物語が旅立ってゆく。一緒にすごした時間が長いほど、その世界や登場人物との別れもつらい。印刷したぶ厚い原稿を、くまに読んでもらう。こちらに背中をむけて、こたつで読んでいる顔を何気なくのぞきこんだら、静かに涙をぬぐっていた。ああ、むくわれた。と思った。まず、ひとりの人に伝えること。すべてはそこからはじまる。　＊あたらしい仕事にも、少しずつ慣れてきた。本をどっさり抱えて一日じゅう走りまわるので体は疲れるが、返ってきた本を棚に戻していると、力がわいてくるのを感じる。棚のすみに埋もれた本を目立つ場所にならべ、テーマを決めポップをつけておすすめする仕事がとても楽しい。出勤して、おすすめした本が借りられているのを見つけると、スキップしたいような気持ちになる。図書館って、本を借りたり返したりするだけの場所と思っていたけれど、ほんとうにいろんな仕事がある。ベテランの先輩は、「のっぽさん」みたいな手つきで、色画用紙やダンボールを切ったり貼ったりして、魔法のように館内を飾りつけてしまう。ボランティアのおばあさんが絵本の読み聞かせをはじめると、大泣きしていた赤ちゃんがぴたっと静かになる。あたらしく入ってきた本にクリアカバーをかける作業は、空気が入らないように、息をつめ集中してやるのがコツ。つとめ先に本があると、出かけるとき本を持たないですむから、かばんが軽くなったのも思わぬ効用。仕事の休み時間や、終わった後にささっと本を選んで、自分で貸し借りの手続きができるのもうれしい。家のほかにもうひとつ、自分の本棚があるみたい。幼いころから何よりも本が好きで、最高にわくわくする場所は図書館だった。「図書館ではたらく」という選択肢にもっと早く気づけよー！　と思春期の自分に突っ込みたくなるけれど、たぶん、これでいいんだろう。具体的な仕事内容の面でも、抽象的な意味でも、前にやっていたことがむだになっていない、自分の中に生きている感じがする。くまと暮らして、わたしは以前より、自分がやりたいことをはっきり見きわめられるようになった。こわい気持ちが消えたわけじゃないけど、失敗してもいいから、好きなことにむかって情熱を注ごうと思える。帰る場所と自分を結ぶロープが強くて太いほど、人は遠くまで旅ができる。

  2010.04.02

  コメント(10)

• 

  濃縮ジュースの日々

  ぎゅぎゅぎゅっと中身が詰まった濃縮ジュースみたいな日々。先月までの自分がダイヤルアップ接続だとしたら、三月のわたしは光ブロードバンド回線。やりたいこと、会いたい人、あたらしい出会いも山ほどあって、たいへんなこともあるけど、朝起きてから夜眠るまでずっとわくわくしている。こんなときこそ、睡眠と栄養をしっかり。地に足をつけてゆっくり。完璧じゃなくていいから、ひとつひとつの瞬間を楽しもう。　＊図書館での研修は、とても楽しいです。小さい図書館なので、司書の資格を持っていない、アルバイトのわたしも、いろんな仕事をまかせてもらえます。司書さんたちがわたしの読書傾向をなんとなく覚えていて（以前から通いつめていたので）、わたしの好きそうな棚の担当にしてくれたのも、恥ずかしいけど嬉しかった。返ってきた絵本を棚に戻す作業をしていて、子供のころ大好きだった一冊を見つけたときなど、旧友に再会したようで、本を抱きしめたくなります。　＊今月は、図書館だけでなく家にもお客さんがたくさん来てくれて、しかもいつもより準備の時間がとれないので、簡単にできておいしいおつまみを研究しました。おいしかったもの、覚え書き。・アスパラ生ハム巻き・アボカドの刺身白髪ねぎ添え・長いもの梅ねぎ味噌のっけ焼き（オーブントースターで）・いかときゅうりの明太マヨ和え　＊「よしっ」とガッツポーズの出るような、うれしい電話をもらいました。雪国におそい桜の咲くころには、このブログでご報告できるかと思います。あせらずおごらずたかぶらず、この場所でできることからこつこつと。

  2010.03.19

  コメント(4)

• 

  流れとともに

  縁とタイミングと少しの運が重なって、春から図書館で働くことになりました。「おお、流れが来た」と思って舟を浮かべたら、波に乗ってあっという間に旅がはじまった。働くことを決めたら、泉が湧くみたいに自分の中からエネルギーが出てきて、ちょっとびっくりしています。さっそく研修がはじまるので、まずはストレッチ。しばらく使っていないお勤め用の筋肉をのばし、ほぐし、目を覚まさせるのです。よしもとばなな「Q人生って？」を読む。ばななさん公式サイトの、読者質問コーナーに寄せられた質問の中から、３１のお悩みをピックアップして、ばななさんがひとつひとつ真摯に答えたもの。ちょうど働くことを考えはじめた時期に手にしたので、心に効く文章が多すぎて、あっという間に付箋だらけに。本棚には入れず、お守りみたいにいつも傍らに置いて、一日一回はどこかのページを読み返しています。ばななさんの文章は、すらっと読めて自然に心に入ってくるけれど、中身はずっしり濃厚で、読めば読むほど奥が深い。印象に残った部分を書き出そうとすると、もう全部になってしまうのだが、その中でも、「女性が社会で働くというのは、いろいろな意味でものすごくたいへんなことに思われます。なにを心がけたら、心身ともに健康でいられるのでしょうか？」「死への不安にとらわれてしまうとき、どうしたら前向きな気持ちになれますか？」というふたつの質問に対する答えが、ちょっと人生観が変わるくらい衝撃的だった。自己実現のために働くという考えかたを切り替えること。完璧主義はゴミ箱にぽいして、てきとうに、自分を愛して生きること。いいときも悪いときも、上澄みでない、底の底に沈んだ自分に軸を置いて生きること。

  2010.03.09

  コメント(7)

• 

  あけがたにくる人よ

  パン生地を発酵させるとき、ふだんは湯せんにかけるのだけど、ふと思い立って、ボウルごとこたつに入れてみた。そうしたらこれが、大成功！湯せんでやるより、ずっと早く均一にふくらむ。いいこと発見しちゃった。　　＊雪国は、春の気配。ベランダの雪もすっかり融けて、今年初めてこたつ布団と座布団を干しました。こたつがお日さまのにおいになって、昼下がりにうとうと...いい気持ち。雪国でむかえる、三度めの春。あれほどこわがっていた車の運転にも、すっかり慣れた。料理の本とにらめっこしなくても、冷蔵庫にあるもので、てきとうにごはんを作れるようになった。近所に茶のみ友達もできた。二年前はちっちゃい双葉だったわたしの木、ゆっくり大きくなって、いつの間にか背たけと同じくらいの若木に育った。「ちゃんと育つかなあ」と不安になるときには、隣で自分の木を育てているくまが、水をやったり肥料を入れるのを、いつでも気前よく手伝ってくれた。今までは根っこを張りめぐらすことに集中していたけれど、この春は、外の世界にも枝を広げてみようかな。...なんて思っていたら、いくつかの条件がそろって、周りの世界がそろりと動きだす気配。というよりも、わたしの気持ちが動いたから、車窓の景色が移り変わるみたいに、風景が動いて見えるんだろう。根っこに重心を置いたまま外へ広がってゆくことを、今年はためしてみたい。いいところも、だめなところもいっぱいある自分を、そのまま受けいれること。感受性を守ることと、保守的になることは同じ意味じゃない。心のロックを解除しても、根っこがあれば、自分を守ることができる。永瀬清子詩集「あけがたにくる人よ」を読む。このあいだの、吉野せいからの連想。農業のかたわら書いた女性...と言えば、なんと言っても永瀬清子だ。谷川俊太郎が「今日のささやかな喜びが　明日への比喩となる　永瀬さんのちゃぶだい」とうたった永瀬清子さん。（詩集『夜のミッキー・マウス』に収められている「永瀬清子さんのちゃぶだい」より）永瀬さんは４０歳で農業をはじめ、ご主人の定年後は自ら勤めにも出た。働きながら書くことについて、巻頭に収められた谷川氏との対談で、永瀬さんはこんなふうに話している。「お百姓しているときには、ものを書く暇がなかろうと思っていたけれども、さっきも言ったように、うんと働いていると夜はかえってぐっすり眠れるわけね。そうすると短い時間寝て、目がぱっとはっきりあく。そういうことで、思っていなかったプラスがあったわけですね」そうやって明け方に書き記された永瀬さんの言葉は、しっかりと地に足がついている。味わうごとに、心がぴたりと中心に戻っていく。決して難解でないが、まっすぐでつよい言葉だ。表題作「あけがたにくる人よ」は、永瀬さん８０歳の恋のうた。あけがたにくる人よててっぽっぽうの声のする方から私の所へしずかにしずかにくる人よ一生の山坂は蒼くたとえようもなくきびしく私はいま老いてしまってほかの年よりと同じに若かった日のことを千万遍恋うているわたしのような若輩者でも、胸にしんと響くものがある。１０年、２０年経って再読したら、またちがった表情に出会えるんだろうな。ご主人の死後に書かれた「黙っている人よ　藍色の靄よ」もいい。悪い妻　心なしの私はできるだけあなたに尽したいとは思ってもつい遠い夢の方へ心がいったわ本書に収められているのではないが、もう少し早い時代に書かれた「だましてください言葉やさしく」も大好き。声に出して読むと、ぞくぞくする。だまして下さい言葉やさしくよろこばせて下さいあたたかい声で。世慣れぬわたしの心いれをも受けて下さい、ほめて下さい。あああなたには誰よりもわたしが要ると感謝のほほえみでだまして下さい。妻として、農家の働き手として、勤め人として、どの役割もあきらめることなく、精力的に書きつづけた永瀬さんの根っこの思いは、本書のあとがきに垣間見ることができる。「詩を書くことは自分を削りとる事です。（中略）身を削っても人に乗り移るほどのことを書きたい」

  2010.02.27

  コメント(6)

• 

  土に書いた言葉

  雪どけの田舎道をぽくぽく走りながら、そう言えばこの冬は一度も風邪をひかなかった、と気がついた。扁桃腺が大きくて、はたちを過ぎてからも、年に何度かはかならず高熱を出す体質であったのに。考えてみれば、昨年まで重度の冷え性だったわたしが、今年は湯たんぽを抱かずに安眠できたし、偏頭痛も肩こりも生理痛も軽くなった。そもそも、平均体温が０．２度くらい上がったのだ。夫婦でお世話になっている整体の先生にも、内臓がずいぶん元気になったと褒められた。つづけて走ると、体がどんどん変化するのでおもしろい。走るのが「おもしろい」なんて、三年前の自分が聞いたら腰を抜かすだろう。三年後のわたしは、いったい何に凝っていることやら。「土に書いた言葉　吉野せいアンソロジー」（山下多恵子編）を読む。福島県に生まれ、文学をこころざした少女せいは、詩人で開墾農家の三野混沌に嫁ぐ。三男三女の母となり、農業と子育てに明け暮れるうち、せいは書くことから遠ざかっていく。やがて、７１歳で夫に先立たれてのち、草野心平の励ましで、せいはふたたび筆をとる。「土に書いた言葉」には、せいが７８歳で亡くなるまでの間にのこした随筆や創作、日記の抜粋が収められている。　＊開墾農家の暮らしは貧しく、仕事は過酷だった。夫混沌は一途で純粋、友人も多かったが、言葉に溺れ、社会運動に傾倒するなど、生活者としてはいまひとつ頼りない。いきおい、農作業と家内の雑事が、せいの肩にずしりとのしかかる。書きたい、けれどその前に、畑を耕し子供たちを食べさせなければならない。苛立ちをエネルギーに変えて、せいは猛然と荒地に鍬を打ち込む。３１歳で愛娘を亡くした直後、日記のなかで、せいはこんなふうに書いている。　現在、家庭の女ほどくだらない生涯を終るものはない。能力があっても徒にすりへつてしまふ。実に雑多に、殆ど自分の時間とてもなく死んでしまふ。　　　「梨花鎮魂（日記）」よりそれから４０年、夫混沌の詩碑建立の宴席で、草野心平がせいの手を握り、「あんたは書かねばならない」と切り出す場面は圧巻だ。　「…自分のものを、わが一つの生涯を書くことだ。あんたにしか書けない、あんたの筆で、あんたのものをな」　「信といえるなら」より堰が切れたように、せいは書きはじめる。何しろ４０年ぶんだから、文章の密度が濃い。夫への愛と憎しみ。自然の厳しさと美しさ。貧困の悲惨と、家族のぬくもり。それらを全部放り込んで、独特のごつごつした文体で編んでゆく。　＊編者による解説に、「混沌はそれとは意識せずに、せいの才能を封印したのではなかったか」という赤坂憲雄の言葉が引かれており、読み終えた後も、喉の小骨みたいに心に引っかかった。たしかにせいには時間がなかったろう。書くための精神的なゆとりも。それはもちろん、三野混沌という人の存在と深い関係がある。だけど、たぶんそれだけではない。外側からの刺激と、内側からの衝動と、両方がそろったときに人は「書く」のだと思う。だから、せいが４０年のあいだ「書かなかった」ことにも、外側からと、内側からと、両方の理由があるはずなのだ。　＊「土に書いた言葉」に収められた文章のほとんどは、７０代に入ってから書かれたものだ。生活苦やなまなましい夫婦の感情を描いても、題材の熟成がじゅうぶんに進んでいるから、どこか一点がすこんと抜けて、青空が見えるようで、読んでいて心地いい。たとえば混沌の死後、彼が愛した水石山の展望台にのぼったときの心境をつづった文章。　水石山の標高の岐点、三十センチ立方角の台石の上に私はたった。いわきを取り巻く山なみで一番高所のここに今ぽつりと小さい杭のように。霧がはれて淡い青空と白雲が組み合うように高い頭上にただようている。見上げて目に入るものがない。まさに私は今王者だ。無一文の清々しい貧乏王者だ。思わず胸を張ってくすりと笑ったら、息子がぱちりとやった。　「水石山」より先に引用した３０代の日記の、読み進めることが苦しいような切実さにくらべて、なんともすがすがしい。　＊題材の熟成にとって適切な時間は人それぞれで、テーマによっても違う。「封印」が言葉の深みを増すこともあれば、寝かせる時間が長すぎて腐ることもある。これはたぶん赤ん坊とか農作物と同じで、種を蒔いて最低限の面倒をみて、あとは自然にまかせていれば、自分で時期を見つくろって、勝手に殻を突き破って外へ出てくる。吉野せいの「あんたしか書けないもの」は、７０歳までじっくり寝かせた題材を、かぎられた時間の中で一気に迸らせる、そういう言葉だったんだと思う。　＊女性が、社会や家庭の中でいくつかの役割を掛け持ちしながら書く。...ということについても書きたかったのだけれど、あんまり長くなったのでまたの機会に。個人的に興味のあるテーマなので、時間をかけて、実験もして、じっくり考えてみようと思う。

  2010.02.18

  コメント(2)

• 

  アリーおばさんのこと

  先週の寒波はすごかった！風が強くて気温も低くなると、雪は上からだけじゃなく、四方八方からびしびし吹きつけるのです。家の中にいても、エアコンの送風口や台所の換気扇から吹雪が逆流して、「ごおお」とおそろしい音を立てる。窓の外が真っ白で、文字通り何にも見えない。ホワイトアウト…という言葉が頭をよぎる。こんなときに外へ出て、遭難してしまうと大変なので、家の中でのんびりお菓子を焼いたり、手紙を書いたり。何度か大雪が降ったおかげで、この冬はりんごのケーキとマドレーヌをマスターしました。雪融けの休日、くまと、近所で評判のカフェレストランへ行く。窓ぎわの席で、野菜たっぷりの前菜バイキングや、パリパリのピザ、もちもちのパスタなどをのんびり味わう。キャラメル味のジェラートが絶品。お料理もおいしいし、居心地のいい雰囲気なのでつい長居をして、他愛のないおしゃべりをしながら、ふとアリーおばさんのことを思い出す。「思い出す」と言っても、じっさいに目を見つめて、言葉を交わしたことがあるわけじゃない。わたしがアリーおばさんに出会ったのは、長田弘「本という不思議」という本の中。そして詩人がアリーおばさんに出会ったのも、アパラチア山地の小さな書店で見つけた「アリーおばさん（Aunt Arie）」という本の中だった。（楽天では売り切れのようです。amazonで古書の扱いがありました）アリーおばさんは、アメリカ、ノース・カロライナ州の山奥に暮らし、九十二歳で亡くなった。水道もガスも、車もテレビも電話もない木の家に住んで、畑を耕し、鶏と豚を育て、生活のすべてを自分の手でまかなって生きた。脳に傷を負い、ひとりでは日常生活を送ることができない母親のかたわらで三十年を過ごしたのち、三十八歳で、アリーおばさんは幼なじみのユリシーズと結婚する。それからユリシーズが亡くなるまでの四十五年間を、ふたりは手作りの家で共に暮らす。　……じぶんたちの力で暮らすのは、毎日毎日のたいへんな仕事をちゃんとできなければできないことだけど、でも、たいへんな仕事ほど楽しい仕事はないのですよ。ほんとうですよ。働くのがたいへんだったからこそ、私たちは毎日が楽しかった。いい暮らしというのはね、どんなにたいへんであっても、働くことが楽しい毎日のことですよ。ユリシーズと私は、このテーブルについて、椅子に座って、今日のじぶんの仕事のこと、そして今日見たこと感じたことを、毎夜、何時間も何時間も、おたがいに話して過ごしました。そのために、いつもいつもテーブルをきちんと整えるのが、わたしは好きでした。話すことがあって、話すひとがいる。それが私ののぞんだ、いい生活です。ユリシーズと私は、いい生活を共にしました。ユリシーズが亡くなってからは、周りのいろんなものが、私の毎日の話し相手。林檎もね、ブラックベリーもね、トウモロコシもね、みんな話すのですよ。ほらね。（何も聴こえないと言うと、断固として）、ちゃんと耳を澄まさなければ、だめ。（長田弘「本という不思議」１９０ページ、みすず書房）頭でっかちになっていると感じたら、本を取り出してこのページをひらくことにしている。本当のおばあちゃんの家に帰ってきたみたいに、気持ちがすとんとまん中に戻る。地に足がつく感触を思い出す。何千回も、何万回も一緒にごはんを食べて、見たこと聞いたことを飽きもせず話し合って、よぼよぼのおじいさんおばあさんになっても毎日が楽しいと言える、わたしもそんなふうに年をとりたい。さて。今夜は、何を作ろうかな。

  2010.02.10

  コメント(4)

• 

  女三人のシベリア鉄道

  森まゆみ「女三人のシベリア鉄道」を読む。地域雑誌「谷中・根津・千駄木」で知られる著者が、与謝野晶子、中條（のちに宮本）百合子、林芙美子の旅日記を携え、シベリア鉄道に乗り込む。時を越えてオーバーラップするシベリア鉄道の旅が、それぞれの作家の人間らしさをあらわしていて、読むほどに味わいぶかい。夫鉄幹を追いかけて、七人の子どもを日本に残し、単身パリを目指す与謝野晶子の熱情を筆頭に、当時の「書く女」たちはおそろしくエネルギッシュ。「旅のことを考えると、お金も家も名誉も何もいりません。恋だって私はすててしまいます」と言って、異国の乗客ともボディーランゲージで仲良くなるのは林芙美子。恋はすててしまうと言ったくせに、日本に夫だってのこしてきたのに、パリに着くや否やちゃっかり恋をしてしまう芙美子さん。どこか可愛くて、にくめない。山の手のお嬢様そだちの中條百合子と、カフェで女給をしながら書きつづけた芙美子とでは、同じ国を旅して感じることがまるで違うのも面白い。本書を読みながら思いついて、武田百合子「犬が星見た」も同時並行で再読してみた。こちらの百合子さんの筆は、天真爛漫、軽妙洒脱。いつまでも、ずーっと読んでいたくなる文章。五人の女たちのロシア紀行が、頭のなかで混ざり合う。お風呂で読むから、ますます頭がぐるぐるする。作家たちと同じコンパートメントに納まって、ああだこうだと言い合いながら、シベリア鉄道に揺られている気分になる。いい気なもんだ。サモワールで沸かしたお湯で飲む熱い紅茶は、どんなにか身体をあたためてくれるだろう…などと夢想して、ますますぼーっとなる。作家の旅日記を読むのが、とても好き。テーマに沿ってきれいに編集された文章でなく、もっとごちゃごちゃして、作家の頭の中を覗きこめるような、雑多な文章。見た景色、出会った人、食べたもの、何気ない雑談、乗り物酔いや食あたり、喧嘩。そういういろいろが全部放り込まれたごった煮こそが旅！という気がする。紹介されていた林芙美子の旅日記も、取り寄せて読んでみようっと。「林芙美子紀行集　下駄で歩いた巴里」（岩波文庫）

  2010.02.01

  コメント(8)

• 

  小さなお知らせ。貴婦人の木。

  １月２５日発売の「暮しの手帖 ４４号」に、昨年投稿した小さな文章を載せていただきました。やわらかい女性の声でお知らせの電話をもらったとき、自分でもちょっと意外なほど嬉しかった。中ほどの「家庭学校」欄、「晴れの日の週末」というタイトルがついています。もし書店で見かけたら、ページをめくってみてください。　いつの間にかずいぶん長く走れるようになったので、ひとりでは行ったことのない工業団地のほうまで、１時間ほどかけて足をのばしてみる。工業団地と言っても、精密機械の組み立てや食料品の工場が多いようで、もくもくと煙を吐く煙突もなければ、大きな音もしない。工場に用のある車しか通らないから、幅の広い道はとても静かで、排気ガスになやまされることもない。工場の周りには、樹を植える決まりになっているのだろう。どの通りにも、背の高い木々がよく手入れされて並んでいる。今朝は、ユリノキの並木道を見つけた。空高くまっすぐに育って、初夏にはチューリップに似た黄緑色の花をつけ、秋には大ぶりの葉を黄金色に染める、ユリノキは姿のいい、西洋の貴婦人みたいな木だ。有名なところでは、上野の東京国立博物館の中庭に立派なユリノキが枝を広げている。（だから国立博物館は「ユリノキの博物館」と呼ばれたりもする）この季節、ユリノキの枝先には、花のかたちをした実が、天を仰いで並んでいる。何とかして中をのぞいてみたいものだと思うが、彼らはたいてい高いところでつんと上を向いているから、その願いが叶うことはない。花びらのような繭の中で、ユリノキの精がぐっすりと眠りこんで、春の夢をみている。人が手間と時間をかけて守り育てた樹のそばにいるのが、とても好き。彼らには、人と一緒に生きている自然だけがもつ、穏やかなたたずまいと包容力がある。原始の森は絶え間ない生命の闘争の場だから、入ってゆくには覚悟と準備がいる。日常の中で心に抱くのは、たとえば工業団地のユリノキのような、ありふれた一本の街路樹がいい。歩くような速さでとことこ走りながら、そんなことを考えた。

  2010.01.26

  コメント(8)

• 

  どうして書くの？

  どさどさと雪が降り積もったり、そうかと思えばあたたかい日がつづいてすっかり融けてしまったり、何だか妙な気候です。完全な冬眠状態ではなくて、ときどき外を走ったりできるから、気が滅入らないのは有難い。穂村弘対談集「どうして書くの？」を読む。歌人の穂村弘が、高橋源一郎や川上弘美、山崎ナオコーラや一青窈など、もの書く人びとと対談しています。対談相手に合わせて、ページの文字数や書体、レイアウトを変えているのが面白い。「そうそう！　川上弘美を書体で表現すると、まさにこんな雰囲気！」と中身を読みはじめる前から楽しい。何と言っても密度が濃いのは、高橋源一郎との対談。近代と比べて現代の短歌が負けているのは、「感情の濃度」が違うから、というくだりにむむむと唸る。竹西寛子との対談は、よく手入れされた日本庭園を眺めるよう。『古今集』の、「四季の歌全部が贈答歌」という竹西氏の言葉には背すじがびりびりした。宇宙からの呼びかけに、古代の歌人が歌で答えたのだと。川上弘美の「書くっていう事が単純に編み物をするという感じの…」という発言も、後からじわじわ効いてきた。そうか、川上弘美にとって、書くことは編み物だったのか。穂村弘は、聞き手としての能力がすごく高い。二言三言、言葉を交わしただけですっと相手にチューニングを合わせて（もちろん、事前の入念な準備があってのことだと思うけれど）、うなずきながら本質に近づいてゆくさまは、すごくためになる。鋭利なカミソリを持っていなくとも、知識と理論で過剰に武装しなくても、「よく聴く」ことができれば豊かな会話ができる、という好例だと思う。フィールドも、年代も言語感覚も異なる作家たちとの対談集だから、基本的には一話完結の短編集を読むような感じなのだが、その中でも、穂村弘はくり返し、現代の「死」の希薄さ、ということを言っている。感情が薄くなり、死のリアリティーがなくなってきた時代に、言葉で表現をするということ。その困難と最前線で向き合っているからこそ、穂村弘は作家たちに問いかけずにはいられないんだろうと思う。あなたは、どうして書くの？

  2010.01.24

  コメント(0)

• 

  百年残ってゆくもの

  寒中お見舞い申し上げます。寒い日がつづきますが、皆さま、いかがお過ごしですか。年末から年明けにかけ、外に出て人と会う機会が多かったので、ここ数日は家にこもり、窓の雪を眺めつつこたつで書きものなどしています。　＊夕方、ごはんを作りながらテレビを見ていたら、時計台のねじを巻く職人さんのことを取り上げていた。九十年前に建てられた、煉瓦造りの旧県庁のてっぺんに、その時計台はある。５日に一度、柱と梁が複雑に入り組んだ屋根裏の通路を通って時計台の内側へ入り、職人さんはねじを巻き上げる。時計職人以外、ほとんど誰の目にも触れることがないはずのその仕掛けは、実用的なだけじゃなく、芸術品のように美しい。ねじを巻く職人さんの横顔には、手から手へ受け継がれてきた道具を扱う人の誇りと輝きがあって、何だか泣きそうになってしまった。百年残ってゆくものが、わたしの周りにいくつあるだろう。百年後の人に手わたすつもりで、つむいだり暮らしたりすることを、今年は意識してみようと思う。　＊車で長距離を移動するとき、いつもは音楽を聴くのだが、先週末はくまの発案で、図書館のＣＤブックを借りた。夏目漱石「坊っちゃん」（新潮社）。誰かに物語を読み聞かせてもらうなんて、考えてみたら、大人になってからは初めてかもしれない。俳優さんが、よく通る声で、ゆったりと読み上げる小説の世界は、目で活字を追いかけるのとは違う、ふくよかな広がりがある。言葉のひとつずつが際だって、文体が体に染み込んでくるよう。それにしても、「坊っちゃん」がこんなに笑える小説だったなんて！文章の「リズム」って、小説にとってほんとに大切な要素なんだなー。活字で読んでいるときには気づかなかった、新しい魅力。サービスエリアで車を停めても、続きを聞きたくて、なかなか車から降りることができないほど。車を運転しているときだけじゃなく、台所に立っているときや、走っているときにも本を「読む」ことができるのは嬉しい。ＣＤブック、冬の新しい愉しみになりそうです。

  2010.01.15

  コメント(4)

• 

  人はかつて樹だった

  ここ数日はおだやかな天気がつづいて、積もった雪もすっかり融けてしまいました。冬休みに入ったくまとふたり、ここぞとばかり近所を走りまわっています。ふだん、ひとりのときは３０分弱の決まったコースを走るのだけど、くまと一緒なので、行ったことのない道へ連れて行ってもらう。見おぼえのない景色が新鮮で、あたりをきょろきょろ見回しているうち、気づいたら１時間くらい走りつづけていた。２年前は、２０分で息が上がって地面に座りこんでいたのに、いつの間にか、ずいぶん体力がついたんだな。疲れてきたら、下っ腹にぐっと集中して、おへそのあたりで走る感じにすると、体幹がぶれずに長く走れるみたい。調子に乗って「ホノルル、行けるかな？」とくまコーチに聞いてみたら、「フルマラソンを走るにはハーフマラソンを完走しなくちゃならないし、ハーフを走るには１０キロを、１０キロを走るには５キロの大会に出てみなければね」とのお答え。走る人への道のりは長くけわしいのでした。（楽天では売り切れのようですが、Amazonのマーケットプレイスで扱いがありました）ギーゼラ・プロイショフ「木の癒し」を読んでいる。図書館で借り出して読み返すのは、もう何度めかわからない。木と人間のかかわりについて記された第一章から順に読むのもいいし、ブナやリンゴ、モミにニレなど３２種の木を、伝説・生態・薬効などさまざまな視点から紹介した第二章を、好きなページからめくるのも楽しい。ケルト人のツリーサークルに基づいて、自分の誕生日にあてはまる守護樹を見つけ、その樹について詳しく知るのも心おどる経験だ。さまざまな樹のたたずまいに思いをはせていると、それだけで気持ちがふわりと軽くなる。樹のことを想っている胸のあたりから、あたたかな安らぎがこんこんと湧いてくる。ヒトが地上にあらわれるはるか昔から、木は大地に根を張り、空を抱いて、地球とともに生きつづけてきた。木にはそれぞれの意思があり、個性があり、日常的に会話もおこなっている。人間が使っているものさしは、木のそれと比べてごく短いから、人がそのことに気づかないだけだけだ。人間の身体の構造は、木の構造と非常によく似ている、という部分を読んでいて、「人はかつて樹だった」という詩集があったのを思い出す。あの題名は比ゆだと思い込んでいたけれど、「木の癒し」を読んでいると、なるほど人はかつて樹だったのだろう、と自然に思えてくる。自分を、一本の木だと考える。あるいは自分の中に、一本の木を置いてみる。そうすると、身体や心にもうひとつの時間軸が生まれて、それがいつもぶれない自分の中心、何ものにも侵されない神聖な場所になってゆくような気がする。　＊自由とは、どこかへ立ち去ることではない。考えぶかくここに生きることが、自由だ。樹のように、空と土のあいだで。「空と土のあいだで」より（長田弘『人はかつて樹だった』みすず書房）２００９年も、のこすところあと１日。みなさまどうか、よいお年をお迎えください。

  2009.12.30

  コメント(6)

• 

  Wish you a merry christmas.

  Merry Christmas!いつもお世話になっている皆さまに、心からの感謝と祝福を。今夜、すべての人に、心おだやかであたたかな時間がありますように。あなたと、あなたの愛する人が、笑顔で過ごせますように。わが家では今夜、シーフードピザとチキンを焼き、ポテトサラダをクリスマスリースの形にして、ブッシュ・ド・ノエルを作る予定です。（ロールケーキの生地は、きのうくまが一生けんめい泡立ててくれました）さあ、楽しいクリスマス！腕まくりしてがんばるぞ！そうそう、毎年恒例、ＮＯＲＡＤのサンタ追跡はこちら。ルドルフ（トナカイ）の赤鼻から放出される赤外線信号を人工衛星でキャッチして、サンタの位置がわかるんだって。

  2009.12.24

  コメント(4)

• 

  からくりからくさ

  いよいよ、本格的に雪が降りはじめました。（写真は裏山のようすです）積もった雪のゆるむ頃合いを見はからって、雪かきに出発。友達が贈ってくれた毛糸の帽子にダウンコート、長靴の下にはスキー用のズボンを仕込んで、濡れてもいいように、スキー用の手袋をはめる。雪かき用の大きなスコップで、雪に埋もれたわが老車を掘り出すこと、４０分。かいたそばからうっすら積もりはじめる雪に白いため息をつきながら、雪まみれの汗だくで凱旋。当分ジョギングはおあずけだけど、こりゃあ絶好の有酸素運動になりそうだな。とほ。翌朝以降、両肩から前腕、背中全体をおそうひどい筋肉痛も、もはや冬の風物詩。苦労のかいあって、懸案だったクリスマスの買い物も何とか済ませることができた。あとはショウガ入りココアでもつくって、あたたかい部屋の中から、どさどさ降り積もる雪を見守ろうと思います。明日の雪かきのことは、明日まで忘れることにしよう！梨木香歩「からくりからくさ」を読む。何も知らずにたまたま続けて読んだのですが、「りかさん」の続編なのですね、この物語は。「りかさん」は図書館の児童書棚にあったけれど、「からくりからくさ」は大人むけ小説コーナーに並んでいました。「りかさん」で提示された世界観が、さらに濃密に、掘り下げて描かれる。いつもならここで、「からくりからくさ」はこんな設定の、こんなあらすじの小説で…と感想文を書き起こすのですが、あまりに重層的な物語で、いったい何から書けばいいのか、途方にくれてしまう。ああ、そうだ。「りかさん」というのは、お人形の名前です。主人公のひとりである蓉子が、幼い日の誕生日におばあさんから贈られた市松人形。持ちぬし（という言い方はたぶん正しくないが、わかりやすさのためにあえて）の少女と、心を通じることができる。と書くと、反射的に「こわい」と感じる方がいるかもしれない。でもね、りかさんはこわくない。お人形遊びをしたことのある女の子（や男の子）なら、なつかしくて少し切ない、やさしい気持ちになれると思う。「りかさん」にはこわい場面も出てくるけれど、それは人形が持つこわさじゃなく、人の心の闇のおそろしさ。人形というものは、大切に思った経験が濃密であればあるほど、可愛らしさと同時に、少しこわいものだと思う。梨木香歩は、そのこわさに背を向けるのでも、申し訳程度に表面をなでるのでも、こわさをクローズアップしてホラーの方に行くのでもない。誠実に、冷静に、愛を持ってこわさの中心へ入っていき、こわさの核を抱きしめて、自分の一部にしてしまう。これだけ大きな物語の原石を前にしても、「自分の手には負えないかも」とひるむことなく、勇気と根気づよさをもって、コツコツと掘りすすんでいく。そして、この物語を通り抜けることで、読者もまた、漠然とした「こわさ」を自分の内に取り込むことができる。自分の一部になったとき、「こわさ」は既に消えているはず。それは昇華されて、読み手の魂の深みになる。そう、それで、「からくりからくさ」です。蓉子のおばあさんが亡くなって、大人になった蓉子がおばあさんの家にやってくる場面から、物語がはじまる。女子学生の下宿として使われることになったその家に、りかさんと蓉子を合わせて五人の女性が暮らすことになる。植物染料を使った染色の修業をしながら、管理人をつとめる蓉子。鍼灸の勉強のため、日本に来ているマーガレット。美大で機織を学んでいる与希子と紀久。おばあさんが手をかけて暮らした古い家に守られ、庭の植物に囲まれて、五人はおだやかな日々を紡いでいく。ある日、りかさんを手がけた人形師をめぐる、ひとつの謎が投げ込まれたことから、物語の歯車がゆっくりと動きはじめる…作者の頭の中をちょっとのぞき見る、という類の小説ではなく、一冊の中にひとつの世界が丸ごと収まっているので、読者も物語の扉を開けて、その中へ体ごと入り込むような、稀有な読書体験をすることができます。読みすすめるごとにどんどん深く入ってしまい、夜がふけてもやめられない。ときどき、どちらが自分の現実だったかわからなくなって、寝ている家人が息をしているのをたしかめに行っては、安心してまた続きを読む。物語の大きな流れと、細部の描写。どちらも魅力的で濃厚すぎて、とても一度に味わうことができない。一度目は夢中でストーリーを追いかけ、二度目でようやく、落ち着いてディテールを味わうことができた。染色と織物。人形と能面。唐草模様。蛇の神話と、メドゥーサ。蛾と繭。それらのモチーフを縦糸に、登場人物それぞれの生きかたを横糸にして、カラフルで濃密な物語が織られてゆく。著者一流の繊細な心理描写と、たしかな知識に裏打ちされたリアリティが、全編にしっかりと張りめぐらされていて、最後の一行まで集中力がとぎれずに読める。ラストシーンには胸がつぶれるほどおどろいたけれど、二度目にゆっくり読み返したら、「ああ、これでいいんだな」と心から感じることができた。満ち足りた気持ちで、本を閉じる。内容について、そこから考えたことについて、いくつも、いくつでも話したいことがあるけれど、それはまだ「からくりからくさ」に出会っていない幸運な読者の楽しみを奪うことになるので、このあたりで筆を置こうと思います。女性であること、日常を生きること、それから書くことについても、この本から贈りものをたくさんもらったような気がする。わたしも自分にとっての機を、日々たゆまずに織ってゆこう。

  2009.12.21

  コメント(0)

• 

  ごはんのことばかり１００話とちょっと

  雪が舞いはじめました。と言っても、冬の日本海特有の、たっぷり水をふくんだ大つぶの雪じゃなく、雪の子どもみたいな、小さくてあわあわした、はかない雪。根雪にならず、日が差してくると融けてしまう。２、３日前から曇り空がどんどん低くなってきて、そろそろかなあと予感はあったのだけれど。空が雪の重さを支えきれなくなって、とうとうつないだ手をはなしてしまった、という感じ。ジョギングで民家の前を通るたび石油ストーブのにおいがして、ああ冬がきたなあ、と思う。週末はくまの誕生日。今年はレアチーズケーキを作りました。ハチミツレモン風味のビスケット台とチーズ生地の間に、甘さひかえめに煮つめておいたブルーベリージャムをはさむ。くまは口の周りの毛皮をチーズだらけにして、夢中でがふがふ食べていた。家でつくるケーキの魅力は、けちけちせずに新鮮な材料をたっぷり使えること。それから、「おかわり自由」なところ。ばななさんの「ごはんのことばかり100話とちょっと」を読む。タイトルの通り、ばななさんが日々の暮らしの中で見つけたごはんにまつわるエピソードがたくさん詰まっていて、ページをめくるごとに元気が出る。「田舎の不便さとか、閉塞感とか、そうしたものをたったひとつおぎなうのは自然のすばらしさ」というくだりに深くうなずく。安くて新鮮な食材が身の回りにあふれていて、窓を開ければいつでも四季おりおりの美しい景色に出会え、水と空気がおいしくて、車で１０分走れば３００円で天然温泉に入れる…というシアワセの前では、欲しいものがすぐに買えないとか、おしゃれな喫茶店が少ないというようなことが、とても小さく思えるのです。最近の、「なんでもかんでもていねいにやる」風潮についての文章も、体の深いところに入ってきて、気持ちが軽くなるようだった。家事は、おもしろい。どこまでも奥が深いし、先輩の知恵を学ぶ愉しみもある。一見同じ作業のくり返しにみえても、一日として同じ日はなく、自分に返ってくる感動はつねにあたらしい。ひとつひとつの喜びは小さいが、確実に積み重なって、自分の土台石になる。気持ちの安定をかたちづくる。とはいえ、完璧をもとめるあまり、やりたいことをする時間がなくなり、いらいらして家族に八つ当たりするのは（少し前のわが家でときどき見られた光景です…）、何だかちょっとちがう気がする。何もかも手作りでナチュラルじゃなくても、便利なものは上手に利用しつつ、楽しめる範囲、見返りをもとめずにいられる範囲で気持ちをこめてやる、というのがいいんだろうな。何よりも大事なのは、自分と家族が幸せを感じて生きること。ほかにも、ばななさんのお姉さんのコロッケレシピ（２４．５個分！）が紹介されていたり、日々のごはん支度と小説を書くことの共通点に「ほほう」とうなったり、盛りだくさんの内容で、どこから読みはじめてもおもしろいし、何度読み返しても飽きない。食いしん坊さん、料理好きさんにおすすめのエッセイ集です。

  2009.12.17

  コメント(0)

• 

  「神様」「センセイの鞄」

  「くまにさそわれて散歩に出る。川原に行くのである」とはじまる、川上弘美の小説「神様」（中公文庫）を再読する。わが家の主人もくまなので、いろいろと参考になる部分が多く、折に触れて読み返すのである。しみじみと読み返すうち、この律儀なくまは誰かに似ている、と思う。うちのくまではない。誰か、よく知っている人間に似ているような気がする。本棚を掃除していて、はたと気づく。なんのことはない、くまは「センセイの鞄」のセンセイに似ているのだ。川上弘美の小説では、いちばん好きなのが「センセイの鞄」で、二番めが「神様」である。それで、「センセイの鞄」も久しぶりに読み返すことにする。明日はくまの奥さんたちと冬眠前の会合があるので、刻んだくるみを混ぜ込んだブラウニーを焼きながら読みはじめる。数ページ読んだところで、この小説を、わたしは隅から隅まで、余すところなく、哀しくなるほど好きなのだった。と思い出す。さらに読んでゆくと、読書にのめり込んでいくとき特有の身ぶるいがする。全身の細胞が目をさまし、分子の振動が激しくなり、言葉の中に自分がめり込むような感じになる。ツキコさんになったつもり、サトルさんの店のカウンターでまぐろ納豆をつまみに一杯飲んでいるつもりで、小説の中をたゆたう。前に読んだとき、どの場面をいいと思ったか忘れてしまったが、今回は、島でセンセイとツキコさんが「海鳴りや蛸の身のほのかに紅し」と句を読む場面を繰り返し読んだ。ツキコさんとセンセイがディズニーランドに行くあたりで、オーブンから甘ったるいにおいが流れだしてくる。物語の主人公が、たとえば二十歳の若者よりはあの世に近い場所にいることを差し引いても、恋の絶頂は、内側に死の気配を孕んでいるように思えてならない。大まじめに、甘やかに、生のぬくもりと死のにおいの交わるところで息をひそめる。久しぶりに恋愛小説など読んだせいか、ブラウニーは甘くなりすぎてしまった。真夜中に、とろりと濃いコーヒーを淹れて、ひとり湯気と一緒にかじる。半分恋をしているような気持ちのまま、少しずつかじる。

  2009.12.10

  コメント(0)

• 

  夢はホノルル！？

  しばらく休んでいたジョギング、また始めました。夏の暑さを理由にウォーキングがメインになり、そのまま何となく秋まで走らずにいたのを、「もう走らないの？」とくまに指摘されたのです。どき。「体にいいから」とか「気分がすっきりするよ」とすすめられてもいまひとつ気乗りしなかったのに、「いつか一緒にホノルルマラソンを走ろうよ」と言われて俄然やる気になるわたし。単純…師走に入ったというのに、平地はまだ一度もまともな雪が降っていない。温暖化は心配だけれど、走るのにはちょうどいい気候でありがたい。自分の内側に意識を向け、できるだけ集中して走る。同じ時間帯、同じコースでも、歩くときは意識が外へ広がって周囲への注意力が増すのに、走ると矢印が逆になるのはふしぎだ。集中の度合いは、車道を走る自動車の存在にどれくらい「引っぱられるか」ではかることができる。エンジン音や、巻き起こる風、排気なんかにのまれて気弱になりそうなときは、腹のあたりにぐっと力を入れる。猛スピードで持っていかれそうになる意識を、ぐいっとこちらに引っぱり返して、とことこ地道に走る。毎日、だいたい同じコースを走るので、「写真館の前で汗が出て、手袋をはずしたくなる」「あの角を曲がると、タオルを使いたくなる」「この一本道を走っているときがいちばん苦しい」などと、少し前からわかる。息苦しさや汗の感じで、その日の体調もおおよそ判断できる。最後の上り坂を越えたら、帽子とipodのイヤホンを外して呼吸をととのえ、裏山の神さまにお参りする。ストレッチをして、階段を駆け上がったらゴール。しばらく走っていなかったから、当分は体がきついだろうと思っていたが、三日も走ったら、体が感覚を思い出して楽になった。冬は夜明けも遅いので、お弁当を作ってくまを見送った後、どうしてもこたつにもぐりこみたくなる。そこをがまんして、「えいやっ！」と走りに出てしまうと、体もあたたまるし、気分が晴ればれして一日前向きな気持ちで過ごせるから、一石二鳥だ。本格的に雪が降るまで、また気持ちよく走りつづけようっと。

  2009.12.04

  コメント(0)

• 

  塩豚とかぶのポトフ

  月が変わったので、小さなツリーを飾ってみました。リビングと台所を仕切るカーテンレールにも、クリスタルのオーナメントを吊るす。玄関には、ふわふわの雪結晶。さいきん、茶のみ友達ができて、女のひとが遊びにくることが増えたので、部屋の飾りつけが以前より楽しいのです。　＊立派なかぶを手に入れたので、圧力鍋でポトフを作る。塩をしてラップに包み、冷蔵庫で５日ほど寝かせてあった豚かたまり肉をさっと水洗いして、鍋に入れる。水、酒、昆布、しょうがも加えて加圧１０分。圧が下がったら、お肉を３センチ角に切って鍋に戻す。最初はかぶだけの予定だったが（だから最初のお出汁が和ふう）、思いついて冷蔵庫のにんじん、玉ねぎ、ソーセージ、セロリの茎とローリエ、粒こしょうとタイムを放り込む。ここでふたたび加圧１０分。（しっかりしたお鍋なら、５分でじゅうぶんかもしれません）火を消して待っているあいだに白パンを発酵させ、ついでにお風呂にも入ってしまう。塩こしょうで味をととのえ、あつあつとろ～んとなったところを、たっぷりの粒マスタードで、焼きたてパンと共にいただく。たくさん作って何日か楽しむつもりが、予想外の大好評で、あっという間に鍋が空っぽに。スープだけ少し残っていたので、翌日ホールトマト缶とつぶしたにんにく、かたまりのベーコンと玉ねぎを足して煮こみ、お昼ごはんにしました。みそ味もためしてみたかったんだけど、それはまた次の楽しみだな。スープは時間がかかるけど、作りながら本を読んだりほかの仕事を片づけたりできる。冬の主婦の強い味方なのです。

  2009.12.03

  コメント(4)

• 

  佐藤初女さんのおにぎり

  干し終えたばかりの洗濯物を朝日に透かして見たら、セーターの肩のところからもわーと白い湯気が上がっていた。外気温はたぶん５度くらいしかないのに、太陽の力はすごい。朝日にかがやく湯気のつぶがあまりきれいで、しばし見とれる。佐藤初女さんの「こころ咲かせて」を読む。この本を読んでから、おにぎりを作るひとときが魔法の時間になった。お米がふっくら炊き上がったら、粗熱をとる。やさしくお茶碗に盛ったら、あまり水を使わず、手に塩をつけてしばらく待って、出てきた水分でリズムよくにぎる。熱いけれど、たなごころをきちんと使って、心をこめる。（書きながら思ったけど、「たなごころ」っていい言葉だなあ！）そうすると、外はしっかり、中はふわっと、ごはんつぶがこわれずに、塩気がちょうどよく、時間が経ってもおいしいおにぎりができる。何も言わず食卓に出してみる。いつもどおり無言でほおばったくま、ふしぎそうに食べかけのおにぎりを見つめて、「何か変えた？」だって。むふふ。魔法をかけたのよ。青菜を茹でるときは、鍋に入れたら目をはなさず、そばについている。じーっと見ていると、初女さんの言うとおり、青菜の色がぱっと鮮やかになる瞬間があるから、そこですばやく引き上げる。今まで、茹でた青菜は何でもかんでも冷水でしめていたけれど、この方法だと、ざるにとってそのまま冷ましてもあまり色が褪せず、和えものにするときなど水っぽくならない。歯ごたえと、野菜の香り、生命力がうしなわれずに、おいしくいただける。初女さんは１９２１年に青森県で生まれ、岩木山の麓で、「森のイスキア」という場所をひらいている。「イスキア」は、心が疲れた人がいつでも訪れて、初女さんが心と手間を込めたお食事をいただくことのできる、夢のような場所です。キリスト教徒でもある初女さんの言葉は、その食卓と同じように、心をこめてひとつずつていねいにつづられていて、読みすすめるごとに心が透明になるような浄化力がある。巻末におさめられた河合隼雄先生との対談も、大事なことが次から次へと惜しげもなく語られていて、しみじみといい。実は何年も前から、この本はわが家の書棚にあって、けれど長いあいだ手にとらずにいた。読み終えた今は、「もっと早く読んでおけば！」と思うけれど、わたしにとっては、今が初女さんの言葉に出会うタイミングだったのかもしれない。心をこめて料理をすることの楽しさ、大切さを忘れそうになっていると気づいたら、何度でも手にして読み返したい一冊。

  2009.12.01

  コメント(2)

• 

  魔法使いのタクト

  すっかり葉が落ちた紅葉とバトンタッチをするように、裏山の木々が、目のさめるような赤い実をつけています。↑上の写真のサンシュユも、春にはこんな↓あわい色をしていました。台所も、冬じたく。最近では、夫婦そろって食いしん坊なのがみんなに伝わって、いろんな方が、いろんな野菜や果物を分けてくださる。くまの先輩からいただいたブルーベリーは、さっぱり味のジャムに。この間若ぐまくんが持ってきてくれたリンゴは、カラメルで煮詰めてアップルパイに。くま母さんが持たせてくれた大きな白菜は、天日に当てて甘みを引き出し、滋味ぶかいスープに。ご近所の奥さんにもらった立派な大根は、ベランダで割り干しして、味のしみた煮物に変身させる予定。（いま、ちょっぴりセクシーなすがたで物干しにぶら下がっています）これもまた若ぐまくんのお母さんにいただいた、甘い果汁たっぷりの洋梨みたいな体型にならないように、しばらく休んでいたジョギングを再開しなければ。先週末は、くまとコンサートを聴きました。「おくりびと」にも出演した山形交響楽団の、２００回記念定期演奏会。この本を読んで、音楽監督をつとめる飯森範親氏がどんなタクトを振るのか、どうしてもこの目でたしかめたくなったのです。今回の定期演奏会は、飯森氏だけでなく、山響の創設者である村川千秋氏をはじめ、歴代マエストロの指揮による演奏を聴くことができる滅多にない機会とあって、会場は立ち見が出るほどの大盛況。たいていのクラシックコンサートでは、白いブラウスに黒のスカートでシックにまとめている女性陣が、色あざやかなカクテルドレスに身を包んでいるのも、印象的な演出でした。１曲め、名誉指揮者黒岩英臣氏の「タンホイザー」序曲は、記念コンサートの幕開けにふさわしい華やかでロマンティックな印象。山響のワーグナーは、信仰と勇ましさ、妖艶と清純が見事に表現されていて、うっとりと聴きいる。こじんまりとしているけれど、あたたかみのある素敵な楽団だな。３曲め、山響を創設した村川千秋氏の「カレリア組曲」。村川氏がこのオーケストラでタクトを振るのは七年ぶりだそう。氏が指揮台に立った瞬間、会場の空気がふっと変わるのがわかる。団員たちにとって、村川氏は特別な存在なのだな、と最初の音を聴いて感じる。そして村川氏も、自身が設立したオーケストラをかぎりなく愛しているみたい。信頼と愛と尊敬がホールいっぱいに満ちて、初めて山響の演奏会に来たわたしでも、しぜんと胸が熱くなる。司会をつとめていた飯森さんも、言葉をなくして涙をこぼしていた。シベリウスは北欧の作曲家だから、曲調…というか、音の粒子みたいなものが、雪国の風土によく馴染む感じがする。シベリウスならなんと言っても「フィンランディア」と思っていたけれど、山響のおかげで、カレリア組曲も同じくらい好きになりました。そして最後の曲。ストラヴィンスキー「火の鳥」。満を持して登場した飯森氏の、エネルギッシュで情熱的なタクト。じーっと見ながら、ディズニーの「ファンタジア」で取り上げられた、交響詩「魔法使いの弟子」を思い出しました。（指揮者としての飯森さんは「弟子」どころか魔法学校の若き先生みたいな存在ですが、もちろん！）魔法の帽子をかぶったミッキーが合図すると、ほうきが動き、流れ星が踊り、夜空に花火が咲き、波がくだけるのです。同じように、飯森氏のタクトの先で次々と魔法が起こり、音のうねりが会場をつつむ。楽器を演奏する人だけでなく、聴いているわたしたちも、いつの間にか音楽に参加している。ラストは背すじがぞくぞくするほどのカタルシスで、ちょっと涙ぐんでしまいました。ほかの形態では生み出せない独特の一体感と物語性が、オーケストラにはたしかにある。いつもよりきらきら輝いて見える町並みを眺めながら、気軽に聴きにいける距離に、こんな魅力的な交響楽団があるのは幸せだなあ、としみじみ感じた夜でした。

  2009.11.26

  コメント(4)

• 

  くまたちのチーズケーキ

  毛布が恋しい気候になりました。リンデンとエルダーフラワー、ローズヒップにジンジャーをブレンドしたハーブティーを淹れて、こたつであたたまりながらこの日記を書いています。見わたすかぎりの山並みを、パッチワークのベッドカバーみたいに鮮やかに染めていた紅葉も、標高の高いところから順番に散って、雪国はいよいよ冬支度です。夏から秋にかけて、キャンプ専属料理人としてすごした日々も、ようやくシーズンオフ。来年まで休業かなあとひと息ついていたら、あっという間に、くまがキャンプと同じくらい大好きな、鍋の季節がやってきました。ふたり鍋では物足りないと、くまが山の仲間たちをしょっちゅう呼び集めるので、最近のわが家はちょっとした鍋料理屋状態。テーブルを整えたり野菜を準備するわたしは、さながら冬季限定・鍋料理屋biscuitの女将というところでしょうか。水曜日は辛みそ鍋、土曜日は塩ちゃんこ鍋、次の金曜日には女の子も来るので、しょうがコラーゲン鍋をこしらえる予定。冬眠を前にした食欲旺盛な若ぐまたちのために、大量のおにぎりとから揚げ、小山のように盛り上げたポテトサラダも、欠かせないサイドメニューです。さすがに料理をしすぎて、右腕がひどい筋肉痛（！）になってしまったので、くまに頼んで、ベイクドチーズケーキの土台作りを手伝ってもらう。ビスケットを砕くのも、バターと牛乳で練った生地を型に敷き詰めるのも、握力の強いくまの方がうんと上手。ついでに焼いている間の見張りも頼んだら、ときどき放っておいて焦がしてしまうわたしよりもずっと几帳面に見守ってくれて、わが家のチーズケーキ至上もっともおいしいケーキができました。若ぐまたちも大喜びでおかわりをして、あっという間にワンホール完食。調理師免許を持っているという男の子は、デジカメでレシピを写して帰っていきました。おいしかったから、クリスマスに友達と焼くんだって。若いくまたちが頭をつき合わせてチーズケーキを作る様子を思いうかべ、わたしまで何だか楽しくなったのでした。もう１０日くらい前ですが、１１月７日、２９回めの誕生日でした。家族や友達から、あたたかいメッセージや、心のこもった贈りものをたくさんいただく。はなれているけど、みんながそばにいてくれるみたいな一日。誕生日が、ひとつ大人になったことのお祝いというより、ふだん支えてくれる人に感謝する日になったのは、いつのころからだろう。１年間、ほんとうにお世話になりました。またあたらしい１年も、あなたとわたしが、明るく笑って暮らせますように。

  2009.11.16

  コメント(4)

• 

  祖母の時間　母の時間　私の時間

  大安吉日の昼下がり、友人ｈの結婚式に夫婦でお呼ばれ。純和風の会場に、やさしい色味の白無垢がよく映えて、それは美しい花嫁さんでした。天候にめぐまれて、日本庭園で写真撮影の時間があったので、和服で身動きのとりにくいわたしに代わり、ここぞとばかりシャッターを切りつづける夫。太陽の光の下で、ｈはもうまぶしいくらいに輝いていて、ひさしぶりに再会した会社の元同期ｓちゃんと共に、「きれいだねえ」を連発する。花嫁が放射するきらきらした光が、わたしの中にまで入ってくるみたい。披露宴がはじまり、ちょうど日没のころ、お色直しのウェディングドレスで花嫁が登場したのも素敵な演出。自分のときは、恥ずかしいほど泣いてしまった「花嫁の手紙」、ｈはしっかりした口調で読んでいて、それが余計に涙をさそう。ｈらしい心くばりがすみずみまで行き届いた、心があたたかくなるお式でした。それにしても、結婚式ってやっぱりいいなあ。理屈抜きで幸せな気持ちになるし、明るい前向きな力をたくさん分けてもらえる。よかったねえ、と言い合いながら、夫と共に家路につく。そう言えば、夫婦で結婚式に呼んでもらうのは、わたしたちにとってこれが初めての経験なのでした。ひとりでは荷物が多くて大変な和服を着たのも、くまが同席してくれる安心感があったから。今回は、母のお嫁入りのとき祖母が見立てた萌黄色の付け下げに、着物に合わせて誂えた緑の帯を締めたのです。着物と帯に、それぞれ朱色の大輪の花がひらいている。着物が大好きだった祖母の思いと、母が重ねてきた年月と、結婚して歩き出したばかりのわたし、三世代分の時間を着ているような気持ち。帯結びも髪型も、独身時代のような華やかさはないけれど、若奥さまふうのすっきりした着付けも、動きやすくて案外いいものだな。くまと一緒のパーティでは、これからすすんで和服を着ることにしよう。夏のはじめに引っ越しをしたわたしの実家に夫婦そろって帰省するのも、これが初めての機会でした。くまとふたり、ああでもないこうでもないと言い合いながら選んだ新居祝いの置き時計を、両親に贈る。スワロフスキーの回転飾りがついていて、正時ごとに、やわらかい音色の音楽が流れるのです。電波を受信して自分で時刻を修正し、部屋の明かりが消えると自動的に音楽と秒針が止まるしくみ。デザインも新居の雰囲気に思いのほか合っていて、ほっとひと安心。新しい家で、両親が今までになく明るい声で笑うようになったことに気づき、もうひと安心。そのことを母に伝えたら、「あら。あなたたちこそ、前に会ったときよりずいぶん夫婦らしくなったじゃない」と茶化された。写真は、くまと出かけた実家近くのハーブ園。園内のレストランはサラダバーがすばらしく、食後にフレッシュハーブティーを飲ませてくれる。たくさんの新鮮な野菜とほんの少しのお肉かお魚、それにハーブティーという食事が、わたしはいちばん落ち着くなあ。いつかは自分の庭を持ち、こんなふうにたくさんのハーブを植えて毎朝庭仕事にはげみ、摘みたてのハーブでお茶をいれて読書を楽しむのがわたしの夢。その日まで、くまと一緒にがんばろう。

  2009.11.06

  コメント(4)

• 

  静寂と色彩

  かねてからの念願だった、川村記念美術館へ。お楽しみのコレクションを鑑賞する前に、広大な庭園を歩いて秋を探す。一年に二回、花がひらくというジュウガツザクラ。川村記念美術館は、まず箱ができてそこに絵を飾るのではなく、最初に絵があって、その絵を美しく見せるために展示室がある、という発想の美術館なので、せま苦しさや不自然さをまったく感じずに鑑賞できる。レンブラントの、帽子を被った男の絵だって、都心にあるふつうの美術館なら、わたしはうっかり見のがしてしまったかもしれない。でも、この美術館なら、そんな心配はない。名もない男の肖像は、これ以上ないほどぴったりの場所を与えられ、誰も見のがしようがないすばらしいタイミングで観客の前に姿をあらわす。「やあ、お待ちしていましたよ。どうぞ、次の展示室へ」と言わんばかりにかすかなほほ笑みをうかべている。印象的だったのは、シャガールの「ダヴィデ王の夢」。いま書いている物語が、壁にぶつかるたびシャガールの作品に助けられて進んできたこともあり、思い入れを持って長いあいだ観る。そしてここのコレクションは、なんと言っても近現代美術が充実している。ジョゼフ＝コーネルの箱（今回展示されていたのは「星ホテル」と「海ホテル」）は、幼いころ夢中になったおもちゃの家作りを思い出させる。バーネット・ニューマンにいたっては、一枚の赤い絵のために専用の展示室（ニューマン・ルーム）が用意されている。マーク・ロスコの絵画を集めたロスコ・ルームも、ふしぎな空間。ロスコは、ひとつの空間が自分の絵だけで構成されることを強く望んでいたというから、異国の美術館にこんな素敵な部屋が作られたことを、きっと喜んでいるにちがいない。企画展では、ホセ・マリア・シシリアの「日蝕」に衝撃を受けた。マドリード生まれの作家で、蜜蝋を使って作品を描くのだそう。まがまがしく、荒々しい生命の中枢に手を突っ込んで、湯気のたつ心臓をつかみとるような印象。見てはいけないものを目撃しているような気がして、無理やり目をそらして立ち去っては、また我慢できずに戻ってきてじっと見てしまう。花や蝶をモチーフにした作品群もあるそうだから、いつか出会ってみたいものだ。

  2009.10.26

  コメント(2)

• 

  旅の目的地

  以前は、都心まで「ぎりぎり通勤圏内」だった実家が引っ越しをして、東京まで「ちょっとした小旅行」くらいの距離になった。そのため実家滞在中もなかなか東京へは出られなかったが、時間を見つけて外へ出かけたり、散歩を楽しむ。上の写真は、父が車で連れていってくれた東京湾アクアライン。こちらは海ほたるからの眺め。葛西臨海公園で、大人の遠足。せんないこととわかっているが、今でも時おり、選ばなかった人生について考えることがある。たとえば夕暮れ、海を眺めるときなどに。海のむこうにもうひとりの自分がいて、あのとき左の道を択んだわたしが暮しているんじゃないか、なんて思いをめぐらせることは、案外楽しい。楽しいのはたぶん、この考えのたどり着くべきところが決まっているからだ。だから安心して羽をのばせる。深く呼吸ができる。「帰るというのと違う。東京を出たそのときから、行き先は日本。そういう旅なんだ。他の国を通り過ぎなければ、自分の国にゆきつかない」（長田弘「読むことは旅をすること―私の２０世紀読書紀行」）

  2009.10.23

  コメント(2)

• 

  結婚式とりんごジャム

  りんごの季節になりました。毎年つくるりんごジャム、今年はいつも捨ててしまう皮をよく洗って煮出し、実と一緒に煮詰めてみました。冬の女の子のほっぺみたいに綺麗な色が出て、トーストやクラッカーにのせても、ヨーグルトに混ぜても鮮やか。もうすぐやってくる白い冬の、ささやかないろどりになりそうです。友の結婚式に出席するため、ひさしぶりに上京。真っ白なドレスに身を包んだ友達がまばゆいほどに美しく、パートナーとなる人の深い愛情も感じられて、田舎のお母ちゃんみたいにしみじみと嬉しい気持ちになる。両家のお父さまが一緒に歌った「My Way」がとても素敵で、「この演出はこれから結婚式の定番になるのでは？」と思うほどだった。わたしが結婚して会社を辞めるとき、「この人に賭けてみよう、という心意気が今どきすがすがしい」という主旨のことを言ってくれた人がいた。そのときは、「賭ける」という言葉がどうもしっくりこなかったのだが、そういえば「かける」には「掛ける」とか「懸ける」という字を当てることもできるなあ、と新幹線の中で気がついた。心にかける。思いをかける。手間をかける。かけた分だけ、豊かになる。地中に張った根が強くなる。空へ向かってのびる。広がる。結婚おめでとう。末永くお幸せに。

  2009.10.22

  コメント(2)

• 

  火のそばで（川辺でキャンプ）

  鮎が暮らす清流のほとりで、キャンプをしてきました。高原では何度かキャンプをしたけれど、河原は初めて。かまどの設備があったので、焚き火にも初挑戦。火は、きれい。燃え上がる炎は、一瞬も同じ場所にとどまっていない。ちろちろと舌をのばしては、引っ込める。うちわで風を送ると、炭の内側で、遠い街灯りのように埋み火が光る。くまとふたりで、コーヒーを飲みクッキーをかじりながら飽きずにながめる。薪と炭が燃えつき、くすぶるだけになっても、手をかざすといつまでもあたたかい。頭をそらせば、満天の星。月がしずむと、暗くなった夜空に、天の川がくっきり見える。火には、人の心をひとつところに集めるふしぎな力がある。焚き火の後は寝袋にくるまって、川の音を聞きながら眠る。聴覚が敏感になって、遠くの音もすごく近くに感じる。くまは、「第六感がひらかれる気がする」と言っていた。朝、目がさめたら、ふいに物語のアイディアが降りてきて、足だけ寝袋に入ったまま手帳を広げて書きとめる。氷山のうかぶ暗い海に、一年に一度の明るい光が差し込んで、ふだんは見えない水面下の全体像がぱーっと見えたような感じ。くまがいれてくれたコーヒーを飲みながら、河原で一気に書き上げる。キャンプの魔法がとけないうちに。キャンプの朝の明晰さは、すごく集中できたヨーガの後の瞑想に似ている。自分が透明な導管になって、体の中をきれいな水がざーっと通りぬけてゆくような。これからキャンプに行くときは、潜在意識にたずねてみたいことをひとつ、用意しておくことにしよう。アクセスしやすくなる、扉が開きやすくなる機会をむだにする手はない。河原のキャンプ場にはチェックアウトタイムがないので、朝霧に濡れたテントをゆっくり乾かし、その間にフライパンでピザを焼いて食べる。ピザ生地はヤミーさんのサイトを参考に、上に塗るトマトソースは、高山なおみさんの「今日のおかず」からいただいたレシピ。アウトドアで粉ものを焼くのがひそかな夢だったので、夢が叶ってうれしい気持ち。川では釣り人が鮎釣りに興じ、セグロセキレイが水面をスキップするみたいに飛んでゆく。水のある場所で過ごす時間は、心身の詰まりをとって流れをよくしてくれる。山もいいけど川もいい、今度は海にも行きたいね、と話し合いながら清流を後にする。回を重ねるごとに新たな魅力を発見して、ますますキャンプにとりつかれるわたしたちなのでした。

  2009.10.09

  コメント(2)

• 

  ハナレグミ TOUR あいのわ

  夏じゅう聴いて、秋が来てもまだ、毎日のように聴いている音楽。ハナレグミ「あいのわ」。永積さんが「あいのこども」の最初のフレーズを歌いだすと、彼の声の中に、全身すっぽり包まれているような気持ちになる。ハナレグミの声がある。そう思うだけで、ひとりの夜もさみしくない。こわくない。あなたがその声で歌をうたおうと決めてくれて、本当によかった。キンモクセイが薫る仙台で、念願のハナレグミライブを聴いてきました。CDで聴くやさしさやぬくもりに、ライブならではの力づよさがプラスされて、永積さんの声が体の芯をつき抜ける。ホールなのに２曲めからスタンディングで、汗ばむくらい踊るおどる。パッと光浴びて、叫ぶ人たち。受けとるだけじゃなく、こちらからもエネルギーを外に出すことができるようなライブでした。あー、気持ちよかった！永積さんは最初から最後まで全力で、次の曲があるから。とか、まだツアーがつづくから。とか、そういう脱力を一瞬も感じさせない。リズムに体をゆだねるアップテンポな曲でも、じっくり聴かせる弾き語りでも、それは同じ。自分のすべてを声にのせて、まっすぐにうたう。深呼吸して、ハナレグミの音の粒を体の中にとりこむ。透き通っていて、あたたかくて、しょっぱい涙が出る。体の中の悪いもの、よどんでいたものが全部流れ出て、自分があたらしく生まれ変わるよう。ホールにはこんなにたくさんの人が集まっているのに、そのひとりずつが「自分だけのために歌ってくれているみたい」と感じられるのが、プロというものなのだろうな。音楽にかぎらず、絵画でも小説でも、それは変わらない原則だ。次の日も、その次の日も、ライブの余韻の中をたゆたって、永積さんの声の内側で暮らしている感じがつづく。SUPER BUTTER DOGの歌詞をひけば「メロディの毛布」みたいなハナレグミの音楽にくるまって、今年の冬も過ごすことになりそうだ。

  2009.10.08

  コメント(0)

• 

  笑いだしたくなるほど自由／村田エフェンディ滞土録

  連休は、くまの実家へ。青森まで車を飛ばして海鮮丼を味わったり、温泉で手足を伸ばしたり、居酒屋でくま両親としみじみ語り合ったり、のんびりした時間をすごしてきました。結婚してからの二年間はわたしにとって、「妻とは」「嫁とは」「女とは」こうあらねばならない、という自分の中の思い込みを一枚ずつ脱いで、自由になる作業でもあった。自分を縛っていたのは完全にわたし自身で、そのために、周りの人たちがわたしに向けてくれるぬくもりや親しみを素直に受け取れないこともあった。けれど、勇気を出して飛び込んだら、どれほど多くのものが自分に与えられていたか、ようやく気づくことができた。立場を超えて、ひとりの人間として相手と向き合うことができるようになった。みんな手を差し伸べて、わたしを待っていてくれたのだ。梨木香歩「村田エフェンディ滞土録」を読む。物語は１９世紀末のトルコ、スタンブールで幕をあける。マルモラ海をのぞむ大きな屋敷に、主人公の日本人、村田をはじめ、国籍もさまざまな５人（と１羽）が暮らしている。百年前のトルコの雑多でのんびりした雰囲気が、時折くすりと笑いたくなるような、味わいのある文体で描かれる。語り手の村田は武家出身の学者なのだが、その生まじめさやつぶさな観察眼があまりにもリアルで、梨木香歩の創作だということをうっかり忘れてしまうほど。いったいどんな取材をしたら、自分が生きたこともない時代の異国の風景を、こんなにも生々しく描くことができるんだろう。単なる知識のられつではない、生身の人間の感覚が、行間でたしかに息づいている。屋敷には、この世ならぬ者どもも集まってくる。さまざまな宗教の神々や、古代びとの気配。屋敷の住人たちは、それら目に見えない存在にも寛大だ。なんだかんだと言い合いながらも、見えないものに敬意をはらい、理解しきれないものを受け入れる大らかさを持っている。このあたりの魅力は「家守綺譚」に通じるものがあるな、と思っていたら、最終章の前半、「家守」ファンには嬉しいおどろきが待っている。うわあ嬉しいと思っていたら、さらなるおどろきが。ほんの数ページで、物語の意味ががらりとひっくり返ってしまう。あまりのことに言葉をうしない、屋敷の持ち主であるディクソン夫人から村田に宛てられた手紙を、三度くり返して読む。それからもう一度最初に戻って、料理人のムハンマドがオウムを拾うくだりから読み始める。一回目は笑って読んだ文章に、二回目は目頭が熱くなる。何気なく通り過ぎた時間こそかけがえがないのだという思いがこみ上げて、何だか空を見上げたくなる。単行本では見返しにも記されているギリシア人、ディミィトリスの言葉が、今さらながら胸の奥でずんと重みを増す。「私は人間だ。およそ人間に関わることで私に無縁な事は一つもない…」

  2009.09.25

  コメント(4)

全1316件 (1316件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 ... 27 >