本読みのひとりごと

全1316件 (1316件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 27 >

• 

  発見

  日がのぼってあたたかくなると、ベランダにあらわれる猫たち。向かいの小学校をねぐらにしているらしく、朝、子供たちが集まりはじめると、おもむろに移動してくる。茶色いほうが若く、洗濯物を干すために窓を開けると、すぐに反応して顔を上げる。黒いほうはおじいさん。よほど大きな音を立てないと目をひらかない。日がある間じゅう、ずっと眠っている。背中に秋の日が当たって、気持ちよさそう。　＊最近、書いたものを人に見せ、批評をもらう機会があった。背中を押される言葉もあれば、きびしい言葉もあり、どちらかと言えばきびしい言葉のほうが頭に引っかかって、本を読んでも料理をしても何か書いても、頭からその言葉が消えずにいた。じゃがいもをつぶしながら考えているとき、くまがそばを通りかかったので、思い切ってたずねてみた。わたしはやり方を変えたほうがいいのだろうか。すこし考えて、くまは答えた。やってみたかったら、別のやり方もためしてみたら。すこし大げさだけど、そのとき、ぱーっと視界がひらけていくような気がした。書きたいなら、書けばいい。その通りだ、ほんとうに。そしてわたしはたぶん、書きたいのだ。あんなこと、こんなこと、いいこと悪いこと、どんなことも。筋を通しているつもりで、わたしはいつの間にか見えない枠をこしらえていたのかもしれない。じっさいに書き上げて推敲し、人に見せて励ましや批評をもらわなければ、思いもよらなかった。新しい発見。

  2008.10.15

  コメント(4)

• 

  影との戦い　ゲド戦記１

  ル＝グウィン「影との戦い　ゲド戦記１」再読。ああ、なんておもしろいんだろう！序盤、最初の師匠オジオンが登場するあたりから、ちょっと目がうるんでしまう。ゲドに感情移入して、というよりは、物語の世界や文章があまりにすばらしいので。２０年前、絵本やひらがなの本ばかり並んだ小学校の小さな図書室で、この本に出会ったときの興奮は忘れない。字は小さく、漢字がいっぱい。「世界の均衡」なんて言葉はぜんぜん意味がわからなかったけど、本の中にはたしかにもうひとつの世界があって、ページをひらけばいつでもアースシーの風を感じることができた。学校で少しくらいイヤなことがあっても、授業が終わったらゲドの世界に戻ればいい、と思えることが幸せだった。あのころは、ゲドがつぎつぎと覚えるふしぎな魔法に夢中だった。早く元気になって、またすごい魔法をどんどん使ってほしい、と願いながら急いでページをめくった。けれど大人になった今は、師匠オジオンの深い愛情や、親友カラスノエンドウのまっすぐな友情、挫折を経験したゲドの心の動きがぐっと胸にしみる。「子供の本」って、体が小さい人のための本という意味じゃないんだな。誰でも心の中に住ませている「こども」に読ませるための本、ということなのかもしれない。　＊ひさしぶりに読んだのは、自分が物語を書くために向き合わなければ、と思ったから。ゲド戦記の存在があまりに大きすぎて、いっさい影響を受けずに書くことがほとんど不可能だ、と書きながら気づいたのだ。それならばせめて、きちんと読み直して自分のなかにとり入れてから…と思ったのだけれど、こうして見上げる頂の、なんと高いことだろう。本当にのぼれるだろうか、と不安になる気弱なわたしを励ます言葉も、ゲド戦記にはちゃんと用意されている。早く魔法を教えてほしい、とあせるゲドに、師匠オジオンがかける言葉だ。「魔法が使いたいのだな。」オジオンは大股に歩を運びながら言った。「だが、そなたは井戸の水を汲みすぎた。待つのだ。生きるということは、じっと辛抱することだ。辛抱に辛抱を重ねて人は初めてものに通じることができる。ところで、ほれ、道端のあの草は何という？」

  2008.10.04

  コメント(0)

• 

  わらびもちを探して

  このあいだ、くまが一緒に仕事をしている若ぐまくんと、そのかわいい恋人ちゃんと、いつものすてきなバーでごはんを食べた。その夜はもちろん、とても楽しかったのだけど今日はその話ではなく。そのとき、地元っ子のふたりに教えてもらった評判の和菓子屋さんへ、くまとふたりで出かけた。「道がすごくわかりにくいんです！」と若ぐまくんが強調していた通り、地図で見当をつけたあたりをうろうろしても、ぜんぜん見つからない。隠れ家のような…というと素敵だけど、ほんとうにどこかへ隠れちゃったのでは？　と不安になってくる。「えっ？　こんな道？」と不安になるような細い道を車でとことこ走っていくと、あったあった、小さな赤い旗に店の名前が書いてある。お店の建物は、築１２０年という蔵屋敷。玄関へつづく石だたみの道のまわりには、よく手入れされた季節の草花がそっと風にゆれていて、気持ちがほっこりやさしくなる。靴をぬぎ、がらりと引き戸をあけた先には、使いこまれた大きなふるいストーブ、昔のオルガン、そして色とりどりのお菓子が並ぶショーケース。奥の作業スペースから、店の女のひとたちの笑い声が聞こえる。喫茶室は大きな囲炉裏のある畳の広間。竹久夢二の絵が飾られている。あめ色に磨きあげられたテーブルの上に、和紙を紐で綴じたノート。ひらいてみると、お客さんが筆ペンで感想を書き込むためのノートなのでした。夫婦そろって甘いものに目がないわたしたち、若ぐまくんおすすめのわらびもちに、秋限定の栗のお菓子、手焼きの小さなどら焼きも注文。「わらびもちの味が強いので、栗のお菓子を先に召し上がってくださいね」と運んできてくれたお姉さん。アドバイスどおり、栗のお菓子をひとさじとって口に入れる。栗と砂糖を練ったもので、やさしい味の漉し餡を包んである。秋の香り。それにしても、わらびもちにまぶしてある黄な粉の香ばしいこと！中のおもちは、おどろくほどぷるぷるだ。至福の時間を過ごしながら気になっていたのが、座敷の奥、二階へつづく階段。喫茶はできませんが、ゆっくり休めます。古いものたくさんあります、と張り紙がしてあったので、お茶の後、ひと息ついてさっそくのぼってみる。一段上がるたび、ぎい、ぎい、と大きな音をたてて軋むので、下で休んでいる人をおどろかせるような気がして、ちょっと気をつかう。上がりきった二階は屋根裏部屋になっている。顕微鏡や「ファーブル昆虫記」が並んだ机には、「おじいさんは昆虫博士でした」の張り紙。奥の本棚には、シェークスピア全集も。そうか、ここはおじいさんの書斎だったのですね。この場所でおじいさんが、本をひらいたり書きものをしたり、顕微鏡で虫の羽をしらべたりした時間にしばし思いを馳せる。それでなくとも、雪国の時間の流れは東京よりゆったりしているのに、このお店の中はもっとゆっくり、時間が伸びたり縮んだり、逆もどりしたってふしぎじゃない気がする。聞けば関東の百貨店にもときどきお店を出しているそうなので、向こうへ行く機会には買いもとめて、あのひとやこのひとにご馳走したいな、と思ったのでした。できることなら、このゆったりした時間の流れも箱に詰めて。

  2008.10.03

  コメント(2)

• 

  楽園への道

  バルガス＝リョサ「楽園への道」読む。文学の最先端はいま、南米にあるらしい。欧米や日本ではよってたかって暴きつくされてしまった神秘や熱狂、地下ふかくに沈められたエネルギーが、かの土地にはまだ無限に残っているだろうことは、わたしの貧困な想像力でもなんとなく理解できる。バルガス＝リョサはペルー生まれの作家。「楽園への道」は、池上夏樹が個人編集した世界文学全集の２冊目に選ばれている。パリをはなれ、楽園をもとめてはるかタヒチへ移り住んだ画家、ポール・ゴーギャン。その祖母で、今でいう社会主義者の先駆となったフローラ・トリスタン。ふたりの人生のクライマックスが、いくつかの章にわかれ、交互に語られる。ゴーギャンはタヒチへ渡り、パリに戻り、ふたたび海を渡ってさらに奥地のマルキーズ諸島へ。フローラは何かにとりつかれたようにフランスの町から町へ、労働組合の必要を説く演説をして回る。並行する語りが交わることはないけれど、ふたつの物語は思わぬ地点で呼びかけあい、響きあい、次第にあるひとつのリズムを刻みはじめる。その「リズム」に大きく影響しているのが、独特の文体。いま、日本や欧米で書かれる小説のほとんどは、一人称もしくは三人称で語られるけれど、「楽園への道」は二人称、作家がゴーギャンやフローラに語りかけるかたちをとっている。解説によると、著者は騎士道小説（「ドン・キホーテ」はそのパロディで有名）に影響を受けてこの文体を選択しているらしい。ともあれ二人称の文体で、説教がましくならず小説を最後まで引っ張っていくには、高度な技術とセンスを要する。日本語でも、スペイン語でも同じだろう。その上、最後まで途切れないすさまじい吸引力と、全体性。綿密で根気づよい取材にもとづく、圧倒的なリアリティ。この作家にとって小説はただの娯楽でなく、政治であり、命がけの事業なのだろう。　＊ゴーギャンの有名な絵は、美術館や画集で何枚か見たことがあるけれど、あらためて向かい合いたくなって、インターネットで調べてみる。われわれはどこから来たか。われわれは何者か。われわれはどこへ行くのか。あなたが死の寸前に夢みたというこの東の涯ての国で、２１世紀の女が、小さな機械を操作してあなたの絵をみている。あなたは「狂ったオランダ人」と同じくらい有名になり、いまやその作品は信じられないほどの高値で取り引きされている。こんな世の中になるなんて、誰が想像したでしょうね、コケ。１世紀を隔てた今も、わたしたちは「楽園遊び」をつづけているのですよ。ここは楽園じゃありません。次の角へ行ってください。ねえ、フロリータ。

  2008.10.02

  コメント(0)

• 

  ホタテ三昧☆

  北海道に住む友人が、貝つきのホタテを山ほど送ってくれた。受け取りに出た玄関で、クロネコのお兄さん、「北海道からですよ。ホタテですよ。たくさん入ってますね」とにこにこ。お兄さんは軽々と片手で抱えていたのに、受けとったらずしりと重い。発泡スチロールのふたを開けると、大きなホタテが底までみっしり詰まっている。その数、三十余。海の幸をさばくときは、何はともあれ実家の母に電話。貝の平らなほうから包丁を入れて、貝と貝柱を切りはなして…と教わりながら、ひとつずつ開いていく。ひらいた口のすき間に、うっかり指をはさんだまま包丁を差しこんだら、貝がびっくりして「がぶっ」と指をはさまれた。鮮度ばつぐん…格闘すること３０分。ようやく貝柱とひもを取り出し終える。箸を持って待ちかまえていたくまと一緒に、ちょっとおしょう油をつけてぱくり。「○※×☆△◎！！！！！」うまい。ぷりぷりの食感。口のなかに広がる甘み。思わずお茶碗にごはんをよそい、多めにおしょう油をつけたのを上にのせて一緒に食べてみた。これまたうまい！夕食はホタテづくし。強火で焦げ目をつけたところにバターを溶かしておしょう油をじゅっとたらすと、うまみが中に閉じこめられて、新しいおいしさ。取り出しておいたひもは、よく洗って塩でもんで、さっとゆがいたのをわさびじょう油で。たくさんあるので半分は佃煮にする。思わずとっておきの日本酒を出してきて、ふたりでさんざん飲んでしまった。ほんとにおいしいから思う存分食べてみて！という気持ちで、ふたり暮らしのわたしたちのところに、こんなにたくさん送ってくれたのだろうなあ。ありがたい。さらに残って冷凍してあるぶんは、炊き込みごはんの具にしようか、豪華ホタテシチューの具にしようか、と今からにやにや笑いが止まらないのであります。

  2008.10.01

  コメント(4)

• 

  灯台守の話

  温泉の帰りみち、石けんやらシャンプーを入れたお風呂かごを抱えて歩いていて、何気なくサンダルの足もとをみたら、でっかい四つ葉のクローバーと目が合った。かがみこんで手にとる。いくらか虫くいはあるけど、堂々とした立派な四つ葉。クローバー畑で葉っぱをかき分けているときはちっとも見つからないのに、出会うときにはこうやって、突然目の前にあらわれるのだよな。四つ葉のふしぎ。どこで押し葉にするかしばし書斎で迷い、広辞苑「クローバー」のページにはさんでおくことにした。１０年か２０年先、あるいはわたしの子供や孫が、「黒髪」や「クレンザー」について調べたくなったとき、はらはらと舞い落ちてくるはずだ。ジャネット・ウィンターソン「灯台守の話」「わたしたちの家は、崖の上に斜めに突き刺さって建っていた。椅子は残らず床に釘で打ちつけてあり、スパゲティを食べるなんて夢のまた夢だった」最初のページでこの数行を目にすれば、斜めに傾いだ家のかたちを思い浮かべずにはいられない。私生児として生まれ、すべり落ちないために母さんと体をひとつに結びつけて育ち、やがて灯台守見習いとなったシルバー。灯台守のピューが夜ごと聞かせてくれるふしぎな物語の主人公、バベル・ダーク。ふたつの人生が交錯し、物語にみちびかれて、シルバーは旅に出る。風のひと吹きでちりぢり、ばらばらになってしまいそうな、あやうい物語の断片たち。それでいて、夜の真ん中にそびえたつ灯台のような、強烈な求心力もある。ふたつの相反する力をあやつり、ぎりぎりのラインで物語を成立させるバランス感覚において、ウィンターソンというひとはたぶん、天才なのだと思う。「物語」という概念が、この小説のひとつの大きなテーマになっている。かつて、地図の読めない海の男たちは、世界中にちらばる灯台を物語でおぼえた。物語を語ることが、灯台守の大切な仕事だった。やがて灯台は無人化され、物語は忘れられた。ほんとうに？　ほんとうに忘れられたんだろうか。それは世界のどこか、バベル・ダークが見つけた岩の割れ目のような秘密の場所に、ひっそりと隠されているのかもしれない。それを探しに出かけ、掘り出してメッセージを聴きとり、人びとが読むことのできる共通の記号、言葉に変換するのが、たとえばウィンターソンのような、作家の仕事なのかもしれない。盲目の灯台守ピューのように、みえない目で、かたちのないものに光を与える。物語は、パンや水のように、命をつなぐために必要なのではない。それは、墨汁を流したような夜の海で旅をつづけるための、ささやかな目じるし、道しるべだ。

  2008.09.24

  コメント(2)

• 

  夕顔のとろとろスープ

  家庭菜園をしているくまの上司から、「夕顔」という野菜を丸ごとひとつ、いただいた。味と食感は冬瓜によく似ているけれど、冬瓜よりでかい。直径１５センチ、長さ４０センチ以上ある。はじめてこの野菜を見たのは、くまの実家だった。ふわふわした歯ごたえの、ふしぎな煮物。「これなんですか？」とたずねたら、「夕顔だよ」とくま母さんが取り出してきたのが、きゅうりの化け物みたいな、巨大な瓜。「ふわあ、でかいですねえ…」と思わず絶句。これ、暗闇の中にぶら下がってたら、ものすごくこわいと思う。さて、いただきものの夕顔。薄味で煮たらおいしいかな…としばし腕組みをし、くま母さんの味をヒントに、多めのだし汁としょう油、みりん、酒、砂糖でことこと煮てみた。コクを出すために鶏ひき肉をひとつかみ。仕上げにおろししょうがと塩を入れる。水とき片栗粉でとろみをつけ、あつあつに七味とうがらしをかけたら、体が芯からあたたまる秋のとろとろスープができました。冷蔵庫で冷たくして食べるのもおいしいかな。雪国に来てから、くまが採ってくる山菜や、いただきものの珍しい野菜なんかを料理する機会が多くて、失敗もあるけどいろいろ勉強になる。さて、大なべいっぱいのスープを作ったのに、まだ半分以上残っている夕顔の果実、どうやっていただきましょうかね。野菜おばさんの奮闘はつづく。水内喜久雄編「一編の詩がぼくにくれたやさしい時間」を読む。あつめられた詩は、もちろんどれもじんわりとしみるものばかりなのだが、それぞれの詩の次のページに添えられた、水内氏のみじかいエッセイがいい。詩というものは、本屋で偶然出会って黙読するよりも、むしろ誰かに口うつしで伝えてもらう文学なんじゃないかな、という気がしてならない。教えてくれた人の声色や、そのとき吹いていた風のにおいなんかと一緒に思い出して味わうことで、一遍の詩がかけがえのない、忘れがたいともだちになっていく。この本も、そう。水内先生という、詩をとても愛している先生がいて、その人が自分の経験と一緒に、ふと思いついた詩を隣で口ずさんでくれる。そんな感じ。エッセイと詩が上手に寄り添っていて、ページをめくりながら何度か涙ぐんだ。おかげで、詩のともだちが一度にたくさん増えそうだ。

  2008.09.16

  コメント(3)

• 

  読書からはじまる

  朝、窓を開けて太陽礼拝をしながら、「あ、今日は走ろう」と突然思いたった。この夏はほとんど走れなかったから、ひさしぶり。そう言えば去年、突然思いたって走りはじめたのも、こんな気持ちのいい秋の朝だったな。走るのにいちばんいい季節は今。秋から、雪が降りだすまでの短い時間だ。ちょうどくまが走りに行くというので、一緒に出かける。腕は前に振るというより、肘で後ろを押すように。みぞおちのあたりにひもを通して、それを引っ張るつもりで。腰を持ち上げ、おへそをちょっと突き出すような感じ。正しい姿勢を教わりながら、朝のすがすがしい空気の中を走る。呼吸は苦しいけど、頭の芯がどんどん冴えてくる。途中、川原でひとやすみ。虫の声。朝つゆ。風にゆれる色とりどりのコスモス。やっぱり走るのはいいなあ。体が軽くなる。長田弘「読書からはじまる」を読む。このひとが読書について書いたものを読むのが、わたしは本当に、心の底から好きでたまらない。いつまででも、何度でも、いくつになってもどんな場所でも、ひたすらにずーっと読んでいたい。ゆっくり、じっくり、ふくよかな言葉を心の中で転がすようにしながら大切に読んでいると、呼吸が楽になり、精神が安定する。自分がこれまで出会ってきたたくさんのすばらしい本、いま手元にある友人のような本、これから出会うかもしれない未知の本。それらに思いを馳せることは、重度の活字中毒患者にとって、みずからの人生を思うことにひとしい。「言葉で自分をどうゆたかにできるか、ではなく、自分は言葉をどうゆたかにできるか」という場所で動けなくなり、覚えるまで何度もその場所を読み返す。限られた人生のなかで、わたしは言葉をどれだけ豊かにできるか。

  2008.09.14

  コメント(0)

• 

  ぶどう狩りと、幸運の種

  今週は、友達が遊びにきてくれた。忙しい仕事の合間、ようやくとれた貴重な休日の滞在先を、この遠い雪国の草庵に選んでくれたのです。はりきって朝から焼いたチーズスフレは、毒見係のくまにも「前回よりおいしい」と好評。例によって、山のお寺や、滝や、ケヤキや、温泉街の足湯などを回り、締めは旬のぶどう狩り。甘いにおいがじゃぶじゃぶ降りそそぐぶどう棚の下、ハサミを片手にぶどうをもぎ、もいだそばから次々喉にすべりこませる。向こう数年分のぶどうを食べつくし（…って果物狩りに行くたび思うけど、しばらくするとまた食べたくなるのが人情です）、最後によく冷えた甘い桃を一人ひとつずつご馳走してもらって、満足の一日。お客さんが来てくれると、わたしたちも雪国のいいところを再発見できるのが楽しい。空気の甘さや、夜の静けさ、虫の声。果樹園に降りそそぐ陽ざし。ゆったり流れる時間。ゆっくり休んで元気になってもらうつもりが、何やらわたしたちのほうが元気づけられたみたい。ところで友達は、お土産と一緒に、かばんに幸運の種をしのばせてきてくれたらしい。彼女が帰った後、くまとわたしにそれぞれひとつずつ、嬉しいできごとがあった。階段をひとつ上がればその分だけ、わずかに視界がひらける。目をつぶって暗闇を歩いていたころには知らなかった新しい景色。そして見上げれば、この先の長く遠い道のり。近道はない。かと言って、せっかくの山登り、自分の汚れたつま先しか見ないのはつまらない。周りの景色を楽しみ、深呼吸もしつつ、ゆっくりあせらず。むずかしいのは歩き続けることそのものじゃない。信じる気持ちを保つことなのだ。

  2008.09.12

  コメント(0)

• 

  雪沼とその周辺

  週末。ひさしぶりにちょっとおめかしして、お気に入りのバーへ行く。体調を崩して１ヶ月おくれになったけれど、結婚１周年のお祝いもかねて。１５人入ったら肩が触れあうような小さな店。いつもは２、３組しかお客さんがいないのに、今夜は満席。小さなジャズライブがあるみたい。くまが早くから予約をしてくれていたので、カウンターのいい席で聴く。ていねいにつくられたおいしいカクテルとオードブルをいただきつつ、音楽に身をまかせる。考えてみれば、外でお酒をのむのも、ライブもひさしぶり。３日と空けず居酒屋やらバーに立ち寄り、月に２、３回ライブに通っていた時期も、それはそれでもちろん楽しかったのだけれど、そういう愉しみを「たまに」とっておくのもいいものだな。ほろほろ酔いをさましながら、秋の夜道を歩いて帰るのも気持ちがいい。ごほうびの時間。堀江敏幸「雪沼とその周辺」を読む。「雪沼」という土地をめぐる人びとの、日常とささやかな非日常を切り取った短編集。大事件が起こるわけでも、感動の結末があるわけでもないが、時間をかけて心にしみてくる物語たち。ああ、好きだ。この人の日本語。かすかに翻訳調の香りがする。そしてこの上なく端正。リズムが心地よく、決して不快にならない順序で言葉が並んでいる。いつまでも読んでいたい。印象に残ったのは冒頭の「スタンス・ドット」。今日で店じまいをするという場末のボーリング場、リトルベアボール。補聴器をつけた店の主人。そこへたずねてくるひと組の若いカップル。たしかに日本の物語なのに、アメリカの田舎町の雰囲気がただよう、静かな小説。

  2008.09.10

  コメント(0)

• 

  アンのゆりかご

  雨。朝市へ出かける。今朝もぎたて、という風情の、泥のついたピーマン山もり百円。大きさもまちまちで、赤ちゃんみたいなピーマンが混ざっている。かわいい。枝にぶら下がったままの枝豆、ひと抱え二百円。家に帰って新聞紙の上に広げ、ひとつずつ茎からはずす。２５センチのボウルに山盛りとれた。洋梨や桃、ぶどうもおいしそうな香りをふりまいていて、あれもこれも全部ほしくなるのだけどふたり暮らしでは食べきれないから、よく吟味して「幸水」梨を２玉買う。収穫の秋。村岡恵理「アンのゆりかご」を読む。著者は「赤毛のアン」シリーズを翻訳した村岡花子の孫。村岡花子の生涯が、愛情をこめて、しかし適切な距離をとって描かれる。赤毛のアンのイメージから、村岡花子についても「ミッションスクールを卒業した、お金持ちのお嬢さま」というイメージを勝手に抱いていたので、読みすすめながら発見の連続。父の強い希望で東洋英和に入学した彼女が、なぜ寸暇を惜しんで誰よりも勉強したか。文学への強い憧れ。情熱的な恋。そして戦争の暗い影。良質な小説を読むような思いでページをめくる。印象に残ったのは、村岡花子がプリンス・エドワード島を訪ねることがないまま、その生涯を終えたというくだり。映像が目の前に広がるようなあの生き生きした訳文が、取材なしに書かれたのは驚きだ。原文の魅力ももちろんあるだろうけれど、村岡女史のカナダを愛する気持ち、何よりも想像力の豊かさが名訳を生んだのだろうな。机に向かって目をつむるだけで、世界中、宇宙の果てまでも旅することができるのは、ヒトに与えられた最高のぜいたくのひとつだ。それから女学校時代の花子が、東洋英和のすばらしい図書室で読書にめざめ、カナダ人宣教師や級友との出会いを通して文学に導かれてゆく場面。ついつい自分の高校時代に重ね合わせ、うっとりと読んだ。あの、図書室。背の高い書架のならぶ居心地のいい図書室が、わたしをここまで運んでくれた。子供のころ夢中になった赤毛のアン、また読み返してみようかな。

  2008.09.07

  コメント(10)

• コールドマウンテン

  いいお天気。よく晴れて、涼しい風が吹いてくる。近くの小学校では運動会をやっているらしい。「青組、追い上げています」なんてアナウンスが風に乗って流れてくる。　＊チャールズ・フレイジャー「コールドマウンテン」を読む。聞き覚えのない外国の作家の作品を読むとき、それがクレストブックスの背表紙だと、たいてい安心して買いもとめることができる。思いもよらない作風だった、ということはあっても、外れたことはこれまでに一度もない。憧れのジュンパ・ラヒリにも、寡作の名人アリステア・マクラウドにも、そうやって出会った。そして「コールドマウンテン」も、もちろん「当たり」であった。南北戦争で傷を負ったインマンは、病院を脱走し、はるかノースカロライナの故郷をめざして命がけの旅を始める。彼を支えているのはただひとつの思い、コールドマウンテンに残してきた恋人エイダに会うという希望だ。同じころコールドマウンテンでは、都会から移り住んできた牧師の娘エイダが、突然父を亡くし途方に暮れている。彼女はルビーという少女の力を借りて慣れない農作業を覚え、生きる力を身につけてゆく。ロードムービー調の長い作品なので、途中でちらりとラストを盗み見てしまった。なーんだ、そうなるのか。と半分安心して読みすすめていたら、突然のどんでん返し。盗み見た文章の意味が、１８０度ひっくり返ってしまう。思ってもみない結末に、しばらく物語の世界から抜け出すことができず、呆然とする。

  2008.09.06

  コメント(0)

• 

  ジャスミンの香り

  ひさしぶりに香水をつけた。今日は一日家にいて、夫も帰らないから。夫はアロマテラピーを嫌がらないが、香水が好きではない。結婚してから、香水を使うことは滅多になくなった。今朝、秋の気配を感じて、ふとこの香りを思い出した。つけてみて、理由がわかった。トップノートにジャスミンが混ざっている。ジャスミンはどちらかと言えば夏の花。それでもなぜか、ジャスミンの息苦しいような甘い香りをかぐと、わたしは秋を思う。解放的というよりは静謐、日差しというよりは記憶の香り。森茉莉の「貧乏サヴァラン」を読む。（このひとの名はジャスミンの漢名だ）東京、淡島にひとりで住まうマリアのご馳走は、ダイヤ氷。慎重にいれたリプトンのティーバッグ。ウェファース。英国のビスケット。卵料理に、薔薇の砂糖菓子。独特の美意識と味覚によって選び抜かれた、目にも舌にもおいしいものたちが、次から次へ登場する。読んでいるとおなかがすく…というよりも、何か恍惚としてくる。王女の部屋の前に立って、その豪奢な調度品を見せてもらっているみたいだ。料理と食べものについて書かれているのに、美と人生について読んでいるような心もちがする、ふしぎな随筆集。小川洋子「余白の愛」。耳を患い、夫に離婚を申し渡された「わたし」と、美しい指を持つ速記者「Ｙ」の物語。小川洋子さんの小説、特に初期の作品は、ほんとうにていねいに、一行も気を抜かず時間をかけてつむがれている。一糸みだれぬ完璧な緊張感は、読むものに奇妙な安らぎをもたらす。それは言葉に対する敬意と、徹底して均質な静寂によるものだろう。この物語にも、ジャスミンの香りが登場する。ジャスミンの白い花に囲まれて、眠りつづける少年。それから、「Ｙ」が「わたし」のために特別にブレンドしてもらった香水も。詳しいことは書かれていないから、それはどんな香りだろう、と想像してみる。柑橘系はオレンジスウィートではなく、より繊細なマンダリン、それに全体の香りをしっとりと深めるサンダルウッド、それからもちろん、ジャスミンがふんだんに入っていただろうと思う。ジャスミンのアロマオイル

  2008.09.05

  コメント(0)

• 

  夏の終わり

  裏山から夏じゅう聞こえていた蝉の声が、いつの間にか鈴虫とこおろぎに変わりました。フェリシモから届いたコートのカタログをめくって、この冬の上着をえらぶ。つい１０日前までとても暑くて、上着のことなんか考える気も起こらなかったのに！秋の少し寒い日に、あたたかいコートを着て出かけた先で、熱い飲みものをふうふう味わう幸せを思う。　＊週末は、くまの職場のみなさんと、川原でバーベキュー大会をしました。天気がもつかどうか心配だったのだけど、着いてみたら大きな橋の下にしっかり場所が確保され、雨よけのテントもばっちり張られている。さすが、山のくまたち！手ぎわのよさにぼーっと見とれているうち、テントの下に奥さまテーブルが用意され、飲みものが差しだされ、こんがり焼けたソーセージや肉や焼き鳥が目の前にならぶ。奥さまたちと顔を見あわせ、今日は思い切って手を出さず、くまたちにまかせましょう…と小声で打ち合わせる。２年前に来たときは知っている人もいなくて少し心細かったのに、今回は知っている顔も、話したことがある人もたくさんいる。くまがあちこち引っぱり出して、機会あるごとに紹介してくれたからだ、と途中で気づいた。くまと雪国で暮らすようになって、わたしは前ほど人からどう見られるかを気にしなくなった。好きなように息をしたり、笑ったり、しゃべったりできるようになった。それはたぶん、とてもいいことなんじゃないかと思う。たくさん食べて、飲んでしゃべった後は、例によって手ぎわのいい若ぐま集団が登場。あっという間に片づけが完了する。心なしか、会場の川原が開始前よりきれいになっているような。無言のうちに目配せで分業をして、無駄なくてきぱきと働くあの手腕、ぜひ家事でも発揮してもらいたいものですわね…とささやき合う妻たち。夏の終わりの、いい思い出となりました。また来年もできるといいな。

  2008.09.01

  コメント(4)

• 

  道しるべ

  ひと雨ごとに涼しくなって、見上げる空には秋の雲。雪国の夏は短いなあ。エアコンをつけた日も、数えるほどだった。週末をはさんで、くまの実家へ行ってきました。牧場でおいしい牛乳をのんだり、大曲の花火大会に出かけたり（雨に降られて、車の中から見ました。ふつうの花火大会を、十回分一度に見るような迫力）。くま父さんと母さんが甘やかしてくれるのをいいことに、最近では自分の実家に帰るより里帰り気分。くまの実家は、家のつくりも、景色も人もみんな広々として、ゆっくり息ができる感じ。今住んでいる土地だって深く息ができるのだけど、どんないいところに暮らしていても、ときどき場所を変えるのはやはり気晴らしになる。くま母さんの育てた夏野菜をお土産にいただき、仙台駅前に新しくできたパルコを冷やかして帰ってきた。次に行くのは、稲刈りの時期かな。わたしなんか足手まといになるだけだろうけど、やったことがないからとても楽しみ。くまの運転疲れを癒すため、ひさしぶりに近くの温泉にも行く。夕食後の空いた時間を狙っていくと、露天風呂をひとり占めできるのです。むふ。お風呂上がりにはコーヒー牛乳をのんで、湯ざめしないうちにさっと帰ってごろんと寝てしまう。近所にいい温泉があるって最高のぜいたくだ。　＊また明日からがんばるかー、と気合いを入れなおしていたところに、嬉しい知らせ。と言っても、登山道のふもと近くで小さな道しるべを見つけたような、ささやかな出来事なんだけど。自分の進んでいる道が、まったくの見当はずれでないと知ることは、この先の長い道を登ってゆく励みになる。感謝の気持ちを忘れないこと、そして謙虚であること。

  2008.08.28

  コメント(2)

• 

  ひこうき雲

  ひさびさの晴天。貴重な日差しで洗濯もしたい、布団もあたためたい。そして忘れちゃいけないのが、人間の光合成。かごバックに本とカメラだけ入れて、近所の公園へ。芙蓉の花たち。「ふよう」という語感は、この花の大ぶりでふわふわした存在感にぴったりだと思う。切り株彫刻。公園の守り神。踊るこもれび。あ、ひこうき雲。どこまで飛んでゆくの？

  2008.08.18

  コメント(2)

• 

  Dub Orbits

  菊地さんの新しいアルバム「Dub Orbits」が届く。１曲目「Taylor Burton」冒頭のサックスソロにいきなり脳髄を溶かされそうになり、２曲目がかかる前にあわてて停止ボタンを押す。いかん。エレガントすぎる。毎日１曲ずつ聴こう。夏じゅう聴きつづけることは一瞬で決定したので、最初のローテーションは大切にしなければ。それにしてもわたしの脳には、菊地さんの音にだけ反応する特別な回路が埋め込まれているらしい。街の灯り。菊地さんの音楽を安定剤にして乗り切ったいくつもの夜が、ほとんど自動的によみがえる。とびきり純度の高いスコッチで思考回路をショートさせて、夜の底で音楽と混ざりあって咆哮しているような気分。３曲目、ウェイン・ショーター「Orbits」のリズムがたまらない。最高にクール。そしてセクシー。かすかな清涼感さえただよう。このひどい夏を救いに来た、救世主のような音楽。このアルバムが流れているあいだ、確実に世界の重苦しさが軽減する。副作用も二日酔いもない、ひたすらに快楽と弛緩だけをもたらす夢の麻薬。精神安定剤。アルコール。ああ、また再生ボタンを押してしまった。うっとり…

  2008.08.18

  コメント(0)

• 

  携帯で花火。

  心身の調子が戻るにつれ（あたたかい言葉をかけてくださったみなさん、ありがとうございます。とても励まされました）、外に出かけたい欲が体の中でむくむく成長してきた。しかし、外は連日の雨。散歩にも行けない。愛車オレンジ１号（自転車）にも乗れない。掃除などして気を紛らわすも、子供のころから家の中でじっとしていられないこの性格。遠くに行きたいよう、と駄々をこねてくまを困らせる。そうこうしていたら、くま父さんから、携帯のテレビ電話がかかってきた。ぱん、ぱんと拍手みたいな音がして、暗い中に光の花。あ、花火大会ですね。「見えるかな？さっきすごかったんだけど。あ、bisちゃーん！」などとくま母さんの声がきこえる。くまは「何してるんだよー」と笑っている。それはとても小さな花火だったけど、ちょっとの間、夏の土手に座って煙のにおいのする風を感じているような、ひろびろとした気分になったのです。うれしかった。このまま順調に回復したら、今週の後半からくまの実家に帰省をして、うまくいけば花火大会や、近くの牧場に連れていってもらうことになった。一周年のお祝いをする場所も、くまが予約をしてくれた。遅めの夏休みを楽しみに、あともう少し、読書三昧の日々をつづけます。

  2008.08.17

  コメント(0)

• 

  夜は短し歩けよ乙女

  森見登美彦「夜は短し歩けよ乙女」読む。ああ、おもしろかった！舞台は京都。…の、ような場所。夜の木屋町、古本市、そして学園祭。舞台設定だけで、わくわくせずにいられない。現実と妄想が混ざりあう独特の世界観。そう言えば語り手となる「私」も「彼女」も、最後まで名前すら登場しない。どんなクラブの先輩後輩なのかも語られない。でも、読みはじめたら、きっとそんなことは一瞬で吹き飛んでしまう。天狗の樋口さん。見目麗しい、大酒呑みの羽貫さん。登場人物が、みんなとても魅力的なのだ。そして、漢字が多いのに読みやすい、摩訶不思議な文体。落語や詩吟のようなリズムと波があって、ぐいぐい読まされる。それから映像的な文章。登場人物の容姿はもちろん、風景やにおいや温度まで、ありありと目に浮かぶ。奇妙なレトロさをたたえた語り口は、古いもの好き、文学好きにはたまらない。何よりも読んでいる間じゅう楽しくて、ときどきげらげら笑って、最後にはちょっと幸せな気持ちになって、読み終えるとうんと心が軽くなっている。読書の快楽を、思うぞんぶん味わった。目指す頂は高いけど、わたしもがんばって書くぞー！とやる気ももらった。世の中には、すばらしい書き手がほんとうにたくさんいることだ。

  2008.08.17

  コメント(0)

• 

  秒速５センチメートル

  連作短編アニメーション「秒速５センチメートル」を観る。なんて綺麗な絵。いつまでも、ずーっと見ていたい。見なれた新宿駅も、知らない岩舟駅も、このアニメーションの絵でみると、なつかしくて涙がこぼれそうになるのだ。誰かに会いにゆく電車の中、その永遠のように長い時間や、雪が吹きだまるホームの感じ。こんなにきれいな、文字通り絵に描いたような初恋は知らないのに、その気持ちわかるよ、と貴樹や明里に話しかけたい気持ちになる。１０代の、ほんの一時期にしか存在しない儚さ、懸命さ、不安、気が狂うような切なさ、行き場のない衝動。淡くやさしい絵が、こぼさないよう壊さないよう、ていねいにそれらを掬いとる。そして主題歌、山崎まさよしの「One more time, One more chance」の存在感。三話めは、半分PVみたいになっていたもの。曲だけで泣かずにはいられないのに、こんなに美しい絵をつけるなんて、ずるい。この映画を観ながら、あなたは何を思っていた？とくまに聞こうとして、やめた。そして四半世紀ぶんの、それぞれの歴史を背負った別の人間が、ある日突然家族になって、ひとつ屋根の下に暮らしているふしぎを思った。夏の夕方、窓を開けて、風通しのいい部屋で観るのにぴったりの映画。

  2008.08.17

  コメント(0)

• 

  映画「めがね」

  海に行きたくて、旅をしたくて、でもこの夏はむずかしそうだなあ…と思っていたら、くまが「めがね」のＤＶＤを借りてきてくれた。「めがね」は荻上直子監督はじめ、キャストやスタッフも大好きな「かもめ食堂」のひとがたくさん集まっていて、ずっと観たいと思っていた映画なのです。春の海。青い青い海。白い砂。青と白の中にすっと一点、赤い色の使い方が印象的。主人公タエコのかばん、ブローチ、毛糸。それから波の音。ちょこちょこ庭を駆ける柴犬。おいしそうなごはん。ああ、いいなあ。与論島の景色を画面で観ているだけで、気持ちがひろびろとする。フードスタイリストをつとめる飯島奈美さんのつくる「ふつうのごはん」のおいしそうなこと！人生を変えるかき氷、わたしも食べたい。かき氷屋のさくらさんの言う「あせらないことが大切」という言葉、映画を観てから、ときどき思い出して自分でも唱えてみる。あせらないことがたいせつ。　＊田舎で暮らしはじめてから、体がどんどんゆっくりになっていくのを感じる。呼吸も、話しかたも、食べるのも、生きるのも。あせらないことが、たいせつ。３回繰り返して「めがね」を観たら、いつの間にか、「海へ行きたい欲」が満たされていた。

  2008.08.16

  コメント(2)

• 

  町田康「告白」

  町田康「告白」読む。すさまじい吸引力。最初の三ページで完全に引っ張り込まれ、あとはもう最後のページまで、流れに身を任せてついてゆくしかない。河内音頭に唄われる、「河内十人斬り」の城戸熊太郎が主人公。熊太郎がなぜ谷弥五郎とともに村人十人を斬殺するに至ったか、少年時代以降の心の動きが、６７０ページにわたり徹底的に書き尽くされる。とは言え描かれるのはあくまで熊太郎の思考なので、凄惨な印象は薄い。「こんなことまで！」と思うような微細な心の動きも容赦なくつかまえて、すべて書き言葉に変える。それでいて決してしつこさはなく、むしろ執拗な描写が心地いいリズムを作り出している。読み手が「ちょっと疲れてきたな…」と感じる直前、そのことをまだ自分でも意識しないうちに、町田康独特のロックでうねりのある文章が挿入され、また小説の世界に引き戻される。　＊犯罪の善悪とは別の次元で、加害者にも必ず何らかの「理由」がある。…と、どんなに説明され頭で理解したつもりでも、以前はどこか腑に落ちない部分があった。そんなこと言ったって、目の前に圧倒的な痛みと悲しみと不在がある。それらを生み出したのは加害者の自分勝手で理不尽な暴力だ。理由ってなんだ、そんなに大切なものなのか、と思っていた。「告白」には、（フィクションとしての）ひとつの理由が提示されている。調書に記すための、裁判で読み上げるためのものでない、本当に本物の理由は、犯罪を犯した彼や彼女の人生を一から洗い出し、思考を忠実にたどらなければ、きっとわからない。嶽本野ばらも「タイマ」で似た主旨のことを書いていたっけ。ふつうに考えれば、その作業には彼や彼女の人生と同じだけの時間がかかる。けれどこの本の、最後のページを閉じるとき、「あ、腑に落ちた」と初めて思った。熊太郎（本物ではなく、町田康が生み出した）にとっての理由が、すっと納得できた。しつこいようだけれど、善悪の判断や感情とは別の部分で。それは町田康が、ここまで入り込んで本当に戻ってこられるのか、というぎりぎりのところまで深く潜って書いているからだと思う。あともう半歩でも踏み込めば二度と帰ってこられない、その崖っぷちでバランスをとりながら全力で、勘違いでなければたぶん、書き上げたら死んでもいいような気で書いている。小説の力。というものを思い知らされる一冊だった。圧巻。

  2008.08.14

  コメント(2)

• 

  放浪記／おもたせ暦

  林芙美子「放浪記」読む。ふしぎな日記だ。金がない、詩が売れない、腹がすいた、仕事が辛い、捨てた男が恋しい、母も恋しい、いっそ死にたい、さもなければ身売りしてしまおうか。それらをみな一緒くたに、小気味よいリズムの文章と詩に巻き込んでしまう。頽廃的なことばかり延々と書き連ねてあるのに、何だか軽妙なのだ。たぶん、少女時代を過ごした尾道の海のように、根が明るいひとなんだろう。そして腹の底には、赤いマグマをふつふつとたぎらせている。書きたい読みたい人恋しい。だから文章が湿っぽくならない。どこか一点がすこんと抜けて、愚痴が愚痴に聞こえない。平松洋子「おもたせ暦」。「いただいたものを、その場で開ける。いただいた側が、その場でふるまう」のが、ただの手土産とひと味ちがう「おもたせ」の愉しみ。そんな贈ってうれしいおもたせの数々が、日記ふうに、写真つきで紹介されている。折詰の寿司に羊羹、といった王道から、タイ料理のレシピと一緒に材料を贈る、なんて変り種まで、その数５０余。これだけレパートリーがあれば、受けとる側はもちろん、手わたす側も飽きず楽しめるにちがいない。ページをめくりながら、おなかがぐうぐう音を立てる。　＊東京へ行ったらこれも買ってみたいな、こっちはあのひとが喜びそう。なんて思いながら読んでいたら、何だか東京が恋しくなった。この本には「おもたせ」の紹介と共に、東京の町並みの描写もたくさん出てくるのです。一度火がついたら矢も盾もたまらず、のどが渇いて水をのみたいような感じで、東京へ行きたい、とつよく思う。目的なんて決めずに、ただぶらぶら町を歩きたい。東京に住んでいたころは、ゆったり散歩しているつもりでも、いつも何となくそわそわしていて、ちっとも町歩きが上達しなかった。田舎時間が体に染みこんだ今なら、もっと町歩きを楽しめるかしら。

  2008.08.10

  コメント(2)

• ひとめぐり

  ８月８日、１回めの結婚記念日をむかえた。夫婦は一隻の船の乗組員に似ているなあ、というのが最近の実感。寝てもさめても、泣いても笑ってもけんかしても、晴れも嵐も、ともかく大海にふたりなのだ。この１年はひたすらに楽しくて、毎日、夏休みみたいに夢中で過ごした。夢中のまま１年が過ぎたことを幸せに思う。ちょうど１年め、試練となるような出来事もあった。喜びはこの先もたしかに残り、痛みや悲しみは手のひらにのせた砂のように、一粒ずつ風に流されて、やがてかすかな気配を残すだけになるだろう。それでいいんだ、とようやく思えるようになった。どうしようもないことは、どうしようもない。どうしようもなさをそっと胸にしまって、前にすすむだけだ。たくさん泣いたひとのほうが悲しいなんて、痛みを長く抱きしめたひとのほうが情がふかいなんて、そんなことはないのだ、きっと。体がよくなって、お酒がのめるようになるまでお祝いは先延ばし。夕方の冷たいビール、早く飲めるようになりたいなあ。

  2008.08.10

  コメント(2)

• 

  東京暮らし

  医者から安静を言いわたされたのをいいことに、家のなかを夫にまかせ、寝床に本を持ちこんで昼寝ざんまい、読書三昧の日々。川本三郎「東京暮らし」。著者は映画評論家で、元新聞記者。町あるきにひとり旅、映画や猫をテーマに、テンポよくつづられる随筆の数々。ブリヂストン美術館について記された最初の一文を読み、このひとの文章好きだ、と直感する。肌にあう。しっくりくる。古い町並みに古書店、古い日本語、大衆食堂。年月を経たものの美、使い込まれたものの豊かさ。映画も大好きな「珈琲時光」や「かもめ食堂」が紹介されていて、嬉しい気持ち。「禁止事項を作る」という項があった。よくある○×式の映画評論は引き受けない。否定より肯定を批評の基本にする。「僕」や「私」をできるだけ使わない。「作家としての心の修羅は原稿用紙の中だけでいい」という一文に、びりびりとしびれる。か、かっこいい…　＊「東京暮らし」を読みながらずっと思い浮かべていたのは、昨年暮れに亡くなった文化的上司さまのこと。ご存命なら川本氏と年齢も近い。上司さまも古いものたちを愛していた。滅びゆくもの、見捨てられたものの中に、新しさや美しさを見つけることを喜びにしておられた。時々きらっと光るやさしいまなざし、ゆったりした語りくち。思い出すと、日々のちっぽけな迷いや、嫉妬や、不安や、執着が、すうっと晴れていく。時を経れば経るほど、胸の中で熟成されて、重みを増してゆく記憶たち。ああ。なんて大きな贈りものをいただいたのだろう。川本氏の書いたものを、これからたくさん読んでみようと思う。上司さまの、うしろ姿をさがして。

  2008.08.07

  コメント(0)

• 

  すてきなあなたに

  「すてきなあなたに」読了。「暮しの手帖」の真ん中あたりに、そこだけ黄色い、紙質も異なるページがあって、雑誌を買いもとめると、まず最初にひらく。日常の中にあるちょっとすてきな、ささやかだけれどひとりの胸にしまっておくのは惜しいような事柄がやわらかい文章でいくつか紹介されていて、読みすすめると気持ちがほっこりする。この本は、その連載を抜き出して集めた随筆集の１冊め。買いもとめたのはずいぶん前で、すみずみまで読まなくとも、本棚に置いてときどきぱらぱらめくるだけで嬉しい気持ちになっていた。あらたまって開いたのは、体調を崩して、ほかの本が読めなくなってしまったから。けれどそんなときこそ何か気ばらしがしたくて、本棚の前に立ってみたら、この本がすーっと浮き上がってみえた。ひとつひとつの文章が短くて、読みやすい。穏やかな一定のトーンに貫かれているので、心が乱れることもない。元気になったらこんな洋服を買おう、この料理も作ってみよう、と小さくても確実な希望を抱くことができる。精神安定剤のようによく効いて、辛い時期をずいぶん助けられた。自分への贈りものに、１冊ずつ時間をかけて、全部そろえようかと思っている。

  2008.08.06

  コメント(4)

• 

  小説の自由／翻訳夜話

  梅雨が明けてから、毎日雨ばかり降っている。時折はげしく降ってはまた小降りになる。雨どいを水が流れていく音は耳にこころよい。夕方になって晴れると、網戸から涼しい風。裏山からはひぐらしの声が降ってくる。ひぐらしの声は好き。子どものころの夕方、永遠のように長かったあの時間を思い出す。このところ心を占めている心配事がある。ずいぶんじたばたしたけれど、どうやら、ただ待つ以外にどうすることもできないらしい。仕方がないので、走りすぎる電車を見送るような気持ちで、時の外側に立って眺めることにする。電車を降りて自分の無力さの前にたたずむことは、思っていたほどみじめでも、情けないことでもなかった。線路脇の雑草は朝露をつけてきらきら光り、見上げる空はどこまでも青い。嵐の後には、波が運んでくる流木がのこる。かならず残る。わたしはそれを四方八方から仔細に観察し、注意ぶかくかたちを写しとり、彼の語る言葉に耳をかたむけて、いつか物語を編もうと思う。保坂和志「小説の自由」読む。小説を書くための大切な秘密を、全力で伝授してくれるすごい本。技術論ではなく、小説を書くときの作家の状態（霊的な、と書いていいと思う）を、まん中からぱっくりふたつに割るようにしていちばん奥の核まで見せてくれる。このひとの小説を、わたしはなかなか最後まで読み通すことができないのだが、小説論はとても肌にあう。もちろん「すらすら読める」「わかりやすい言葉を選んで書かれた」文章ではないので、読みすすめるのに一定の労力を要するのだが。カポーティの「冷血」、読みすすめるのが辛くてしおりを挟んだまま置いてあったのだけど、気力と体力が満ちているときに読み通しておこう。村上春樹・柴田元幸「翻訳夜話」。学生や若い翻訳家の質問に答えるかたちで、ふたりの翻訳家の対談が進んでいく。子供のころから、日本語に翻訳された外国の小説を当たり前のように読み漁ってきたけれど、そこにはいつも、小説の世界にどっぷり入りこんで言語を置き換える翻訳家の存在があったのだなあ。成り立ちも、文化的な背景も違うふたつの言語体系の間を行き来するなんて、考えてみれば魔法使いみたいな仕事。職人技だ。村上春樹の「ビート」と「うねり」の話が興味ぶかかった。「翻訳夜話」を読んで思い立ち、１年前に買った「Coyote」、柴田元幸の号を読む。こんな面白いものを、よく１年近くも本棚に入れて放っておいたものだ！けれど去年の９月と言えば、仕事の整理と引越しの準備で走り回っていた時期だから、辛うじて手に入れてここまで連れてきていた自分に感謝もする。ポール・オースター「City of Glass」と「In My Pocket」。今までオースターのさまざまな小説を読み、ぴんと来なくては離れてしまう、ということをくり返していたけれど、やっと「カチリ」とはまる瞬間がおとずれた感じ。一度その作家の「鍵」を手に入れると、翻訳ものに入り込むのは比較的やさしい。時には、日本の作家の作品に入り込むよりも。オースターの小説、もう一度ちゃんと読み返してみよう。

  2008.07.28

  コメント(2)

• 

  大きな木、夏の花、小さな滝

  近くの小学校に、大きな大きなケヤキの木がある。大人１０人が手をつないで、ようやくひと回りできるくらい幹が太い。高さは３０メートル近くもあって、もちろん小学校の屋根よりも高い。樹齢は１５００年とも言われていて、国の特別天然記念物（！）に指定されている。何しろスケールがでかすぎて、写真に収めるのはもちろん、少し離れて大きく体をそらさないと見上げることさえむずかしい。冬に来たときは葉が落ちてごつごつした木肌がむきだしになり、いかめしい感じだった。この間、休みの日におとずれたらつやつやした濃い緑の葉をみっしり広げて、夏の日差しを祝福しているようだった。大きな木もここまでくると、「癒される」とか「安らぐ」というより、寺社に詣でるのと同じような、敬虔な気持ちになる。教室で算数を習うときも、校庭を駆け回るときも、雨の日も風の日もこの大きな木が視界に入っているって、どんな感じだろう。大人があれこれ想像するほど、子どもは木の存在を意識していないかもしれない。小学校を卒業して、いろんな景色を見ていろんな人に出会って、長い年月が経ったある日、「そう言えばあそこに大きな木があったな」ってふと思い出したりするだろうか。たとえ思い出さなくても、心に大きな木を持っているってすてきなことだと思う。ケヤキの周りで子どもたちが咲かせていた、マリーゴールドとペチュニア。これも近所にある滝。滝つぼの水は澄んだエメラルドグリーン。水底の石の輪郭や色まではっきりわかる。滝つぼに近づくと、涼しい風がさっと吹いて、体の中までひんやり洗われるような心持ちがする。車でしょっちゅう通っていたのに、降りてゆっくり見物するのは初めてだった。こんなにいい場所だったなんて！夏の間にまた涼みに来よう。近くの売店には、串に刺した玉こんにゃくや、鮎の塩焼きや、焼いたおだんごや、巨大なきゅうりの漬物が並んでいる。今度はおなかをすかせてこなければ。

  2008.07.23

  コメント(2)

• 

  いもうとが来た！

  立葵が夏の訪れを告げ、日暮れにはひぐらしが鳴くようになった。雪国の冬は、関東みたいにたくさん雨が降らない。降ったり晴れたりしながら、いつの間にか本物の夏がくる。　＊きのう、妹が遊びにきた。嫁いだ姉が元気にやっているか、ようすを見に。会いにきただけだよ、とあの子は言うけど、わたしが関西で駆けずり回っていたときも、東京で体力やいろんなものをこつこつ積み上げているときも、遠い場所からかならず来てくれた。迎えるわたしは体がぼろぼろだったり、別のときは精神的に落ち込んでいたり、いろんなことがあったなあ。今回は、実家を出てからいちばんゆったりした気持ちで、一緒に時間を過ごした気がする。たくさんの人に助けられて、ここまで来た。夕食には、妹が子どものころから大好きだったハンバーグを作った。わたしがこねているそばで、妹がマッシュポテトをつぶす。くまの先輩にいただいた市民農園のおいしいきゅうりとさやいんげんに、食欲みそ（高山さんのレシピ。田舎みそに酒とみりんを加えて、葉しょうがやいろんな薬味を刻んで混ぜたもの）をつけて、ぽくぽくかじりながら。下準備をしておいて、温泉に出かける。くまは徹夜つづきで疲れて寝込んでいるので、わたしがハンドルを握る。くま不在で温泉まで行くのは初めてだったけど、ちゃんとたどり着いて、ぶじ駐車もできた。ほっ。くまとふたりだと、のれんの前で「じゃ、１時間後に」と別れることになるので、女の子が一緒だと楽しい。ほかほかにあたたまって帰ってきたら、くまも起きだしていた。昨日のうちに煮て、よく冷やしておいたラタトゥイユを食卓に出し、ハンバーグを焼く。つけあわせのさやいんげんとポテトも盛りつける。ごはんには、発芽玄米を混ぜて炊いてみた。デザートは、やはり昨日焼いておいたチーズスフレ。クリームチーズをたっぷり使って、じっくり蒸し焼きにした。おいしいおいしいと食べてくれる人は、ひとりよりふたりが嬉しいな。深夜からの仕事に備えてくまが休んだ後も、おいしい料理の作り方や幼いころの思い出をめぐって話は尽きず。妹のリクエストで、夏バテ防止・美肌ブレンドのハーブティー（ハイビスカス、ローズヒップ、ローズレッド、レモンバーム）をいれ、しゃべるしゃべる。布団を並べて眠るのも、ほんとうにひさしぶり。昔は毎晩、当たり前のように一緒にごはんを食べて、同じ部屋で寝ていたのに。家族のかたちも時と共に移り変わっていくなんて、あのころは思ってもみなかった。今のこの家族だって同じ。一日だって同じ場所にとどまってはいない。今度はわたしが、「当たり前」の守り手をつとめる番だ。妹を見送った後、教わったヤミーさんのレシピでさっそくベーグルを焼いてみた。レシピ通り、発酵５分（！）、きっかり３０分で焼きあがったのに、外はかりかり中はもっちり、ほのかに甘くておいしい！今度はくまがいるとき、朝ごはんに焼いてみよう。

  2008.07.14

  コメント(6)

• 

  花の名前

  午前中、北側の窓を開けたら、向かいの保育園から子どもの歓声…というよりも叫び声が聞こえてきたので、おどろいて身を乗りだす。園庭に円いプールを置いて、子どもたちが順番に水浴びをしているのでした。先生が緑色のホースで水をかけると、歓声がいちだんと大きくなる。夏だなあ。５月ごろから町中で見かける花があって、名前がわからずにときどき調べていたのだけど、今日、やっと名前がわかった。花の色とかたちだけで名前を調べることのできるすてきなサイトを見つけたのです。マツバギクというハマミズナ科の花でした（上の写真）。植物はもの言わず、そっと寄り添ってきてくれる。どんなときも、すごくやさしい。これは近所の松林でひろった松ぼっくり。細長くてめずらしいので、思わず連れてきた。測ったら上から下まで１２センチもある。これ、ひっくり返して飾りをつけたら小さなツリーが作れるかも！たくさん集めて木の実と合わせてリースにするのもいいな。アロマ熱やヨーガ熱が再燃したせいか、野菜中心の食事にもふたたび興味が出てきて、何年か前に買い集めた本を読み返したりしている。当時はまだ健康が戻っていなかったし、知識を得ても実践できる状況になかったけれど、今は小さなかまどを預かって、自分と家族の健康を守る場所にいる。毎日のことだから気負わず、地に足を着けて、ゆっくり始めてみようかな。野菜中心の食生活。

  2008.07.09

  コメント(6)

• 

  ベランダにカメ

  笑っちゃうようなほんとの話なのだけど、去年の今ごろ、わたしたちの結納の朝、実家のベランダにカメがやってきたらしい。 両親と妹は雪国へ向かうため、家中の戸締りをして、何気なくベランダを見た。 そうしたらエアコンの室外機の下、水が少し流れ出したところに、直径１５センチくらいのカメが。いたらしい。 ちなみにわたしの実家でカメを飼ったことは一度もなく、近所でカメを見かけたこともない。 実家は集合住宅の１階にあるのだが、ベランダは地面から少なくとも５０センチ以上高いところにあって、床下は空洞なのでのぼってくる足がかりもない。 猫や鳥はちょくちょく日なたぼっこをしていくけれど、カメがやってきたのは後にも先にも一度きりだ。 新幹線の時間もあり、カメをそのままにして家族は家を出た。結納が終わって帰ったら、もういなくなっていたそうだ。 当日、ホテルで着付けをしてもらっていたら、到着した母と妹がわたしの顔を見るなり「カメが！カメがベランダに！お祝いに来た！」と矢継ぎ早に話しかけるのでものすごくおどろいた。カメ？ 緊張で自分の頭がどうにかなって、とんでもない聞きちがいをしているのかと思った。 おどろいたけど、当日は慣れない着物や式の段取りで頭がいっぱい。ゆっくり考える間もなく、カメのことを忘れてしまっていた。 今日、母と電話で話していて、ふとカメのことを思い出した。 母は実際に見たカメの姿を、わたしは家族の話をつなぎ合わせて作ったカメのイメージをそれぞれ頭に描き、しばらく黙って去年のカメに思いを馳せた。 どうやってのぼったんだろう？ どうやって帰ったんだろう？ そもそも、どこからやってきたんだろう？ 今も、元気に暮らしているだろうか。 じーっと考えていたら、何だかいろんなことがゆるせるような、いとしく思えるような、広い気持ちになった。 この先、カリカリ、イライラすることがあったら、まずカメのことを思い出そう。 月が変わってふと思い立ち、アロマテラピーの勉強を本格的に再開した。 次回の試験まで十分な準備期間があるとは言いがたいが、なにしろ時間だけは毎日たっぷりある。 仮に次の試験で念願叶わなくとも、その次だってあるではないか。 いろいろあって先延ばしにしながらも結局ここに戻ってくるということは、たぶん、ほんとうに好きなのだと思う。 たとえ苦手な化学式でも、アロマに関係あると思うとわくわくするし。 アロマテラピーはいい香りがするし、豊かな気持ちになるし、体が楽になるし、女の子らしい感じがするけれど、それだけじゃない。 医学や解剖生理学や化学や心理学も包み込んだ、現実を生きぬくための生々しい知恵だ。 心と体と魂のつながりに近づく方法は人の数だけ無数にあって、それがわたしにとってはたまたま言葉をつむぐこと、ヨーガをすること、そしてアロマなんだと思う。 一見別のものにみえるけれど、耳を澄ますと全部つながっているのがわかる。 どれも、同じところへアクセスするための方法。分かれているのは入口だけだな。

  2008.07.05

  コメント(4)

• 

  夏野菜カレー

  ７月文月。今日は半夏生（はんげしょう）。半夏という草が生えるこのころまでに農作業を終えるのが古いしきたりで、農家の方はお休みをとるのだそう。道理で買い物に出かけるときも、さくらんぼ畑に出ている人が少なかった。写真はベランダで夏野菜を干しているところ。かぼちゃにパプリカ、なすにズッキーニ、オクラ。ここに玉ねぎとトマトと大きめに切った牛肉も合わせて、今夜はくまの好物、カレーを煮ています。野菜は何時間か干してから揚げると、水がはねないし甘みが出ておいしいんだって。高山さんの本（おかずとご飯の本）に書いてあった。　＊そうなりたい、と思っていた時期があるからだろうか。男社会でばりばり働く女性の物語にめっぽう弱い。きのうはくまがいなかったので、ひとりで「CHANGE」を見て、深津絵里ちゃんと一緒にわんわん泣いてしまった。その問いは何百回も、何千回も自分の胸に問いかけて、とっくに答えが出ている。けれど、悔しさや寂しさが一ミリもなかったと言えば、それは嘘になる。あのとき、自分と交わした約束。夫との約束。選んだことに悔いや迷いはない。何より、今は心から幸せ。それでも、いろんな思いがこみ上げる夜はある。それだけだ。なつかしさは、痛みとはちがう。

  2008.07.01

  コメント(5)

• 

  ヨーガで風になる

  あめ。朝市へ、夏野菜を仕入れに出かける。入梅は１０日くらい前だったのに、なんだかんだで青空のみえる日が多くて、傘をさして出かけるのもひさしぶり。いつもなら、外に出て遊ぶ子供たちの歓声が窓から入ってくる時分だが、今日はしずか。雨のにおいのする涼しい風が、家の中を通り抜けていく。このところ、またヨーガに凝っている。何枚かＤＶＤを持っている中で、よく使うのはやはり綿本先生のラージャヨーガとパワーヨーガのもの。教室に通っていた時期があるから、体がおぼえていて集中しやすい。体が重いときはラージャヨーガを、体が軽くてたくさん動けそうなときはパワーヨーガをえらぶ。最近集中してやっているのは、パワーヨーガのほう。窓を開けて、アロマオイル（寝起きならベルガモット、最近は暑いから、ペパーミントやラバンディン【※】も頻繁に使う）を焚き、部屋の照明を落とす。かなり速いペースで太陽礼拝を繰り返しながら、英雄のポーズや三角のポーズをがんがん（ヨーガらしくない表現だが、ほんとうにそういう感じ。汗をかきながらがんがん動く）やる。体中の筋肉をくまなく使って全身を伸ばし、１時間動いた後の瞑想は、ほんとうに気持ちがいい。草原の木陰で休んでいるような心もち。体が透明な風の通りみちになったみたい。鳥の声も、（そんなことはありえないけど）鼓膜を通さず直接体の中に入ってくる気がする。瞑想が終わった後も、心が凪の海みたいにしずかで、一日ひろびろとしている。家の周りの草木や空を見ても、「わぁ、きれい」と思うだけじゃなく、色やにおいをそっくり飲み込むような感じになる。くまの話は口を挟まず最後までちゃんと聞けるし、料理も塩と油が控えめになる。本屋に行っても、頭にかーっと血がのぼったりせず（自分が物語を書きはじめてから、たくさんの本を見ると頭に血がのぼりやすい）、読みたい本を落ち着いて探すことができる。体はいろいろと制限もある乗りものだが、ほんの少し手をかけると心とのバランスがとれて、うんと居心地がよくなるな。 パワーヨーガ、夏ダイエットのためにもつづけよう。※ラバンディン…ラベンダーとスパイクラベンダーの交雑種。野生的ではっきりした香り。真正ラベンダーの甘さが苦手な方にもおすすめ。

  2008.06.29

  コメント(2)

• 

  星に降る雪／月蝕書簡／人間の土地

  雪のちらつくころからずっと一緒に過ごしてきた物語が、昨日の朝、旅立っていった。行ってらっしゃい。たくさんの人に読んでもらえるといいね。さて、次。頭を切り替えるために、書きもの部屋を片づける。日当たりのいい部屋で、大好きな本に囲まれ、自由に書いたり読んだりできるのはありがたいことだなあ。待ちに待った高山なおみさんの「日々ごはん（１０）」。読んでしまうのがもったいないような気持ちで、少しずつ大切に読む。台所に住む「おいしい神様」のくだりで、深くうなずく。わたしにとっては、高山なおみさんの本がおいしい神様だ。ただのレシピじゃなく、本の間から小さい人が出てきて、おいしくなる魔法をかけてくれる感じがする。若い友達の野外結婚パーティーのことも書かれていた。結婚式って、あらゆるポイントにその人たちらしさが出ると思う。会場の人たちの言いなりに、情報誌とかを研究してごく平均的に目立たないようにやったとしても、あちこちの隙間からかならず雰囲気がにじみ出る。自分たちが結婚式を挙げてみて、そのことがしみじみとわかった。池澤夏樹「星に降る雪／修道院」。このひとの文章が、わたしは生理的に好き。浮遊感と、グラウンディングのバランスが適切で、安全な感じがする。もともと詩人だから文章が端正で美しいことは言うまでもないが、読者の頭の中に映像を結ぶ描写力がすごいと思う。「星に降る雪」で印象的なのは、パラグライダーで雲に突っ込むシーン。読み終えてもう１０日も経つのに、窓を開けて雲を見るたび脳裏に絵が浮かぶ。寺山修司「月蝕書簡」。無意識と意識のはざま。そのぎりぎりの場所から、びんに詰めた手紙のようにこちらへ流されてくる三十一音。何気なく口をついて出た意味のない言葉の羅列のようにみえて、実はすみずみまで作為が張りめぐらされているのか、あるいはその逆かもしれない。いずれにしても、好きな世界観。綴じ代の闇に、ページが溶けてゆくようなデザインも手が込んでいてすてき。岩波の職人仕事だ。サン・テグジュペリ「人間の土地」をふたたび読みはじめた。ああ、なんておもしろいのだろう。胸がときめく。高鳴る。翻訳した堀口大学の、わざと引っかかりを作ったような日本語も、読者の冒険への憧れをつのらせる。雲海の上、静寂を突っ切って飛ぶ心持ちや、遠い空港からの通信。危険な旅に命を落としてゆく僚友たち。「冒険」という言葉が人の心に呼び起こす高揚や儚さ、果てのない広がりが、この１冊にすべて収まっている。表紙をかざる宮崎駿のイラストもいい。わたしが男の子で、１５歳のときこの本に出会っていたら、飛行機乗りをめざすか、叶わないなら飛行機乗りの登場する冒険活劇を作りたいと思ったにちがいない。

  2008.06.25

  コメント(2)

• 

  梅しごと三兄弟

  梅雨入り。「するか、するか」と言いつつ一週間くらい引っぱったので、初夏の日差しをあますところなく利用して布団干しやら洗濯ができた。パンクしていた自転車も直したし、網戸の虫除けもした。さあ来い、北国の長くだらだらとした梅雨よ。準備は万全だ。今年の梅しごとそのいち。ホワイトリカーで漬けたスタンダードな梅酒（写真まんなか）。米酢に青梅とハチミツ、くこの実を一緒に漬け込んだ梅ドリンクのもと（写真左。「きょうの料理」テキストにのっていた）。写真右は、ブランデーで漬けた去年の梅酒。おまけで登場。何日か前、月を見ながらロックで飲んだらびっくりするほどおいしくて、夫婦でごくごくのむ。こっくりした甘さととろみがたまらない。一年でよくぞここまで育ったのう。くまがお世話になっているひとにもぜひ差し上げよう、と話しあう。去年のわたしよ、ありがとう。梅しごとは楽しい。しごと…と言ったって、水につけておいた青梅のへたをとって、焼酎やらお酢をどぼどぼ注ぐだけなんだけど。酢漬けにする梅をひとつずつ焼酎で拭きながら、「おいしくなあれ」と蒼井優ちゃんをまねて念じていると、しずかな幸福を感じる。黄色い梅が出回ったら、今度はハチミツでやわらかいジャムを煮ようかな。初夏の愉しみはつづく。

  2008.06.19

  コメント(6)

• 

  さくらんぼとバラの日々

  土曜の朝、ふわふわのフレンチトーストにメープルシロップをたっぷりかけて口に入れようとしたら、突然ぐらぐらっと地面が揺れた。最初の揺れがおさまるのを待ってガスの元栓を閉め、窓を開ける。テレビをつける。わが家は壁に立てかけてあったスキーが倒れただけで何の被害もなかったけれど、くまの実家が震源に近いみたい。すぐに電話をかけたらまだつながって、くま母さんが出た。トロフィーとたんすが倒れたそうだけど、元気そうな様子。胸をなでおろす。土日でわが家へ遊びに来ることになっているくまの弟と妹は、地震の前にもう家を出ていて、予定通りこちらに来るという。ふだん２時間半の道のりを、４時間かけてふたりがこちらへ向かっている間に、くまは呼び出されて出勤していった。到着したくまのきょうだいと一緒に、しばらくは地震のニュースとハチクロアニメのＤＶＤ（！）を見ながらくまの帰りを待っていたけれど、どうやらすぐには戻ってこられないようす。余震もおさまったので、ちょっとくまがかわいそうだけれど、三人でさくらんぼ狩りと薬石浴に出かける。さくらんぼ、お目当ての佐藤錦にはまだ少し早かったけれど、甘酸っぱい初夏の味を心ゆくまで堪能。気の毒なくまにもお土産をひとつ買いました。温泉でたっぷり汗を流して帰ってきたところで、ちょうど自転車に乗ったくまが帰宅。夕食は一緒に食べられそうというので、みんなでばんざいをして喜ぶ。弟たちがしょってきてくれたお土産の客用布団ふた組と、くま父さんが育てたお米を運び上げて、晩ごはん。北海道の伯母が送ってくれた毛ガニと、お好み焼きをつついて楽しいひとときを過ごす。翌朝もくまは早朝から出勤。洗濯物を干し、じまんのコーヒーをいれたところで妹たちが起きだしてくる。ホットケーキを焼いて振る舞ったら、妹が「ふわふわだー」と喜んでくれて嬉しい気持ち。そうこうしているうち、くまが一時帰宅。でも、自宅で待機していなくちゃならないんだそう。「家でアイロンかけをしているからゆっくり行っておいで…」と寂しげなくまを残し、三人でバラ公園に満開のバラを見にゆく。（フォトアルバムに写真をのせています）広大な敷地に植えられた２万本のバラが、甘い香りを惜しげもなく振りまいて、女の子にはたまらない眺め。はしゃぐ妹ちゃんとわたし。もくもくと写真を撮るくま弟。最後はくまも合流して、お気に入りのおそば屋さんで冷たい鳥そばを食べ、弟たちの車を見送る。くまがフル参加できなかったのは残念だけれど、弟や妹とたくさん話ができて、楽しい休日となりました。誰か遊びにきてくれるのは、田舎暮らしでいちばんの楽しみだなあ。

  2008.06.17

  コメント(8)

• 冒険の日々

  梅雨入り前の貴重な日差し。むだにする手はないので、カーテンを片っ端から洗う。今日もよくかわきそうだ。鳥もいそがしくさえずっている。ぴちゅぴちゅぴちゅぴちゅ。ちち。きりきり。今は鳴いていないけど、このあたりにはねじまき鳥もいる。クロニクルという名前かどうかは知らないが、朝と夕方のきっちり２回、ぎー、ぎーと世界のねじを巻いている。ジョギングは、いつもとちがうコースを走ってみた。川までまっすぐ、橋を渡りきったところでUターン。さくらんぼがだんだん色づいて、日当たりのいいところはもうつやつや赤く染まっている。シャワーを浴びるついでに、お風呂を磨く。週末に弟たち（くまの）が遊びにくるので、いつもより少し念入りに。合間に書きものをする。書く時間は「かすめとる」のだと、ジュリア・キャメロン女史が書いていた。部屋を整えお茶を淹れていつまで待っていても、「まとまった時間」が向こうからのしのし歩いてくるわけじゃない。５分、１０分、１５分。かすめとって、言葉のしっぽをつかまえる。パッチワークみたいに、書いていく。古い日記を読んでいたら、「生きるために働くのか、働くために生きるのかわからなくなりました」とわたしが恩師にぐちをこぼし、「理由なんてわからないけど楽しいから仕事している、というのがいちばんいいんだよ」といさめられた日の記述が出てきた。理由なんてわからないけど楽しいこと。ほんとうは知っていたけれど、手に入れるのにあれやこれやで１０年近くかかった。やっと見つけた。もう手放さない。　＊宇野千代の随筆集「生きて行く私」を読む。以前、人と鈴木真砂女の話になり、真砂女がおばあさんになっても足の爪を塗り、砂の上に置いたその爪をさくら貝にたとえていた話をしたら、「宇野千代も晩年まで爪をさくら色に塗っていた。うつくしいひとだった。ぜひ宇野千代を読みなさい」と言われたのを思い出して、読んだ。宇野千代はたくさん恋をした。ひとを好きになるたびに、引っ越しをする。家を建てる。傷つくことも傷つけることも世間の目もおそれず、思い立ったら即、行動する。まるで嵐のようだ。後ろは振り向かない。なつかしむことはあっても、後悔はしない。きっと心が子供のように純真なのだ。その潔さに、恋心がなくなった男の人たちもその係累もみな、宇野千代から離れていかない。恋人とも友達ともつかない、ふしぎな縁がのこる。なんと大胆で魅力的なことだろう、とあこがれるけれど、同時にその後ろに残された、飽きられた、捨てた捨てられた人や家との縁を思わずにいられない。真砂女も情熱的な恋に落ち、ひとかなします恋をして、と詠んだ。けれど女将として実家の旅館を守り、後には銀座に小さな店を構えて、晩年までその明かりを灯しつづけた。四十年間愛したひとが亡くなったときには、寺の門の外でひとり通夜をした。これはもう単なる好みだと思うが、場所を守る役割を担い、わが身と来た道を折に触れ振り返りながら生きた鈴木真砂女に、どちらかと言うとわたしは愛着が持てる。自分をしばる糸をちょん切って、漂泊する日々の中でしか見つけられないきらめきはもちろんあるだろう。でも、あえて自分の足に糸をかけ、やんわりとしばりつけることでしか見えない景色もある。何を冒険と思うかのちがいなのだろう、きっと。

  2008.06.09

  コメント(2)

• 主婦の休日

  「主婦にも日曜日がほしいよう」と不遜なことをつぶやいてくまを困らせていたら、翌朝、熱が出た。たしかに家事はしなくていい（というか、できない）し、一日寝床でぬくぬくしていられる。神さまありがとう。でもなんというか、そういう意味じゃなかったのです。今度から、願いごとは具体的に、そして正確におこないます。とは言え出てしまった熱は下がらないので、枕元に本を積み上げておとなしく過ごす。図書館で借りてきた「小説新潮」のバックナンバー二冊。１８の時と同じ轍は踏みたくない。傾向と対策はちゃんと研究する。小川洋子「アンネ・フランクの記憶」と、増補改訂版「アンネの日記」も読了。勢いで「夜と霧」も再読。夕方、帰ってきたくまにお弁当を買ってきてもらおうと思ったら、くまがみずから台所に立ってねぎを刻み、ウィンナーと卵のチャーハンを作ってくれた。ごはんがぱらぱらで、味付けもちょうどよくて、わたしのよりおいしいかも。（わたしは握力が弱いので、二人分米の入ったフライパンを上手に振れない。だから、いつもごはんがべちゃべちゃになってしまう）食欲がなくて、昼に炊いたお粥も茶碗半分しか食べられなかったのに、山盛りぺろりと平らげた。おいしかったし、何よりもうれしかったのです、とても。毎日繰り返しているとだんだん忘れちゃうけど、元気でごはんを作ったり、掃除をしたりできるのはそれだけでありがたいことなのでした。明日からがんばろう！と心に決めて、一日大活躍したのはいいけれど、張り切りすぎて今朝はさらに高い熱が。朝ごはんの仕度をしていたら、視界がぼんやりして自分の手にお味噌汁をかけて（！）しまった。「ありがたい」と言ったその舌の根もかわかぬうちに、くまに八つ当たり。もっとゆったり広い心の持ちぬしになりたいものです。やれやれ。

  2008.06.04

  コメント(2)

• 

  アンネ・フランクの記憶

  小川洋子「アンネ・フランクの記憶」を読む。人に会い、取材をするときのためらいとおどろき、発見がつぶさに描写されていて、記者だったころをしばしなつかしく思い出す。小川洋子さんがアンネに対して抱く愛情は、幼なじみの親友に向けられるそれと同種のものだ。ホロコーストという歴史的事実ではなく、ひとりの少女の日記とその運命に向き合うことから出発しているので、読後感は決して重苦しくない。その純粋で真摯な―真実から目をそむけようとしない姿勢に、ジャクリーヌさんもミープさんも心のいちばん奥にある扉の鍵を開けて、本物の言葉を語ったのだろう。「アンネ・フランクの記憶」を読んだら「アンネの日記」も再読したくなって、「増補改訂版」を借りてきて読んだ。前に読んだのは、おそらく十年以上前のことだと思う。詳しい内容は忘れてしまっていたし、何よりも、１３才の多感な少女が何を思って隠れ家での日々を過ごしたのか、大人になった自分の目と頭でたしかめたかった。それにしてもこの鋭敏な感性と表現力。殊に連行される直前３ヶ月ほどの日記は、異常な環境の中でアンネが急激な内面の成長を遂げたことをうかがわせる。ジャーナリストになりたい、とつづった彼女が、アムステルダムで記者になり、取材をしたり執筆をしたりするさまがありありと目に浮かぶ。こんなに才能のある女性が、その夢を叶えられなかったはずはない、と思う。けれどアンネの日常と夢は、最後の日記の３日後に不自然なかたちで断ち切られることになる。大人になった彼女の文章を、わたしたちは読むことができない。収容所の彼女に、せめて紙とペンを差し入れることができたら、と考えずにいられない。どんな粗末なものでもそれはアンネの救い、希望になっただろうから。あるいはフランクル博士のように、小さな小さな紙片に何か書きとめて、生きるしるしにしていたかもしれない。もちろんこれは彼女の倍も生き延びているわたしの、甘い願望にすぎないけれど。V．E．フランクル「夜と霧」。ホロコーストを経験した精神科医、フランクル博士の手記。冒頭の「解説」と末尾につけられた図録は目を覆いたくなるような歴史の記録だが、本文は囚人となった博士の心の動きが中心なので、人一倍臆病なわたしでも、読みすすめるのはそうむずかしくない。読後感も重苦しくなく、爽やかでさえある。読み返すたび、心の成長（仮に前にすすんでいるとすれば）に合わせてかならず新しい発見がある。初めての本をひも解くような新鮮さ。極限状態で人間を「人間」としてひきとめる最後の砦は、やはり家族を愛する気持ちや、夕日を美しいと感じる心なのだ。平和で穏やかな、情報が洪水のようにあふれる国に暮らしていると、うっかりそれらを絵空事だと考えそうになる。だから自分を戒めるために、おばちゃんになってもおばあちゃんになっても、何度でも繰り返しこの本を読んで、居場所をたしかめることにしようと思う。

  2008.06.04

  コメント(0)

• 

  蜂飼耳「紅水晶」

  朝、曇っていたけれど少しずつ晴れてきた。今日はアパートが断水になるので、朝から片づけものや洗濯を大急ぎでやる。夕方には水が出るのに、何だか心配で、家中のタオルやTシャツをかき集めてきて全部洗う。結局、いつもの倍も洗濯をした。風がつよいから、すぐにかわくだろう。　＊最近読んだ、本。蜂飼耳「紅水晶」。詩人の短編小説集。著者は詩人なので、すべての言葉が、収まるべき場所に収まっている。むだな言葉、場ちがいな言葉がひとつも見あたらない。じっと耳を澄まし、あらゆる色、音、におい、味、手ざわりをひとつもらさずていねいにすくいとる。人間の観察日記みたいだ、と思ったり。すべての行間には均質な静寂がある。庭のししおどしに水がたまるのを待つ時間によく似た緊張感が、糸みたいに物語を貫いている。同時に虫の羽音のような不協和音も、底の方でずっと鳴りつづけている。「ぶーん」とか「じー」とか。「蜂」を「飼う」「耳」という名前のひとだものな。読み終えて、あらためて表紙を眺め納得する。作風も文体もテーマもまったく関係ないが、その「ブウン」という音で夢野久作を思い出した。奇作「ドグラ・マグラ」。あんなに夢中になって、とりつかれたように本のページをめくったことは後にも先にも一度きりだが、そのくせこれほど人にすすめたくない本も珍しい。書店でもしドグラ・マグラを手にとっている人がいたら、それ、読まないですむならそのほうがいいです、と耳うちしたいほどだ。夢野久作を読むことを覚えたのは大学の教室だった。文芸評論家で、音楽評論家でもある先生の講義で、週に一冊の課題図書を読み、勝手気ままに感想を言いあうというふしぎな授業だった。先生が選んでくる課題図書がさらに奇妙で、川端康成なら「眠れる美女」、三島由紀夫にいたっては「憂国」の映画（三島由紀夫が原作、監督、脚本、主演すべてをひとりでこなし、延々とハラキリをつづける）を授業中に鑑賞した。五時限目、西日の差し込む教室で、わたしたちはたしかに、何か奇妙で新しい価値観の種を植えつけられた。あの場所で「紅水晶」を読みたかったな。図書館のカウンターで返すとき、ふとそう思った。ニヒルな先生は、集まっていた風変わりな文学青年たちは、どんな言葉で蜂飼耳を形容するだろう。

  2008.05.30

  コメント(2)

• 梅ジャムおすそ分け（心配性）

  春のおわりのやわらかい雨が、さらさらと降っている。裏山には、どうやらカッコウが住んでいるらしい。雨の日も風の日も、朝から夕方まで、ずっと声が聞こえてくる。　＊書きものに行き詰まったら、まず掃除。次にジャムを煮る。昨日は梅ジャム。去年の梅酒からお役目を終えた梅を取り出して、ジャムにするのです。穴杓子ですくい上げたら、ブランデーで漬けた梅の甘酸っぱい香りがぷーんとたちのぼる。辛抱たまらず、小皿にとってひと舐め。あーおいしい。くまがお世話になっている人（と、その奥さま）から、ぜんまいの煮たのや「だし」（夏野菜のピリ辛浅漬け。こちらの郷土料理。ごはんにのせて食べると悶絶）をいただいたので、ひと瓶はお返しに差し上げる予定。梅は水から茹でこぼし、水を替えてやわらかくなるまで煮る。ボウルに移して種からはずし（ここがいちばん手間。でも、楽しい）、ほぐした梅の実を、半量のきび砂糖、レモン汁と一緒に弱火で煮詰めたら完成。１５０度のオーブンで殺菌消毒した瓶に詰めて、素早くふたをする。渡すとき材料と食べ方を説明してね、と何度教えても暗記できないくまが「ジャム…ナントカを煮詰めた…梅の…冷蔵庫…」とうつろな瞳で繰り返しているので、気の毒になって奥さま宛てのメモを書くことに。たとえくまが暗記に成功しても、先方の旦那さんが覚えてご自宅で再現できるかどうか、きわめてあやしい。『梅酒を漬けた梅を、黒砂糖と一緒に煮詰めたジャムです。クラッカーやヨーグルトに合います。パウンドケーキに入れて焼いてもおいしいです。冷蔵庫で保存してください』そう言えば子どものころ、芯の周りに蜜の入った甘いりんごをお隣に持っていくよう、母から言いつかったことがあった。蜜の入ったりんごですってちゃんと説明するのよ、とよくよく言い聞かされて家を出た。張り切って出かけたのはいいけれど、お隣さんの顔を見たとたん、頭が真っ白になって、黙って袋を置いてきてしまったっけ。もらう方はそんなに気にしないのにな、おすそ分け。渡すほうは、細かいところが心配になるものらしい。あ、びんは返さなくていいですって書くの忘れちゃった！いちおうくまには言ったんだけど、覚えてるかなあ…

  2008.05.29

  コメント(2)

• 

  早く起きた朝は

  いつもより、３０分だけ早く起きてみた。ふだんはだいたい６時前に、ごはんの炊けるにおいで起きる。時間がないからパジャマのまま髪を振り乱して魚を焼き、お湯をわかすはめになる。今日は５時半にアラームをセットして、二度寝せずにがんばって起きた。冬だとこの時間はまだ真っ暗だし、寒いからなかなか布団から出られないけれど、今の季節ならだいじょうぶ。窓を開けると、朝の透き通った空気と一緒に、鳥の鳴き声が入ってくる。テレビのニュースはつけないで、豆を挽いてふたり分のコーヒーをいれる。香ばしいにおい。ぽこぽこお湯のわく音。ちゃんと着替えて、髪をすき、台所を整え新しい布巾をそろえても、まだ６時前。しょっちゅう焼きすぎてしまう目玉焼きは、表面を観察してちょうどいい半熟に。いつもの冷奴に、ゆず胡椒としその葉っぱものせる。何しろ時間があるので、自分の分もお弁当を詰める。主菜は牛肉とピーマンのからし炒め。「きょうの料理」で見た簡単なレシピ。卵焼きにしようと思っていた副菜は、じゃがいものお焼きにバージョンアップ。すりおろしたじゃがいもと、ピザ用チーズにかつお節を混ぜて、フライパンで焦げ目をつける。ほうれん草のおひたしも、梅和えに格上げ。ごはんにはふりかけじゃなくて、芽ひじきのしょうが煮をのせてみた。お昼の楽しみにとっておく、と言って、くまはお弁当が冷ましてある台のほうを見ないように歩いている。今日は一日天気がよさそうだから、わたしも川辺の土手で食べようかな。楽しみ。お弁当作りって、いつものごはん作りと少し違う。枠が決まっていて、その中でどうやって味や色や栄養のバランスをとって相手をびっくりさせるか。スケッチブックに絵を描くときと同じ脳を使っている気がする。今はやりのキャラ弁というのは、「料理」と「絵」の仕切りをぐいっと絵のほうに近づけたものかもしれない。夜更かしの３０分はあっという間だけど、朝の３０分はゆったり、豊かに過ぎる。明日の朝は何をしようか。

  2008.05.27

  コメント(2)

• 

  ホラー歯科医院／本と映画のこと

  雨上がりの涼しい風が窓から入ってくる。 低気圧と一緒に、今朝から頭の芯に巣食っていた頭痛も去っていった。すっきり。 しかし１０日くらい前から悩まされている歯のひどい痛みは、相変わらずぼんやり残っている。 いま歯医者にかよっているのだけど、親知らずを少なくとも３本抜くことになりそう。 炎症があちこちに広がって、この間の治療は「ひ」と悲鳴を上げるほど痛かった。 お医者さんが「これは試練だ」「うわー、ごめんよ。意地悪してるわけじゃないからね」といい、歯科助手さんが「きゃ」と悲鳴を上げていた。ホラー歯科医院。 大人なので平気な顔をしていたけど、車に乗り込んだら足がこまかく震えた。 家に帰ってからくまに「よくがんばったね」と言われて思わず泣いた。 ほんとうにこわくて痛かったのだ。 改心して、よく歯みがきをしよう。 　＊ 結婚して９ヶ月、雪国で暮らしはじめて７ヶ月、いつの間にか、いろんなことに少しずつ慣れている自分を発見する。 アイロンかけ。車の運転。早寝早起き。 冷蔵庫をのぞいてすばやく献立を組み立てること。 ひとりの時間。ふたりの時間。くまの家族とすごす時間。 食器を洗いながら洗濯物を干しながら、書いている文章について考えること。 　＊ メイ・サートン「海辺の家」を読んでいる。 サートンはアメリカの小説家で、詩人。 「海辺の家」は、ひとり海辺の家に暮らす彼女の日常と心の動きを記した日記。 とても繊細な文章で、するどい自己洞察と啓示に満ちている。 どんなに高名な作家と言えども当然、人間で、迷ったり悩んだり日々のことにわずらわされたりせずには生きられない。 その中で、どうやって泉を枯らさず、流れを絶やさずに書きつづけるか。 サートン自身の葛藤もありのままにつづられていて、ひとは還暦を過ぎてもこれほどの熱意を保ちつづけられるのか…と驚かずにはいられない。 小川洋子さんは食卓テーブルで大学ノートを広げて、川上弘美さんもちゃぶ台で誰かに話しかけるように、家事の合間を縫って書きはじめた。 わたしもがんばらなくちゃ。 ほかの人になら言い訳はいくらでもできるけれど、自分だけはごまかせない。 よしもとばなな「サウスポイント」読む。 ここ数年のばななさんの小説は、読んだ直後より、むしろ何ヶ月か何年か経って、心の中で読書経験と自分の体験が入り混じって熟成され、もう一度読み返したときに「はっ！」となるものが多いように思う。 絵画にたとえると、「TUGUMI」のころはモネのような、きらきらした光と色彩の画風だが、最近の作品は東郷青児のような、闇を生かしたふしぎなファンタジックな雰囲気だ。 ばななさんはいま、どこかへ向かう旅の途中なのだな、きっと。 「博士の愛した数式」の映画を、ＤＶＤでようやく観る。 映像も、せりふも、登場人物のまなざしも、すべてがやさしさとぬくもりに満ちている。 ルートが川辺の道をとことこ歩いているとか、自転車の深津絵里ちゃんに桜の花びらが降りかかるとか、なんでもない場面で涙が止まらない。 原作の世界を大切に守りながら、映画にしかできないことをていねいに実現したすばらしい作品だった。 しかし翌日、月曜の９時にテレビをつけたら、昨日８０分しか記憶が持たなかったかわいい博士が計算高い与党の総務会長になり、母の笑顔でハンバーグをこねていたすてきな家政婦の深津絵里ちゃんが野心あふれる秘書を務めていた。 「ああ、ああ…」と両手で顔を覆って台所の床に崩れ落ちるわたしを、くまがふしぎそうに眺めている。

  2008.05.20

  コメント(4)

• 

  山菜の王さま／桜井浜江展

  すばらしくいい天気。空は青く、風は甘く薫り、鳥はさえずり、裏山の新緑はかがやき、向かいの保育園から子供の歓声が聞こえてくる。最近は、日の当たるベランダに折りたたみ椅子を出して、雪の冠をかぶる山脈を眺めながら書きものや読書をするのがお気に入り。あんまりあたたかいと眠くなって、椅子からずるっとすべり落ちそうになる。ふつか酔いのくまに朝ごはんを作り、お弁当を持たせて見送った後、焼き鳥屋のみっちゃんにおすそ分けする山菜を分けておく。みっちゃんの焼き鳥は、ほんとうにおいしい。わたしは一度しか店に行ったことがないけれど、くまの話だと、いつ行っても大入り満員らしい。きのう、千鳥足のくまがお土産にぶら下げてきたカシラとサガリ、きょうのお昼に網であたためて食べたら、半日経っても遜色なくおいしかった。わたしは３日前に親知らずを抜いたばかりで（今朝、やっと微熱が下がった）、まだ硬いものが食べにくいので、フォークとナイフで細かく切って大事に食べる。写真の山菜は王様たらの芽、そして女王こしあぶら。この３倍…いや、５倍くらいの量を、昨日くまが山で採ってきたのです。天ぷらだけでは、夏までかかっても食べきれそうにない。胡麻和えに酢味噌和え、マヨじょうゆ和え、お揚げさんと煮付けもいい。そうだ、パスタにも使ってみよう…と算段するわたしに、「俺は天ぷらが食べたい！」と強く主張するくま。そうだよね。わたしも天ぷらがいちばん好き。　＊ところでこの間、くまと美術館に行った。目当ての企画展はいまひとつだったので、抱き合わせで同時に行われていた別の企画展、桜井浜江さんという洋画家の生誕百年展示をじっくり見る。聞けば太宰治とも交流があり、小説のモデルにもなったという有名な人物。抽象画っぽい、ごつごつした画風。「ぬくもり」や「あたたかみ」に挑戦状を突きつける、鮮烈な色彩。どちらかと言えば写実的な絵が好きなわたしは最初、桜井画伯の絵を理解できなかった。けれどくまは、この間別の美術館で見たバルビゾン派より、こっちのほうがずっとわかりやすくて好きだという。題名を見ても、どこが樹でどこが海なのか、さっぱり構図を読み取れないぼんやりのわたし（これは地図が読めない、方向感覚がないのと同じ原理と思われる）、「あれは島？空？」「あそこはどうなっているの？」などといちいちくまに教えてもらって、ようやく遠近がわかるしまつ。順路と逆に、後期の作品から見はじめたので、後から初期の作品の変遷など見ているうち、突然「あ、わかった！」と頭の上で電球が光るような（古い…）感じになった。それからあらためて、後期に描かれた大きな作品の、曲がりくねった枝や水のうねりなどを見にゆく。今度はさっきのちんぷんかんぷんが嘘のように、背すじがぞわっとして色彩が腹にずんとひびいた。桜井画伯が描きたかったのは、きれいな景色のうわべではなく、その奥にある源流や、躍動感。カンヴァスに収まりきらないものを、厚く厚く塗りかさねた絵の具で表現しようとしたんじゃないかな。そのエネルギーみたいなものがじんじん伝わってきて、心臓が熱くなった。今まで、抽象画は波長の合うことがすくなかったけれど、こうやって見ればいいんだ。わたしひとりだったら、電球が光ることもないまま、何も感じずに絵の前を通り過ぎて、帰ってきてしまったかもしれない。美術館はひとりで行くもの、一対一で向き合って、心の中で味わうものと信じていた。誰かと出かけて、わからないことを素直に話し合いながら観るのも、案外おもしろいんだな。

  2008.05.16

  コメント(4)

• 

  キュア／荒地の恋

  最近の読書。田口ランディ「キュア」。ランディさんの、今までの小説とは何だか質がちがうように感じた。いちだんと地に足が着いて、地中深くまで太い根っこがのびた感じ。「まるでSFを読んでいるみたいだなあ」と思い、「そうかSFなのか」と途中で気づく。人間とガンの闘い。医療。宗教。代替療法。電磁波を感知して執刀する外科医。手首を切る少女。病院で死ぬということ。ランディさんの書きつづけているテーマのいくつかが、この小説に昇華しているという印象を受けた。読みながら、胸のあたりがずきずきした。物語に感情移入して、というのではなく、物理的に痛かった。以前病気をしたときずっと苦しかった第４チャクラのあたりだ。何度か深呼吸したら、ようやく少し楽になった。読んでいる間、死はわたしのすぐ隣にあった。ランディさんの文章は、弱虫のわたしがふだん避けて考えないようにしている問題を、容赦なく正面から突きつけてくる。あなたはいつかこの世での生を終える。それまでのかぎられた時間を、あなたはどう過ごす？　何をえらぶ？どうやって、旅立つ？ねじめ正一「荒地の恋」。詩誌「荒地」の詩人北村太郎と、田村隆一。北村が田村の妻、明子と道ならぬ恋に落ちるところから、物語がはじまる。長い年月をかけ、「ことば」で結びついた北村と田村の関係は、女性問題ひとつですぱっと切れるようなものじゃない。この小説を読みながら、田村隆一「詩人のノート」をめくってみたら、田村は北村について、こんなふうに書いていた。「北村太郎とは因縁が深い。きわめて深い。このぶんでは、来世までつづきそうである」。明子も巻き込んで三つ巴に絡み合い、本人たちもほどく術を知らないその複雑な関係。というより、北村と田村は、ほどく必要も感じていなかったのかもしれない。ふたりの間で、ゆっくりと壊れてゆく明子の精神。北村の最後の恋人。そして、驚きの結末。最後まで息つく間もなく一気に読ませる。ねじめさんは、すごい。それにしても携帯電話もパソコンのメールもない時代は、人間関係が閉じられた一対一でなく、ゆるやかにひらかれていたのだな、とあらためて思う。電話は取り次がなければ話せない。書き言葉で何かを伝えようと思えば、焦れる気持ちをおさえて手紙をしたため、返事を待つしかない。親は子の、妻は夫の人間関係にぼんやり巻き込まれている。言葉のやりとりに時間と手間がかかる。それはとりもなおさず、頭を冷やし客観的になるゆとりもあるということだ。その大らかさと、閉塞。

  2008.05.09

  コメント(2)

• 

  注意ぶかく

  洗ったばかりのカーテンが、石けんのにおいをまきながら風にそよいでいる。穏やかでいい眺め。初夏の日差しには、ぱりっと洗い上げた白いカーテンが似合う。残りのカーテンも、天気のいい日に洗ってしまおう。連休でゆるんだ体を揺り起こすべく、いつものコースを走る。さくらんぼの花も終わって、今はつつじが満開。並木道のハナミズキもきれいに色づいてる。ハナミズキのピンク色は花びらじゃなく、がくの一部が変化したものなんだそうです。あじさいなんかと同じですね。それから菜の花も、川のほとりに一面咲いている。アパート前の日陰には、すこし前までつくしがにょきにょき生えていたけど今はタンポポが花ざかり。花を見てきれいと感じたり、心やすらいだりすること、子供のころは今よりずっと少なかった気がする。もっと言えば五年前は花といえば桜くらいしか見向きもしなかったし、それより前は桜だって今ほどの感慨を持って見上げたりしなかった。それはたぶん後天的な感情、習慣なのだと思う。道ばたのパンジーを「きれい」と思うと、ひとつ幸せが増える。だから注意ぶかく目をとめる。誰かを思って便箋を選び、ていねいに手紙を書く。家族の顔を思い浮かべて、（「おせん」の蒼井優ちゃんみたいに）「おいしくなあれ」と念じながら野菜を刻む。そういうのもみんな、大人になってから覚えた贅沢だ。今日は昨日より、ほんのすこしだけ注意ぶかく暮らすこと。心を穏やかに保ち生きのびてゆくための、それが近道だということも、だんだんわかるようになった。それにしてもジョギング上がりには、麦茶がおいしい季節になった。この間まで、お茶と言えば熱い緑茶かほうじ茶だったのに。けれど雪国では、まだすこし寒い日があるから、急須とこたつはしばらく出しっ放し。

  2008.05.07

  コメント(0)

• 

  宮沢賢治記念館へ

  夏がきたような日差し。念願の宮沢賢治記念館へ行く。自筆原稿や書簡、資料を展示した記念館のほかに、賢治の童話世界を体験できる童話村、研究・愛好者のためのイートハーブ館という施設もあって、それぞれの施設が散歩道で結ばれている。子供がいたら、晴れた日におべんと持って一日楽しめそうです。記念館には、星、鉱石、農業、音楽、信仰などのテーマごとに賢治の世界を切りとる展示があって、時間を忘れ賢治の言葉を心の中で何度も反芻する。子供のころ衝撃を受けた、「春と修羅」の序文。　わたくしといふ現象は　假定された有機交流電燈の　ひとつの青い照明です永訣の朝。銀河鉄道の冒頭。どれもこれも夢中になって見る。賢治の童話や詩はそれぞれ切り離され独立した断片ではなく、全体がひとつの宇宙、世界観を形づくっている。記念館のそばには、「山猫軒」が！小さくみえる猫の看板には、もちろんこう記されている。　どなたもどうかお入りください　決して遠慮はありません楽しかったのは童話村。「白鳥の停車場」の前を通り、「銀河ステーション」駅の門をくぐると「妖精の小径」があって、でんしんばしらたちが行進してる。建物の中に入ると、星の部屋や水の部屋、真っ白な空間にふしぎな椅子がたくさん置かれている部屋があって、物語の世界に迷い込んだような気分を味わえる。外に並んだ山小屋には、鳥や花、星、動物、鉱石などのテーマ別展示があって、音と光が効果的に使われている。触ったり、のぞいたり、においをかいだり、音を出したり。子供に返ったような気持ちで、わくわくどきどきしながら回る。ああ、すてきな場所だったなあ。天気がよかったから新緑がきらきらして、ユートピアみたいだった。この土地にイートハーヴを見た賢治の感受性。詩人としてのまなざし。農民の手。そして科学者の視点。ほんの少しだけど、近づけたような気がする。いつかまた訪れよう。そして帰ったら、ここで見た景色を思い浮かべながら、大好きな宮沢賢治全集をもう一度読み返そう。

  2008.05.04

  コメント(0)

• 

  ゆうやけこやけ

  夕方になると、わけもなく、すごく胸が苦しくなったりする。昼でもなく、夜でもない、どこにも属さない時間だからかな。　＊写真は連休中、くまの実家に向かうときに、車の中から見えた夕焼け。きれいな夕焼けを見ると、できるだけ近い色で撮りたくて何度もシャッターを切るけど、あの空が燃え上がるような感じはどうしても写真に収まりきらない。あした天気になーれ。

  2008.05.02

  コメント(4)

• 

  出羽三山へ

  出羽三山へ。いまの季節、のぼれるのは三つの神社が併せて祀られている羽黒山。頂上まで有料道路も通っているのだけど、憧れの出羽三山、せっかくだから神様の庭を歩かせてもらおうと思い、ある程度準備をして麓から歩いて登る。準備体操をして随神門をくぐると、すっと空気が変わるのがわかる。涼やかな風が吹いて、樹齢三百年以上という杉たちが空に向かってまっすぐ伸びている。中には、樹齢千年と言われる「爺杉」も。屋久島の白谷雲水峡もすばらしい森だったが、ここも本当にいい森だな。香ばしいにおいがして、息をするごとに体の中が洗われるみたいだ。この五重塔は国宝だそう。急な石段を、もくもくとのぼる。最初はシャッターを切る余裕もあったのだけれど、だんだん口数が減り、カメラをぶら下げていることさえしんどくなる。ときどき足を止めて汗をぬぐい、水筒の冷たいお茶を飲む。車で登るひとが多いのか参道には人も少なくて、風の音、鳥の声しか聞こえない。参道のあちこちに小さな神社があって、神さまが祀られている。通り過ぎるとき頭を下げて、「失礼します」と心の中で挨拶する。特別信仰心が篤いほうではないけれど、思わずそうしたくなるような静寂。お昼すぎに頂上の神社へ着いて、大小の神さまにひとつずつ手を合わせる。不謹慎ながら人間界で言えばマンションのように祠がいくつも並んで、神さまが大勢おられるのです。きちんと手入れされたたくさんの神社を見ていると、この山に満ちる静かで穏やかな、凛とした空気の理由がわかる気がする。用意してきたおにぎりとお弁当（から揚げ、卵焼き、うどのきんぴら、こごみ胡麻和え）で腹ごしらえして、山を下りる。わたしは軽い高所恐怖症なので、山は登りより下りがきついのだけど、杉の枝を拾って杖にして、くまに励まされながらリズムをつけて降りたらふしぎとこわくなかった。帰りに温泉で足の疲れを癒して、家路に着く。体は疲れているはずなのに、心はびっくりするくらい軽くて、台所仕事や洗濯がちっとも苦にならない。ゆったりした、やさしい気持ち。心も体も、つまりが取れて滞りなくすーっと流れる感じ。くまも同じことを言っていたから、たぶん気のせいじゃないだろう。週末や夏のお休みも使って、出羽三山のあと２つ、湯殿山と月山にも登ろうと決める。３つのお山のうち、いちばん標高が低くて登りやすいのが羽黒山。くまはくまだから山は得意中の得意だけれど、問題はわたし。さぼらずにせっせと走って体力つけなくっちゃ。

  2008.04.30

  コメント(6)

• 

  山のお寺で春をさがす

  山のお寺で春探し。上の方に見えるお寺まで、えっちらおっちら石段をのぼり、杉林を抜けてお参りする。山の上はまだ涼しいので、桜も咲いています。お参りの後は、花びら舞うふもとの茶屋でひと息。こんにゃくの串、ほんとうは３つついていたのだけど、写真を撮ることに気づいたのはひとつ平らげた後でした。いやしんぼ。こんにゃくには、するめのだしがしっかり染みていて、すごくおいしかった。花よりこんにゃく。

  2008.04.29

  コメント(2)

全1316件 (1316件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 27 >