本読みのひとりごと

全1316件 (1316件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 27 >

• ひみつの家計簿

  今年から、家計簿をつけています。去年も収入と支出は書きとめていたけれど、それは「家計メモ」とでもいうようなもので、フェリシモの小さなスケジュール帳に、自分で項目を立て線を引っぱって、細かい字でこちゃこちゃ書いていた。「家計簿」と表紙のついたノートを買って、最後まで使いこなす自信がなかったのです。「家計メモ」が一年つづいたので、今年は思い切って、本屋さんで専用の家計簿を買ってみた。三日坊主にならないよう、薄めで自由度の高そうなものを選ぶ。使いはじめてびっくり。まあ、なんて使いやすいのでしょう。罫線はすでに引かれ、項目も書きこまれ、日付だって最初から入っている。毎週、毎月の計算も最小限の労力でできるよう、シンプルな中にも使う人への思いやりが感じられる。クレジットカードの引き落としや、公共料金の支払いも、ひと目でたしかめられるようになっている。さらに巻頭には、毎月の光熱費の推移を知るための、グラフの座標軸まで。去年まで、わたしが自力で悪戦苦闘しつまづいていた問題を、このノートは最初からすべてクリアしているではないですか。「ささ、あとは数字を書きこむだけですよ」といたれりつくせりの親切顔で、わたしが数字を記入するのを待っている。あまりに親切なので、記録・管理マニアのわたしには少々物足りないくらいだ。熱心に家計簿をつける妻の姿を、くまは感慨ぶかげに眺めている。節約とか貯蓄ではなく、記録して管理する過程そのものがほとんど趣味になっているということは、もうしばらく秘密にしておこう。

  2009.03.09

  コメント(2)

• 

  いま、ここにある

  最近、うれしかったこと。バスに乗っていたら、前の席の女性に抱かれた赤ちゃんが、にぱっと笑いかけてくれた。駅までずっと、赤ちゃんといないいないばあをしたり、ほほ笑みあってすごす。一日じゅう、幸せなきもちだった。別の、風のつよい日。バス停でバスを待っていたら、前に並んでいたおばあさんに「今日は寒いわね」って話しかけられた。お天気の話や、バス停に置かれた忘れもののマフラーの話など交わすうち、おばあさんがわたしを見て言った。「あなた、すてきね。けばけばしくなくて、すっきりして、とてもいいわ」いえいえ地味なんです…とけんそんしたけど、結構うれしかった。あたらしいコートのおかげかな、なんて後から思い出したりして。その日は一日、ちょっと背すじをのばして歩きたいきもちだった。去年の秋から基礎体温をつけている。婦人科検診を受けたとき、お医者さんにすすめられたのです。用意するのは、薬局やドラッグストアでも手に入る婦人体温計だけ。朝、目がさめたら、起き上がらずにそのまま体温計をくわえ、待つこと５分。紙に書いてもいいのですが、わたしはここに登録をして、web上で記録しています。自動でグラフを作成してくれるし、オギノ式計算もボタンひとつでOK。「排卵期です」「月経期です」などとメールも届けてくれて、とっても便利です。つけ始めてわかったのだけど、基礎体温ってすごい！基礎体温がすとん、と下がるとホントに生理がくる。今まで「なんとなく」しか把握していなかった体の周期がきちんとわかるので、体調や気分の波があってもあわてない。たとえばつまらないことでくまにけんかをふっかけそうになるとき、「あ、そうか。黄体期だ」と思うと、すこし気持ちが落ち着く。ＰＭＳや生理痛でゆううつなときも、「２、３日後には卵胞期に入るはず。そしたらがんばろう」とのんびりできる。最初は基礎体温だけだったのが、だんだんおもしろくなって、天気や睡眠時間、食事内容や運動もつけるようになった。天気と体調、生活習慣と体調の相関関係も視覚的にわかる。女性の体ってほんとにおもしろいなあ。どこか遠いところじゃなく、今ここにある神秘。

  2009.03.05

  コメント(12)

• 

  地図のない道

  須賀敦子「地図のない道」を読む。「地図のない道」その一からその三、そして「ザッテレの河岸で」と、水の都ヴェネツィアをめぐる四つの文章が収められている。「地図のない道」に描かれるのは、たとえば、何度訪れても案内ツアーに参加できないヴェネツィア・ゲットの博物館。ヴェネツィアの運河や水路にかかるたくさんの橋を渡りながら、思い出される日本の橋。人形浄瑠璃「心中天の網島」と、祖母の思い出。そして、夫の死や家族の病気を経験した著者が、「道を歩いていても景色が目に入らず、意志だけに支えられて、からだを固くして日々を送っていた」時期におとずれたトルチェッロ島。ヴェネツィアやリド島のかわいた盛夏を通りぬけてたどり着いたトルチェッロの古い教会で、著者が聖母子のモザイク画に出会う場面がある。神秘的な静謐にみちているだけでなく、（わたしの読み落としでなければ）ほかの作品ではあまり書かれることのない、著者自身の信仰をかいま見ることのできる美しい文章だ。「ザッテレの河岸で」は、コルティジャーネとよばれた高級娼婦たちをめぐる、やや長めの随想。小説的な文体で、テーマの核心にむけ著者が一歩ずつ近づいてゆくさまが描かれる。「Rio degli incurabili（なおる見込みのない人たちの水路）」というふしぎな文字に著者が目をとめるところから、随想は書き起こされる。その場所にはむかし、なおる見込みのない病気、つまり梅毒にかかった娼婦たちを収容するための病院があったのだ。紆余曲折を経て、著者はその病院が形を変え、今もヴェネツィアに存在することを知る。それらしき建物を探し当て、高い塀の周りを歩き回るが、入口がどうしても見つからない。とうとうあきらめた著者はザッテレの河岸に出て、ある風景を目にする――　＊運河と細い路地が入り組んだせせこましい町並みを抜け、河岸に出たときの、ふいに視界がひらけ、同時に心が世界にむけて広がっていく感じ。そのすがすがしさを、著者は完璧な文体で読む者に伝えてくれる。これから先、わたしはこのラストシーンを思い出すたびに、できることなら須賀敦子さんの書く小説、あるいは宗教観により深くふれることのできる文章を読みたかった、と身勝手な願いに胸を焦がすことをとめられないだろう。

  2009.03.03

  コメント(0)

• 

  トゥルー・ストーリーズ

  ポール・オースターのエッセイ集「トゥルー・ストーリーズ」を読む。翻訳者の柴田元幸によれば、この本に対応する原書は存在せず、オースターが日本で出版されるエッセイ集のために、みずから目次を組んだのだという。奇跡のような偶然の一致をあつめた「赤いノートブック」。オースターが小説を書くようになるまでの日々を描いた「なぜ書くか」「その日暮らし」などが収められている。オースターは書く。「昔からずっと、私の夢は唯一、ものを書くことだった。（中略）書くことで生計が立てられるなどと甘い夢を見たことは一度もなかった。書き手になるというのは、医者や政治家になるといった「キャリア選択」とは違う。選ぶというより選ばれるのであって、自分がほかの何にも向いていないのだという事実をひとたび受け入れたら、あとは一生、長く辛い道を歩く覚悟を決めるしかない」その覚悟と共に、ポール・オースターが旅した道のり、ジェットコースターのような日々。読みながら、ああ、オースターにしてこれほどの時間がかかったのだ、と思う。日々の糧を得るために駆けずり回り、「聖書的な次元の」不運をくぐり抜けて、「自分がなしとげうると思える仕事をなしとげる機会」にたどり着いたのだ。　＊もうひとつ、好きな逸話がある。幼い日のポール・オースターが、大リーガーのウィリー・メイズに出会う。サインをもらおうと鉛筆を探すが、ポール少年はもちろん、周りの誰も鉛筆を持っていない。そのために、ポール少年は大好きな野球選手のサインをもらうことができなかった。「その夜以来、私はどこへ行くにも鉛筆を持ち歩くようになった。（中略）べつに鉛筆で何かしようという目的があったわけではない。私はただ、備えを怠りたくなかったのだ」。そして「ポケットに鉛筆があるなら、いつの日かそれを使いたい気持ちに駆られる可能性は大いにある。自分の子供たちに好んで語るとおり、そうやって私は作家になったのである」。

  2009.02.27

  コメント(2)

• 

  森絵都「ラン」

  森絵都「ラン」を読む。去年の夏から、ずっと図書館で順番待ちをして、ようやく回ってきた。読みたい小説、本屋さんで買ってしまえば早いけれど、「読みたいなあ」と思いながら待っている時間もまた楽し。ひとりぼっちの２２歳、夏目環（たまき）が一台の自転車に出会うところから、物語がはじまる。思いもよらない理由から、自転車を降り、二の足で大地を蹴って走りはじめる環。走ることが、自分の殻にとじこもっていた環の毎日に、小さいが確実な変化をもたらしてゆく…森絵都がつむぐ物語には、血の通った、生身の人間がいる。生きることはかっこわるくて、ちっちゃなことに腹を立てたり、うらんだり、ねたんだり、ささやかな欠点を気にかけてくよくよしたり。それでも生きてゆくんだ、生きていこうと背中を押してくれる素敵な物語。ハードカバーで４６０ページ以上あるけれど、読みやすい文体なのであっという間に読み通せます。最後のページを読み終えて本を閉じるときには、この不完全でどうしようもない世界が、少し明るく、そして愛おしく見えるようになっているはず。寒い冬からあたたかい春へ、ちぢこまった気持ちを外へ広げたい方におすすめです。

  2009.02.23

  コメント(0)

• 

  画家のまなざし、詩人の窓

  クレーの展覧会をみる。ドイツの美術館（ノルトライン＝ヴェストファーレン州立美術館）がリニューアルのため休館することになって、所蔵作品がたくさん日本に来ているのだ。ドイツの美術館がどんな傾向で絵画を集めているかなんて、ドイツを訪れないかぎりなかなか知る機会がないから、とても興味ぶかく見る。シュールレアリズムと、フォービズムからキュビズムの絵が多い。でも、いちばん多いのはクレー。クレーの絵は、親密さをたたえている。パステル調のあたたかな色づかい。ぬくもりのある線。クレーの絵には、音楽がある。のびのびと、うたい踊るような構図。それはたぶん、クレーがバイオリン弾きだったことと無関係ではない。展覧会で初めて知ったのだが、パウル・クレーは前衛芸術家としてナチス・ドイツの迫害を受け、スイスに亡命して絵を描きつづけたのだという。ノルトライン＝ヴェストファーレン州立美術館がクレーのコレクションをまとめて買いとったのも、歴史の反省に立って、ということらしい。作品の外で画家がたどった運命を知ると、このかわいらしい、楽しげな絵を描くために、どれほどの心のつよさ（たくましさとは少しちがう）が必要だったか、思いを馳せずにはいられない。展覧会を見る前に、予習のつもりで買った「クレーの絵本」は、クレーの絵に谷川俊太郎が詩をつけた詩画集。印象的な色と言葉がたくさん散りばめられているが、中でも好きなのは、冒頭に置かれた「愛（Paul Kleeに）」という詩。リズムがあり、語感が気持ちいい。声に出して読むと、晴れた朝みたいに心がひろびろ、せいせいとする。クレーの作品と向き合うときの安らいださわやかな心もちを、この詩はとてもよくあらわしていると思う。それは、こんな書き出しではじまる。　　いつまでも　　そんなにいつまでも　　むすばれているのだどこまでも　　そんなにどこまでもむすばれているのだ　　弱いもののために　　愛しあいながらもたちきられているもの　　ひとりで生きているもののために

  2009.02.20

  コメント(2)

• 

  雪どけの朝

  くまのおじいさんが亡くなった。お葬式に参列するため、くまの実家へ。前日の夕方、駅に着いたら、ひと足先に来ていたくまと、くま母さんがふたりで出迎えてくれた。朝から降りはじめた雪で、外はいちめんの白。駅前に停めた車まで歩くうちに、髪の毛にもコートの肩にも、びっしり雪がつく。式では孫を代表して、くまがお別れの言葉をのべることになった。こたつに入って、原稿を見せてもらう。窓の外には、降りしきる雪。「ここはちょっと変えたほうがいいかな」なんて話し合いながら、ふと、４年前のことを思い出した。それは春、わたしのおばあちゃんが亡くなったときのこと。年上の従兄が、やはり弔辞をのべることになった。お嫁さんとふたり、夜遅くまでテーブルに向かって文章を考える従兄の姿を見て、夫婦っていいなあ、となんだかうらやましく思ったのだ。おばあちゃんが亡くなったあのころは、わたし自身にとってもひとつの転機だった。しがみついていたものを手放し、新しい一歩を踏み出すための。あれはやさしかったおばあちゃんが、おばかな孫娘を見かねて手を差しのべてくれたのだと、わたしは今も信じている。おじいさんが亡くなったことは、くまにとって、たぶんひとつの曲がり角になる。ということは、わたしにとっても。　＊翌朝は雪が止んで、よく晴れた。弔辞をのべるくまの背中を見ながら、このひとと結婚して、わたしは年をとることがこわくなくなったな、と思う。くまはどんなおじいさんになるのか、わたしはどうか。わたしたち、どんな家をつくって、それぞれどんなふうに歩いてゆくのか。考えると、とても楽しみ。遠足の前の晩みたいにわくわくする。くまのおじいさんが、わたしのおばあちゃんが、そしてわたしたちのお父さんやお母さんがくり返してきた当たり前のこと。働いて、ごはんを食べて、笑って、泣いて、けんかして。そういう毎日を、３６度の体温をもつ、同い年のこの若ぐまと一緒に重ねてゆくのだと考えたら心がしんとなった。わたしをたったひとりの相手に選んでくれて、その幸せを教えてくれてどうもありがとう、と思う。ちょっと涙が出た。　＊「ありがとう」とくまがおじいさんの遺影に話しかけたら、溶けはじめた屋根の雪が、どさっと軒下に落ちてきた。舞い上がる雪の粉が、日に照らされて、プリズムみたいにきらきら光った。

  2009.02.18

  コメント(2)

• 

  読むことは旅をすること

  長田弘「読むことは旅をすること」を読む。５００ページにおよぶ、ずっしりと重い本。半月以上かけ、毎日少しずつ読みすすめる。著者は書く。「読み終えて終わるのでなく、読み終えたところからはじまる、もう一つの読書がある。そのようなもう一つの読書が、わたしには旅だった」。その言葉どおり、詩人たちの足あとをたどって、著者は世界じゅうを旅して回る。スペイン、ポーランド、アメリカ、メキシコ、フランス、イタリア、ロシア、シンガポール、そしてイギリス。今は亡き詩人の言葉をめぐる旅は、詩人の墓をめぐる旅。彼らが生きた時代の戦争と、パトリオティズムをめぐる旅でもある。長田弘の言う「パトリオティズム」は、いわゆるナショナリズムと同義ではない。パトリオティズムについて、著者はこんなふうに書いている。「パトリオティズムというのは、言ってみれば自分の居場所ということだと思うのです。自分の居場所がそこにあるという濃密な感覚の容れ物が、自分にとっての国というものだということ。権力の側に国があるというナショナリズムとは逆に、日常の側にこそ自分の国はあるのだ、ということです」。風景、地名、建物、習慣、身ぶり…日常の暮らし、地に足の着いた「ひとり」のあり方の中に、国というものが成り立っている。　＊この本を読みはじめたとき、わたしは、著者があえて戦争のあった土地を選び、戦争について書かれた詩をとり上げているのだと思いこんでいた。けれど、読みすすめるうち、どうもそうではないらしいと分かってきた。最初に「詩人」がいて、「詩」を書くために、テーマとして戦争を選ぶのではない。まず戦争があり、巻き込まれるひとりの人間がいる。その苦悩や葛藤を昇華するひとつの手段として詩がえらばれる。詩で表現することを選んだ人間が、ずっと後になって詩人とよばれる。日本は、よくもわるくも、人種や民族、土地の境界について考える機会が少なかった国だと思う。だからわたしには、「詩と戦争」「詩とパトリオティズム」というような組み合わせが、最初はやや唐突に感じられた。けれど、たとえばヨーロッパのように、何度となく血を流しながら境界線を引きなおしてきた土地の人びとにとって、詩の言葉は、その初めから当たり前のこととして、国、権力、政治、戦争…と深く結びついている。長田弘は書く。「国というのは、何も政府、権力のものなのではない。言葉もまたおなじなので、言葉は、何も政府、権力のものなのではない。権力というのは何にもまして言葉の体系ですが、権力にとっての言葉というのは、何であるより権力を確認する手立てであり、権力を行使する方法であり、そうして権力の記録であるものです。そうであれば、権力の側にではなく、日常の側に自分の国をもつというのは、権力のもつ言葉の体系のこちら側に、自分自身の言葉をもつということです」。言葉をもつことは、誇りをもつこと。土を、風景を、くらしを愛すること。深呼吸して今日を生きることだ。学校で教わった権力と統治の歴史ではない、ひとりひとりの実感としての「言葉の世界史」を、この本は読者に問いかけている。　＊中盤すぎに紹介される「ロシアの森」という物語の中で、孤独な老蜜蜂飼いが、少年に「秘密な森の学問」を伝える場面がある。それはたとえば、「露で天気を、森の草の根で収穫を知る法」。あるいは「松と松とが交わす夜の会話を聴きとる術」や「夜、泉の水を汲んだ柄杓のなかに星たちを泳がせる術」だ。老人は言う。「森のなかは、よき書物とおなじだ。読みかえすたびに、まだ読んでいないページが見つかる」。

  2009.02.15

  コメント(0)

• 

  言葉の流星群

  池澤夏樹「言葉の流星群」を読む。手にとったのは、クラフト・エヴィング商会の装丁にひかれたから。あの有名なシルエット――山高帽をかぶり、マントを着て、うつむき加減に歩くケンジさんの姿が、どんな言葉よりも雄弁に、この本を手にとるよう促している。文中で著者は、宮澤賢治（この本の主人公だ）を「ケンジさん」とよぶ。理由はこうだ。「生活よりも才能の方が大きかった人の場合、伝記を重視すると才能が生活のサイズまで縮んでしまう」。だから、伝記的なことにはあえて触れず、自由にケンジさんの詩を読んでいこう、「ケンジ座の流星群を仰ぎ見」よう、というのがこの本のテーマ。大地に根ざした暮らしにあこがれ、その想像力のつばさでらくらくと星座のあいだを飛びまわり、ひとかけらの石の中に永遠を見るケンジさん。そんなケンジさんの世界を、池澤氏はまるで優秀な山のガイドのように、先に立ってつぎつぎ案内してくれる。必要な知識はそのつど語りきかせながら、道なき道を切りひらいて進んでゆく池澤氏の背中には、ケンジさんへの深い愛情が満ちている。これまでわたしは、ケンジさんの詩がもつゆたかなリズムに魅了されながら、自然科学や地理の素養がないために、詩のことばの多くを理解できずにいた。けれど池澤氏の案内を得て、ようやくその大きな森の入り口をかいま見ることができた気がしている。　＊この本には、詩についての文章だけでなく、宮澤賢治の童話にかんする講演も収められている。こちらは少しケンジさんの言葉をはなれて、池澤夏樹というひとりの作家のなかで、宮澤賢治の種がどのように発芽し、成長し、花を咲かせ実をつけたかという一連の流れを知ることができて興味ぶかい。池澤文学の透明度の高さ、その鍵のひとつは、どうもケンジさんが握っているらしい。宮澤賢治の言葉は、ほかの誰にも似ていない。時代にも、権力にもおもねることがない。強いて言えば足もとの、この地面に根をのばすことだけを志向し、そこからどこまでも想像力をとばしてゆく。だから、古びるということがない。時を経て大勢の人の目にふれればその分だけ、みがかれて光を増してゆく。みずからの仕事に確信をもち、まっすぐにエネルギーを注ぎ、その行くすえをゆっくり見届けることもなく、あっという間にいってしまった流星のようなひと。けれどケンジさんの言葉は、北極星のようにかがやいて、言葉の前にひざまずく者のひっそりした道ゆきを、今も照らしつづけてくれる気がするのだ。

  2009.02.10

  コメント(0)

• 

  美術館がすき

  美術館が好き。絵を見るのはもちろん、そもそも、美術館という種類の建物の中で過ごすことが好きなのだと思う。話題の展覧会で余程混んでいるときは別として、いつおとずれても、美術館には均質な静けさと緊張が満ちている。温度や湿度が一定なのは作品を護るためだが、結果的に、人間にとっても安らげる環境が保たれている。わたしたちはふだん、さまざまな刺激（音や、文字や、光）の中で暮らしているが、美術館には基本的に、たった一種類の刺激しかない。だから自然に、心が内へむかう。そういうところも好き。展示室に足を踏み入れ、絵と向きあう。好きな絵の前に立って（ソファがあれば座って）ぼうっとしていると、あるとき、絵と通じあったような、ふしぎな気持ちになることがある。色彩を体の中にとりこみ、骨や筋肉や毛細血管のすみずみにひびかせて、その音色を楽しむ。色がわたしを動かし、わたしが色の中でゆらぐ。一枚の絵の前にじっとしたまま、けれど心は時間も道のりも越えて、どこまでも旅してゆく。人の心に感受性や想像力の畑があるとしたら、そのかわいた土に、大きなじょうろでじゃぶじゃぶ水をかけるような感じ。水はふんだんにあり、いくら汲み上げてもなくなることはない。よい時間をすごした後、腰を落ち着けて余韻にひたることのできるカフェなどあれば、天国。と言って思い出すのはブリヂストン美術館のカフェ「ジョルジェット」。店の名前は、ルノワールの絵画からきている。青いドレスに身をつつみ、ふっくらしたばら色の頬をもつ、青い目のジョルジェットお嬢ちゃんは美術館のアイドルだ。カフェの名物はサンドイッチ。１１時の開店で、だいたいお昼すぎには売り切れてしまう。朝ねぼうせずに何とか間に合って注文すると、白いお皿に、画家のパレットみたいな色彩のサンドイッチが盛られてくる。それをひとつずつつまんで、天井の高い、白くてあかるい店のなかで食べる。紅茶をたのむとポットで運んできてくれて、店員さんがいつもこう言うのだ。「茶葉は抜いてありますので、どうぞごゆっくりお召し上がりください」それでお客は紅茶がしぶくなる心配もなく、のびのびと長居することができる。開館から閉館まで、一日じゅうでも展示室とカフェを行ったり来たりしてすごせる。大好きな場所。

  2009.02.08

  コメント(0)

• 

  未来設計図

  節分をすぎて、一段階視界がひらけたような気がする。冬のあいだはうつむき加減だった気持ちが、前をむいて胸をはって歩きたいような感じに変わりつつある。学校を卒業してひとりだちしてから、この春で６年になる。いろいろあったなあ。６年前には考えてもみなかった場所に、今わたしは立っている。「描きなおせばいい」と言われたのは５年前。心に描く未来設計図。目の前の現実がそのかたちからずれてきたら、設計図のほうを描きなおせばいい。「描きなおす」と言ったって、そのための消しゴムも鉛筆も、そもそも新しい図案のアイディアだって、わたしは何ひとつ持っていない。どうすればいいのよ、となかば腹を立てながら、半分こわれたパンプスのつま先を見下ろして歩いた帰り道を、昨日のことのようにはっきりと思い出せる。あのころ決定的にうしなわれたものが確かにあって、それはたぶん二度と戻ってはこない。よく似たものをとり戻すとしても、それはほんとうは「とり戻す」のではなく、一から創りなおすのだと思う。けれど同時に、かけがえのないものも手に入れた。人に言われたからじゃない、自分でほしいと思い、手をのばしてつかんだいくつかの大切なもの。場所。描きなおす、ということばが、こういう一連の流れをさすのだとしたら。もしかしたら。　＊「場所」ということを、今年はすこし意識してみようと思う。書くことはひとりでできる作業。だけど何だかこの春は、言葉や本について誰かと話したり、話を聞いたりしたい気がするのだ。だから今年最初の抱負は、本を置いて外へ出て、自分の中の言葉を人と分かち合うこと。家の外の「場所」へ、勇気を持って入ってゆくこと。　＊今朝たしかめたら、アクセス数が２０万を超えていました。このブログもまた、わたしにとって大切な「場所」のひとつです。読んでくださっているみなさんに、感謝と祝福を。いつも本当にありがとうございます。そしてこれからもよろしくお願いします。

  2009.02.06

  コメント(2)

• 

  ポール・オースター『幻影の書』

  ポール・オースター「幻影の書」を読む。圧巻。いったんページをめくりはじめたらもう止まらない。読んでいる間じゅう、一文字たりとも読みのがしたくない気持ちと、早くページをめくって先を知りたい思いがせめぎあう。本読みにとって至福のとき。いちばんの魅力は、もちろんストーリーのおもしろさ。人生のなかばで、すべてではないが自分の大部分を失った男が、ある無声映画俳優に魅せられたことから、物語が動きだす。男の執筆する本がある出会いをもたらし、男は自覚しないまま、人生をその手にとり戻す旅をつづけることになる。最初の一行から最後の一行まで、一分の隙も感じさせない構成。伏せられていたカードが次々とひっくり返るようなラストシーンにもため息が出る。大胆なストーリー展開を支えているのが、細部の精緻な描写。その積み重ねがあるから、肝心な場面で、違和感なく感情移入することができる。ときどきすべりこむ非現実的な領域が、またはっとするほど生々しいのだ。生と死の境、自分と他者の境界があいまいになる瞬間。「小説中映画」とでも呼びたいような、無声映画の映像と物語を文章で追いかけてゆくシーンも読みごたえがある。さらに柴田元幸の訳文がほんとうにすばらしい！読者が作品世界に没頭することをじゃましないどころか、背中を押して積極的に助けてくれる。ぎりぎりのラインで自分に妥協をゆるさず、最後の最後まで推敲をかさねて、この文体が完成したのだろうなあと思う。翻訳はやっぱり職人芸だ。　＊こんなにうまいひとがいるなら、わたしなどが書くべきことはもうこの世界に残っていない。いい小説を読むと、ときどき、そんなふうに感じることがある。でも、「幻影の書」の読後感はちがった。焦りとか羨望を通りこして、「ああ、ほんとうにすばらしいものを読んだなあ」という恍惚感だけが心にのこった。ささやかでも、つましくても、自分にしか書けないことがあると信じて（それがたとえ錯覚にすぎないとしても）、前にすすむしかないのだ、と素直に思えた。それはもしかすると、この小説の登場人物たちが、ほとんど狂気じみた情熱で自分の仕事に没頭してゆくことと何か関係があるかもしれない。与えられた場所でベストを尽くすだけだ、と思わせる力が、オースターの小説にはある。さて。迷っているひまはない。わたしもがんばらなくっちゃ。

  2009.01.30

  コメント(2)

• 

  小さな男＊静かな声

  いつも通らない道を散歩したら、さざんかが咲いていた。中の雄しべが見えないから、まるでバラみたい。さざんかの花びらは、バラのように１枚ずつ、はらはらと散る。いっぽう、椿は花のかたちのまま、ぽとりと落ちる。よく似たふたつの花の、いちばんわかりやすい見分けかたなのだそうな。吉田篤弘「小さな男＊静かな声」を読む。百貨店につとめながら、完成することのない百科辞典の執筆にいそしみ、〈ロンリー・ハーツ読書倶楽部〉に参加する「小さな男」。「静かな声」にひそかなファンの多いラジオのパーソナリティ、静香さん。この物語に主人公というものがあるとすれば、そのふたり、ということになる。と、言いきってしまってから、わたしは急に自信がなくなる。もしかして、主人公はラジオ？あるいは静香さんが新しく受けもつことになった日曜深夜のラジオ番組「静かな声」かもしれない。いやいや、「小さな男」と「静かな声」は、直接顔を合わせたことがないわけだから、その意味では、両方に会ったことのあるミヤトウさんが、真の主人公とも言える。ひょっとして、自転車という可能性もある。静香さんの弟が乗り回し、「小さな男」の同僚である小島さんが人生をかけ、ついには「小さな男」自身も乗ることになる自転車こそが、この物語の隠れた主人公…なんだか脱線してきたので、ここらへんで話を戻そう。よいしょ。「ささやかなもの」を積み上げて物語をつくることの、吉田篤弘さんは天才だ。大好きな「それからはスープのことばかり考えて暮らした」や「つむじ風食堂の夜」のころから、その世界観は変わらない。くすくす笑いながら読みすすめて、「目にみえないところで世界はつながっているのだなあ」と心がしんとして、それから最後に、積み上げてきたすべてが頭のなかでぴぴっと化学反応を起こし、背すじがぞくぞくする。「小さな男＊静かな声」は、これまでに読んだ吉田篤弘さんの本の中でも、いちばんと言っていいほどラストがいい。もう一度言っておこう。ラストがとてもいい。（ちなみにラストの次にいいのは、「小さな男」が自転車に乗りはじめるくだり）最後の一行を読み終え、静かに背表紙を閉じるころには、確実に心があたたまっている。それが午後なら「紅茶でもいれて空を見ようかね」という気分になるし、夜眠る前なら「いい夢みられそうだ」と思う。書きながら、いま、最後のほうをちょっと読み返してみた。ああ。やっぱりいいなあ。すごくいい。日曜の深夜一時、ラジオをつけると「静かな声」が自転車の魅力を語りはじめる物語の世界に、わたしも暮らしたい。　＊ラジオの前のみなさん、こんばんは。「静かな声」です。今夜の一曲めは、バート・バカラック…ではなく、Ｂ・Ｊ・トーマスの歌う「雨にぬれても」をお聴きください♪

  2009.01.28

  コメント(2)

• 

  世界文学を読みほどく

  早咲きの梅。つぼみにカメラを近づけてピントを合わせていたら、枝先にうぐいす色の鳥がとまった。「あっ」と思ってレンズを向けたら飛んでいってしまった。うぐいすさんうぐいすさん、春はまだですか。まだまだ。まあだだよ。池澤夏樹「世界文学を読みほどく」を読む。２００３年、夏休みの終わりの一週間、京都大学文学部でおこなわれた授業の講義録。京大生でもなんでもないわたしが、たった１６００円で、自宅の居間にいながら池澤夏樹の講義をじっくり読める。おお、なんという幸福！文学論の講義…というよりも、池澤夏樹の書斎におじゃまして、その書棚をじっくり見せてもらいながら話を聞いているような感じ。とり上げられた１０冊のブックリスト。スタンダール「パルムの僧院」トルストイ「アンナ・カレーニナ」ドストエフスキー「カラマーゾフの兄弟」メルヴィル「白鯨」ジョイス「ユリシーズ」マン「魔の山」フォークナー「アブサロム、アブサロム！」トウェイン「ハックルベリ・フィンの冒険」ガルシア＝マルケス「百年の孤独」池澤夏樹「静かな大地」ピンチョン「競売ナンバー49の叫び」１０冊と言わず、もっともっとたくさん、いつまでもお話してください…と感じさせるおもしろさ。この本自体が、「世界文学を読みほどく」というタイトルの小説のようでもある。読んだことのある本は魅力を再発見し、読んだことのない本の章もしっかり楽しめる構成になっている。巻末には、「『百年の孤独』読み解き支援キット」なる付録も。半分も読まずに挫折したガルシア＝マルケス、もう一度挑戦してみようかな。

  2009.01.27

  コメント(2)

• 

  オレンジだけが果物じゃない

  ジェネット・ウィンターソン「オレンジだけが果物じゃない」を読む。邦訳は岸本佐知子。「灯台守の話」でも感じたことだが、ウィンターソン×岸本佐知子という組み合わせは、ナタリア・ギンズブルグ×須賀敦子と同じくらい幸福な出会いだと思う。違う文化、違う歴史、違う言語体系で書かれた文章を、これほど魅力的な日本語に置き換えることができるなんて！どんなに精巧なロボットがつくられても、人工知能が発達しても、人間の知恵がなければ成り立たない仕事のひとつが翻訳だと思う。いつか、自動筆記マシーンが小説をつづる日がきても、翻訳を彼らにまかせることはできないはずだ。「オレンジだけが果物じゃない」は、ウィンターソンの自伝的処女作。主人公ジャネットの母は、あるキリスト教宗派の熱狂的な信者だ。そんな母親の英才教育を受けて育ったジャネットは、幼くして説教壇に立つまでになる。教会と家を拠り所に成長してきた彼女の運命は、しかし、初めて恋を知ったことをきっかけに、大きく動きはじめる。ウィンターソンの語り口は軽快で、ユーモアと知的な皮肉に満ちている。一方で、はっとするほどの純粋さや、身を切るような繊細さがのぞくこともある。その想像力は、どんな枠にもとらわれることなく、どこまでも羽ばたいて新しい世界を見せてくれる。ウィンターソンの作品の大きな魅力のひとつが、ストーリーの合間にふと挿しはさまれる異界の物語や寓話だ。現実とファンタジーが混ざりあい、折りかさなって、読む者の心に忘れがたい不思議な余韻を残す。小説の終盤、ウィンターソンは主人公ジャネットにこんなことを語らせている。「わたしはつねづね考えている。人生で何か大事な選択をするたびに、その人の一部はそこにとどまって、選ばれなかったもう一つの人生を生きつづけるのではないか、と。人によっては発する念がとても強く、まったく違うもう一人の自分をさえ創りだす」ここから先はわたしの想像だが、ファンタジーとは絵空事ではなく、この現実に並行して存在する、もうひとつの世界なのではないか。そこには「完璧を求める王子様」や、選ばれなかったもう一人の自分や、魔法つかいだっているかもしれない。長い人生の中では、その世界の存在が救いになることもままある。たとえば密室の通気孔のように。高い天井にあけられた天窓のように。新鮮な空気や朝の光をそこから体に取りこんで、現実に立ち向かっていかねばならないときが。暇つぶしや娯楽としてではない、一種の生命線としてのファンタジーということを、この本を読みながら考えていた。

  2009.01.23

  コメント(0)

• 

  あらせいとうの花のように

  散歩のつづき。冬の花壇に、白や、紫や、赤紫の花がたくさん咲いている。なんの花だろうと気になって、帰ってきてから調べたら、「紫羅欄花（あらせいとう）」というあぶらな科の植物でした。あらせいとう…どこかで聞いたことがあるな。ああ、そうか。詩のことばだ。　＊新川和江「わたしを束ねないで」　わたしを束ねないで　あらせいとうの花のように　白い葱のように　　束ねないでください　わたしは稲穂　秋　大地が胸を焦がす　見渡すかぎりの金色の稲穂→　＊くり返して読むことで、いつからか、詩のことばがわたしの体にしみこむ。花を見たとき、空が青いときに取り出して、味わうことができる。それはたぶん、とても贅沢なことなのだ。

  2009.01.22

  コメント(2)

• 

  ユリノキの実

  公園を散歩する。二ヶ月前、こんなふうだったユリノキ。木の左がわに写っている背の高い花は、皇帝ダリア。　＊ 今、ユリノキはこんなふう。実がなっているよなあ、と思うのだけど、後ろにひっくり返るくらい首をそらしても実のかたちがわからない。立派な木だものな。登らないと見えない。帰ってきて、インターネット博士に聞いてみる。銀杏みたいな丸い実かと思っていたら、茶色いチューリップみたいな形をしているのでした。チューリップの花びらを、「しゅっ」と細くした感じ。ばらばらになって、くるくる回りながら落ちてきて、そうして種をまくのだそうです。

  2009.01.21

  コメント(2)

• 

  雪の湯西川温泉

  時計の針が戻りますが、年末、くまと湯西川温泉へ行きました。そのとき写真を撮ったこと、インフルエンザですっかり忘れていたのです。ひさしぶりにカメラをたしかめて「あっ」と思いました。それがこの雪景色。　＊湯西川は、鬼怒川のさらに奥。鬼怒川温泉駅を過ぎると、急に雪が降ってくる。降りはじめの雪だから、まだ木のかたちが雪に埋もれていなくて、枯れ木に白い花が咲いたようで綺麗。雪が降ってしまうと、外気は刺すように冷たいが、身にしみるように寒くはない。露天風呂のお湯は熱く、ちらつく雪がひんやりして気持ちいい。夕食までのあいだ、浴衣に着替え、囲炉裏を模した窓辺のテーブルにほおづえをついて、ぼーっと雪をみる。窓が川に面しているから、とても見晴らしがいいのだ。灰色の雲がたれこめて、あっという間にあたりが暗くなる。でも、積もった雪があるから日が落ちても明るい。雪の結晶が、すくない光を反射させるからだろうか。雪は、日々の暮らしの中にあると大変なものだけれど、こうして別の場所で、あらためてみると何だかほっとする。わたしはやっぱり雪が好き。雪はいつだってなつかしい。

  2009.01.20

  コメント(2)

• ある家族の会話

  ナタリア・ギンズブルグ「ある家族の会話」を読む。訳者の須賀敦子さんをして「羨望と感嘆のいりまじった一種の焦燥感をさえおぼえた」と言わしめるこのイタリアの私小説は、ひと癖もふた癖もあるナタリアの父親と、彼が愛した山歩きの描写で幕を開ける。「なんというロバだ、おまえは！」と家族を怒鳴りつける父親におどろき、その父がこよなく愛する山歩きを「悪魔の一味のいっせい休暇」と呼びならわしてなんとか逃れようとするお茶目な母親の姿にくすりと笑っているうち、この風変わりな家族にすっかり愛着がわいている。家族の思い出をたどるこの小説に命を吹きこんでいるのが、タイトルにもなっている家族の「会話」、印象的な言葉たちだ。家族の言葉について、作者はこんなふうに書いている。「私たちは五人兄弟である。いまはそれぞれが離れたところに住んでいる。なかには外国にいるものもある。たがいに文通することもほとんどない。たまに会っても、相手の話をゆっくり聞くこともなく無関心でさえある。けれど、あることばをひとつ、それだけ言えばすべて事足りる。ことばひとつ、言いまわしのひとつで充分なのである。あの遠い昔の言葉、何度も何度も口にした、あの子供のころの言葉で、すべてがもと通りになるのだ。（中略）どこかの洞窟の漆黒の闇の中であろうと、何百万の群集の波の中だろうと、これらのことばや言いまわしのひとつさえあれば、われわれ兄弟はたちまちにして相手がだれだか見破れるはずである」　＊時系列で、家族のアルバムをめくるように進むおだやかなこの小説は、しかし、子供たちが成人するころから、その色合いを変えはじめる。舞台となるイタリアでムッソリーニが台頭し、両親が社会主義者だったナタリアの家族も反ファシスト運動に巻き込まれてゆく。父や兄、自身の夫に降りかかる過酷な運命を描くときでさえ、ナタリア・ギンズブルグの筆は揺らぐことがない。簡潔で淡々とした文体がつらぬかれる。抑えた表現だからこそ、行間には深いなつかしさがにじむ。笑いながら読み流していた、遠い日の父の「名言」、何気ない団らんの場面を思い起こさずにはいられなくなる。ああ、そうか。須賀敦子さんの文体によく似ている。翻訳したのが須賀さんだから、というばかりではなく、ギンズブルグと須賀さんには、表現について、もともと通じるものがあるのだと思う。若いころのギンズブルグは「女性的な、感性だけにたよった文章を書くことをなによりも恐れていた」と、須賀さんは解説で述べている。「『男性のように書かねばならない』とたえず自分に言いきかせ」、「できるだけ自分本来の感性から遠い文体で作品を書くことを自らに課した」という。そんな作家が、ふと自分を縛りつけていた鎖を解きはなって、「話しことば」で書き上げたのが「ある家族の会話」だと須賀さんは記す。ギンズブルグは「『男のように書く』というストイックな修業の積み重ねを通して、はじめて文学とよばれるにふさわしい文体ないしは作品を生んだ」のだと。これは想像にすぎないが、異国で若くして夫をうしなった須賀敦子さんも、あるいはギンズブルグと同じように「女性であることに甘んじてはいけない。感性だけにたよって書いてはならない」と自分に言い聞かせた時期があったのではないだろうか。書くことで自立しようと覚悟を決め、自分を律しながら書いてきたその年月にそぎ落とされて、あの端正で静けさに満ちた文体が生まれたのではなかったろうか。　＊「ある家族の会話」の終盤、夫のいない不安な一夜を明かしたナタリアと子供のもとに、幼なじみのアドリアーノがたずねてくる場面がある。時代の影が落ちたセピア色のアルバムの中で、そこだけ鮮やかな色がついたようにはっとさせられる場面。例によって、ブログに引用させてもらう文章としてはすこし長いのだけど、およそ４５年前にイタリアで初版が出版されたこの本の魅力を伝えることになると信じて、引き写したいと思う。「北にいる、ひょっとしたらもう二度と会えぬかもしれない父母たちのことを考え続けた孤独と恐怖の長い時間の果てに、あの見なれた幼なじみのアドリアーノがあの朝、私の目の前に現れたときの深い安堵の気持を私は生涯忘れないだろう。そして部屋から部屋へ散らかった私たちの衣類や子供たちの靴などを次つぎと背をかがめてひろい歩く、謙虚で慈愛に満ちた、忍耐強い善意にあふれた彼の姿を私は決して忘れることがないだろう」。

  2009.01.19

  コメント(0)

• 

  空気公団

  「空気公団」に出会う。YouTubeで「旅をしませんか」と「夕暮れ電車に飛び乗れ」のＰＶを見て、ほとんど夢中になってしまった。最初に手に入れる１枚をベストアルバム「空気公団作品集」にするか、それとも昨年末に発売された「メロディ」がいいか、日々うっとりと頭をなやませている。しあわせな時間。

  2009.01.19

  コメント(0)

• 

  森と氷河と鯨

  身のちぢむような寒さにもかかわらず、２、３日天気がいいとはりきって咲きはじめるヴェランダのカーネーション。ひと月にひとつずつつぼみがほどけて、いまはこの冬３つめの花が満開です。　＊インフルエンザで高い熱が出ているあいだ、熱を下げるために抗生物質をのんでいました。６時間以上空けて、１日２粒まで。薬の効きめは５時間ほどで、１日は２４時間あるので、高い熱に耐えなければならない時間が、一日の半分くらいはあります。布団と毛布をありったけかぶってがたがた震えながら、「いつもより少し死に近いときの感じ」をじっと観察する。異物を体の外に追い出し、生きのびることに全精力をかたむける体のようす。そのうち、熱にうかされた頭に、今までに見たきれいな景色が、順番にうかんでくる。屋久島の森。グリーン島の海。夜明けの雪景色。夕日にかがやくクジラの尾びれ。クジラの尾びれ？ああ、そうか。クジラの尾びれは、自分の目で見たんじゃない。熱が下がったときにめくった星野道夫さんの本で見たんだ。「森と氷河と鯨」。副題は「ワタリガラスの伝説を求めて」。南東アラスカを旅する中で、いつからか著者の心をとらえるようになったワタリガラスの伝説。はなれた土地で生きる別の部族の人びとが、なぜよく似たワタリガラスの神話を語り伝えているのか。さらに言えばわれわれはどこから来て、どこへ行こうとしているのか。その大きな問いをひとつの軸に、印象的な写真ととぎすまされた文章でアラスカを切り取ってゆく、息をのむような美しい本だ。「森と氷河と鯨」は１９９５年から「家庭画報」に連載され、予定回数をあと３回のこしたところで、突然の事件によって終了を余儀なくされた。１９９６年８月８日、取材のために出かけたカムチャッカ半島で、就寝中のテントをヒグマに襲われ、星野道夫さんはその生涯を閉じる。だからこの本は、アラスカの自然に魅了され、そこに住む人々を愛しつづけた著者の、最後の旅の記録でもある。星野道夫さんの本をひらくと、いつも「もうひとつの世界」の気配をはっきりと感じる。天国とか地獄とか、死後の世界ということとは少しちがう。今、自分が呼吸して、足を着けて歩いているこの地面のつづきに、海をへだてて、鮭がのぼってくる川や、それを食べにやってくる大きなクマや、地鳴りのように移動するカリブーの巨大な群れがあるのだということ。「時間」というものは何種類もあって、日常の自分はそのほんの一種類を生きているにすぎないのだと思うと、気持ちが空へ向かってひらけてゆくのを感じる。どこへでも行けるし、何にでもなれる。心からのぞめば動物にだって、森の木にだって。だから自分はひとりではない。世界に抱かれている。そんなことを思う。そう言えば、この間出た「クウネル」に、幸田文さんの特集があった。その中で娘の玉さんが、文さんの言葉として、こんなふうに話していた。「よくいっていました。おばあさんがただ寝てたってつまらない。病んで動けない時に、じーっと思い出してるだけで気持ちが動くような、目の中にしまっとけるものがあるといいよって」目の中にしまっておけるもの。いつでも眺められる、ひょっとしたらあの世へ行くときにも持っていける宝物。そんな景色や時間を、おばあさんになるまでに、あといくつ集められるだろう。

  2009.01.14

  コメント(0)

• 

  病み上がり／静かな大地

  仕切りなおして２００９年。あけましておめでとうございます。ようやく体調も落ち着いて、朝、ふつうの時間に起きたり、布団を干したりできるようになりました。熱が下がった後、いつまでも咳がとまらなくて、夜も眠れないほどなので病院へ行ったら、先生が言った。「熱が下がった時点で、インフルエンザのウィルスはもう体内にいないのです。でもね、ウィルスは体の中にいる間に、気管支をめちゃめちゃに傷つけて、それから去るのです。だから咳が抜けないのです」めちゃめちゃ…かわいそうな気管支…こうしている今も、わたしの体の中では、何千、何万、何十万の細胞が大活動して、めちゃめちゃの気管支を修復しているのだろうなあ。と、いうようなことを、「生物と無生物のあいだ」を読んで以来、何かと想像するようになった。そう言えば、初詣で引いたおみくじにも健康のことが書いてあったし、体を大切にすることは今年のテーマになりそう。毎朝起きて、三度の食事をして、すこしは仕事もして、夜になったら眠る。人の営みは、ほんとうは奇跡のようなバランスの上に成り立っているのだと、病気をするたびしみじみ思う。２００９年の読み初めは、池澤夏樹「静かな大地」。明治時代の北海道に入植した移民（和人）たちと、アイヌ民族の物語。章ごとに語り手がつぎつぎ移りかわる重層的な文体のおもしろさは、考えてみると、アイヌの民話にも通じる。ひとつの文化、歴史、生活様式、言葉を持って生きてきた人びとが、その誇りを奪われ長く暮らした土地を追われてゆく様を、池澤夏樹はあえてアイヌではなく、和人の兄弟とその周辺を描くことで浮き彫りにしようとする。著者は和人。そして読んでいるわたしも和人だ。和人には、和人の歴史しか語ることができない。アイヌの歴史を語るための言葉を、和人は持っていないから。そのことを自覚して筆をすすめる作家の謙虚さは、そのまま、この大河小説の主人公である三郎、志郎兄弟の生きる姿勢でもある。ふたりは和人の子供でありながら、アイヌの子供と仲良くなり、その家族とも親交を結んでゆく。支配でも隷属でもない、ともに生きる道を探そうとする。物語がはじまって間もなく、兄の三郎が、札幌の農業学校から弟の志郎に書き送る手紙がある。若さと希望、力に満ちた書簡を、そのときは何気なく読んでいるのだけど、小説の後半、「チセを焼く」のあたりまで読みすすめてからもう一度戻って読み返すと、一言一句、胸の張り裂けるような思いがする。小説の最後に添えられた「熊になった少年」という小さな物語を、わたしは初め、別の雑誌の中で読んだ。そのときは、この民話ふうの物語が何を言いあらわそうとしているのか、つかみきれずに首をかしげたのだが、「静かな大地」を読み通した今なら、理屈ではなく、言葉のひとつひとつが深く胸に刺さる。少年は、トゥムンチにはなれなかった。熊にもなりきれなかった。それはなんて悲しく、なんと残酷なことだろう。

  2009.01.13

  コメント(2)

• 

  ごあいさつ

  年明けからインフルエンザにかかっています。熱は下がったのですが、体の衰弱がひどく、長い時間起きていることがむずかしい状態です。（とは言え、枕もとに本を積み上げてときどき読んでいます）年始のご挨拶が行き届かず、いただいたお便りのお返事も遅れてしまってごめんなさい。気長にお待ちいただければありがたいです。biscuit拝

  2009.01.09

  コメント(2)

• 

  生物と無生物のあいだ

  福岡伸一「生物と無生物のあいだ」を読む。著者は分子生物学者。人類がＤＮＡの「地図」を解きあかす、その黎明期の物語が、スリル満点、たくみな比ゆに満ちた、詩的な文章で語られる。読みはじめてまず気づくのは、言葉のえらび方と、その配置の美しさ。この場所にはこの言葉しかない、ほかに代わる言葉はないと読むものに感じさせる。たとえば第三章、「物質のふるまい」「研究の質感」といった表現、あるいは第一章、ロックフェラー大学の図書館を描写した一節。「実験の合間に、私はしばしばその地下道を抜けて二十四時間開いている図書館に行った。そしてよく手入れの行き届いた気持ちのいい苔色の椅子に深く腰をかけてそっと深呼吸をした。静謐な図書館はふだんあまり人気もなく、ひとり日本を飛び出してこの地にやってきた私にとって心安らぐ場所であり、人知れず感傷にひたれる場所でもあった。」（p.17）読みすすめるうち、文体だけではない、ミステリーとして、ストーリーのおもしろさも兼ね備えた本だということがわかってくる。緩急をつけた展開の巧さ、そして結末のあざやかさ。何よりも「生命」ということについて、分子生物学の視点から、しかしその枠にとらわれずじっくり思索をふかめた末にみちびかれた、ひとつの答え。科学の可能性からも、同時に限界からも逃げない真摯さを感じる。それはきっと、なぜ生物は「生きて」いるのか、そもそも「生きて」いるとは何か、少年の日に抱いた最初の問いを、多忙な研究生活の中にあっても、著者が守りぬいてきたからなのだと思う。目にはみえないもの、ヒトの身体能力や感覚器官の外側にある世界の存在を、私は信じている。見えないものの重要性を強調するために、「科学がすべてじゃない」とか、「遺伝子の謎解きは、人間が踏みこんではいけない領域だった」と口にしたこともある。けれど、その「科学」や「遺伝子」について、そもそも人類が何を知っているか、何を知らないか、私はちっともわかっていなかったのだ、と目をひらかれる思いがした。知識そのものが善や悪なのではない。そこに利用法を見出し価値を付け加えるのは、結局、それぞれの人間なのだろう。

  2008.12.27

  コメント(0)

• 

  music from the magic shop

  このところ、おおはた雄一さんのあたらしいアルバム「Music From The Magic Shop」を、毎日欠かさず聞いている。日常のすきまで、句読点みたいに。それはたとえば「よし、今日もがんばるぞ」の合図だったり、夕方、家人に「おかえり」を言う前の、ひとりの時間のしめくくりだったり、自転車に乗って、どこかへ向かう途中だったりもする。なんと言っても効果絶大なのは、夢の世界へ出かける前。からまった気持ちもするするほどけて、ぐっすり眠れる。おおはたさんのギターと歌はあたたかいお茶みたいにほーっとして、体が芯からぬくくなるので、冬にぴったりだ。繊細な指づかい（ＣＤでは見えないけど、耳をすませばわかる）。包みこむようなやさしい声。甘さもあるけど、ほろ苦さもある。だから自分を忘れそうなとき、おおはたさんの音楽を聴くと、すっとまんなかに戻れるのかもしれない。「While you are sleeping」でくり返されるレールのひびき、それから原田郁子ちゃんが詞をつけた「As time goes by―時がたてば」の切なさも好き。アルバムのプロデュースは、ジェシー・ハリスとリチャード・ジュリアン。何回か通して聴いたところで、声とギターのぬくもりは変わらないまま、おおはたさんは新しい場所を見つけたんだなあと気づく。旅するギター弾き、スナフキンのおおはたさんはこれからどこへ行くんだろう。どこへ連れていってくれるのかな。　＊今年のクリスマスイブは、ハチミツとレモン汁をたっぷりかけたパリパリのローストチキン、それに、あめ色になるまで炒めた玉ねぎでオニオングラタンスープを作りました。今年１年、ぶじに料理をさせてくれた台所の神さまと、いつもよろこんで食べてくれる家族に感謝。クリスマスを過ぎて、ぐっと寒くなりました。みなさまもどうかお体に気をつけて。

  2008.12.26

  コメント(0)

• 

  港の見える丘

  くまと横浜へ。一泊二日で、結婚式から１周年のお祝いなのです。セザンヌ展をみたり、海沿いの古い建物や山手の洋館を見てまわったり、大さん橋で夜景の写真をとったり、ベイブリッジの見えるバーでワインをいただいたり、紅茶のおいしいカフェでごはんを食べたり、する。今はもう使われていない、古い洋館のサンルームは、とても気持ちがよさそうだった。目を閉じて、籐椅子にもたれ本を広げる午後を想像してみる。窓辺の木々。眼下にひろがる港町。横浜の街は、思い出深い何年かを過ごした神戸によく似ている。「山手」や「元町」という呼びかた。高台の住宅地から港への傾斜、街並み。丘の上の洋館。中華街。古い貿易会社の建物。税関の塔。港の夜景。停泊する船。大きな橋。そうだ、パンやデザートがおいしいところも同じ。　＊この１年は何も起こらなかったわけじゃなく、嬉しいこと楽しいこと、悲しいことつらいこと悔しいこと、ほんとうにいろいろあった。それでもいま、１年をふり返って、あーたのしかったと思える、そのことがいちばん大切な宝だ。幸せは、感じないより感じたほうがいい。笑わないでいるより、たくさん笑ったほうがいい。してみたいことは、しないよりもやってみるほうがいいんだ。結婚してからの１年で、そんなふうに思うようになった。

  2008.12.21

  コメント(4)

• 

  見知らぬ場所

  ジュンパ・ラヒリ「見知らぬ場所」（新潮クレストブックス）を読む。これまでインドとアメリカに絞られていた物語の舞台が世界中に広がり、主人公たちはローマへ、タイへ、縦横無尽に旅していく。ジュンパ・ラヒリ、新境地。空間が広がり、時間軸が後の世代まで押しひろげられたことはまちがいないが、作者が扱うテーマの基本はあまり変わっていないという印象を受けた。父、母、子、あるいは周りの環境の変化がもたらす微妙な「ゆらぎ」を、ジュンパ・ラヒリは彼女独特の視点で見つめ、切りとってみせる。主人公たちは変化に抵抗したり、無理に飲み下そうとしてその苦さに顔をしかめたりする。それでもいつか、ひょっとするといつの間にか、変化した家族や環境が、「現実」そのものに変わる日がくる。変化に向かい合ったヒトの対応は「受け容れる」「拒絶する」という二者択一の単純な文法で語れるものではない。その、本来は言葉にできない心のうごきを、ジュンパ・ラヒリは小説の形式を借りてすくいとろうとしているようにみえる。印象的なのは、終盤の連作。へーマとカウシクというどこにでもいる、しかし世界のどこにもいないひと組の男女が主人公だ。舞台も、主人公も文体も異なるふたつの物語が交差して、そこからまたもうひとつの物語がはじまる。物語が生まれる瞬間を目撃することのできる、稀有な短編集だ。停電の夜にその名にちなんで

  2008.12.20

  コメント(2)

• 

  ことこと料理の日

  高山なおみさんの本をかたわらに、台所にこもって、昼からひたすら料理をする。セロリのあいだにタイムとパセリ、ローリエをはさみ、ブーケガルニを結ぶ。牛肉とブーケガルニをたっぷり３時間（レシピではひと晩）、赤ワインにひたしておく。そのあいだに野菜の下ごしらえ。大根とにんじんはていねいに面とりする。ついでに買いおきの柚子をきざんで、今年の柚子ジャムを煮る。すっぱいもの好きの妹にひと瓶あげるつもりで、去年より砂糖をひとさじ減らして。室温に戻しておいたクリームチーズで、いつものベイクドチーズケーキをこしらえる。オーブンがケーキを焼いてくれているあいだに、お肉をとりだし玉ねぎと合わせていため、３０分煮こむ。このあたりで、えもいわれぬよいかおりが…牛肉の鍋に野菜やトマトピューレやスパイスも加え、さらに２時間煮こむ。このころには柚子ジャムが行儀よく瓶におさまり、ケーキが香ばしく焼きあがっている。あとはコンロのそばで本でも読みながら、鍋のビーフシチューがおいしくなってくれるのを待つだけ。　＊料理をつくっているあいだ、郁子ちゃんのソロ三部作（下の記事参照）をずっと聴いていた。「波間にて」「ケモノと魔法」がすごく好き。くり返し聴いていると、だんだん体が音楽になじんで、どの曲のときが心地いいかわかるようになる。好きな曲のイントロがかかると、ほんのちょっと体温が上がる。この世界に音楽があって、ホントによかったなあ。　＊ちなみにチーズケーキにはろうそくを立て、ビーフシチューはひと晩ゆっくり寝かせて、くまの誕生日のごちそうになりました。柚子ジャムをたっぷり入れた熱い紅茶が、この冬の楽しみになりそうです。

  2008.12.19

  コメント(0)

• 

  ケモノと魔法／銀河

  原田郁子ちゃんのソロアルバム三部作のうち、まんなかの「ケモノと魔法」、それにいちばんあたらしい「銀河」を手に入れる。最初の「気配と余韻」は持っていて、「あとのふたつもきっとすごくいいんだろうなあ、ほしいなあ」と思いつづけていたから、嬉しいきもち。どちらもＣＤブックがついていて、「ケモノと魔法」は絵本仕立て、「銀河」は、銀河の絵（版画かな）のついた、大きなポスターふうになっている。ああ、郁子ちゃんの声はいいなあ。ゆったり、ゆるゆる、ぬくぬく。けれど心地いいばかりではなく、時にむき出しで、あやうい。詞や曲のところには、いつものおおはた雄一さんや、オオヤユウスケさんや、永積タカシさんのほかに、忌野清志郎さんや原マスミさんの名前もある。わたしはおおはたさんの音楽が好きなので、郁子ちゃんのアルバムの中にあっても、「あ、これはおおはたさんの曲だ」ってすぐにわかる。逆も同じ。おおはたさんのアルバムの中に郁子ちゃんが混ざっていると、「ああ、これは郁子ちゃんの詞だなあ」と思う。ちがうメロディ、ちがう歌詞なのに、そのひとと「わかる」ってすごいことだ。物語で言えば、それは、その作家にしかない「文体」ということになるのかな。「ケモノと魔法」は、現実によく似た、けれど現実ではないむこうがわの世界につれていってくれるアルバム。つかれた夜、すすむ道がわからなくなったとき、その世界にもぐりこんで、丸まってちょっと眠る。そうすると元気が出るような場所だ。「ピアノ」や「あいのこども」、「やわらかくてきもちいい風（弾き語り）」に耳を澄ますと、森の奥の湖のほとりにたたずんで、かすかな波紋に目をこらしているような気持ちになる。タイトルにもなっている「ケモノと魔法」は、目をつむって聴くとプラネタリウムにいるみたい。星がきらきらかがやいて、空が回る。作られた空のはかなさ。「銀河」は空へ宙へ、高いところへのぼってゆくアルバム。夜、静かな部屋でひとり耳をかたむけると、三日月の舟に乗って、夜のまん中を旅しているような気分を味わえる。そこには宇宙人が行き交う駅みたいな場所や、海のように見えるところや、森に似た景色もある。目にみえないラジオの電波を、偶然キャッチすることもある。３曲め、「波間にて」は、おおはたさんのギターが苦しいほど切ない世界をつくりだしている。出だしの歌詞も好き。あふれだした思いが　集まって　河になるこのまんま　ゆきなさい　なつかしい　あの海へこんなふうにありのまま自分を表現することは、楽しさと同時におそろしくもあっただろう。うそをつかなければその分だけ、傷つくことだってふえる。それでも、本当のことを言った、自分をだまさなかったときの傷は、深いが治るのも早い。そういうことをひとつずつ体でおぼえていくのが、大人になるってことかな。そんなふうに大人になりたいなあ。郁子ちゃんの音楽を聴くと、表現することに勇気が出る。おそれずに、ぐいぐいおしひらいてゆこう、という思いが、腹の底からわいてくる。あんなこと、こんなこと、一見ささやかにみえることも、もらさず言葉に変えていこう。この空を、風を、緑の木々を。鳥の声を、日差しを、世界にみちるよろこびの気配を。窓をひらいて、風を入れよう。自然のなかで、人のなかで、流れのなかで書こう。

  2008.12.18

  コメント(0)

• 

  花のようなひと

  畠山美由紀さんのライブをみる。わたしが持っていたチケットはもともと１階後方だったのだけど、一緒に行った友人Ｍちゃんのおかげで、前方のすばらしい席で堪能することができた。大輪の花が咲いたような畠山さんの存在感と、ホールのすみずみにまで行きわたる張りのある声に酔いしれる。今夜は畠山さんの１５周年記念ライブなので、次から次へと豪華なゲストが登場して、目がまわりそう。アン・サリーさんと、畠山さんの「蘇州夜曲」。この世のものとは思えないほど美しいハーモニーに思わず目を閉じる。エゴラッピンの中納良恵さんは、あのハスキーボイスで「若葉の頃や」を切なく歌いあげていた。あんなに小さな体で、木の妖精みたいなたたずまいなのに、歌いはじめたとたん、ぶわっと雰囲気が変わったのでおどろく。笹子重治さんのギターで、畠山さんが歌い踊ったブラジルの曲もすごかった。テンポが速いし、リズムがどんどん変わるのに、息も切らさず裸足でステージを駆けまわる。それから大好きなハナレグミの、永積タカシさん！　オーチャードホールなのにお客さんが全員立ち上がって、手をたたいたり踊ったり、ライブハウスみたい。「愛にメロディ」、タカシさんの声で聴くと、また別のいのちを吹きこまれたように感じた。満を持して登場したのは、なんとリリー・フランキー氏。畠山さんとロンリー・チャップリンを歌っていた。デュエットで。畠山さんの腰に回された手。ピンクがかったステージライト。オーチャードホールが一瞬にして、閉店まぎわのさびれたクラブの雰囲気になっていた…　しかし、堂々とした歌いっぷりはさすが。アンコールのラスト、背後からのスポットライトを浴びてアカペラで歌う畠山さんに、背すじがぞくぞくする。なんという声。なんというひびき。３時間、みっちり内容のつまったライブがはねて、ほとんど放心状態のまま、流されるようにして外にはき出される。ああ、いい夜だったなあ。ひとつのライブの中に、疲れたり落ちこんだとき思い出せば力がわいてくるような、いい時間がたくさんあった。夜はＭちゃんの家に泊めていただいたので、人ごみをかきわけたり、ほろ酔いのみなさんで満員の電車に揺られることなく、余韻を胸に抱いたまま眠りにつくことができた。ありがたい。秋の展覧会めぐりにつづく、冬のライブ三昧も、今夜のライブで一段落。きれいな色も、音もたくさん体にとりこんだ。さあ、アウトプットもがんばらなくっちゃ。

  2008.12.12

  コメント(0)

• 

  大天使のように

  菊地さんのオーチャードホール公演、第二夜（ペペ・トルメント・アスカラール）を聴きに出かける。去年のオーチャードは結婚式準備と時期が重なって行けなかったから、ホール公演は九段会館以来、一年半ぶり。おともだち青豆ちゃんの入念な下しらべのおかげで、開演前、優雅にドリンクもいただく。夜想曲の名前を持つフランスのシャンパーニュと、イタリアの赤ワイン、タウラージ。本番直前、客席が闇にしずんで開演ブザーが鳴る瞬間がすき。「ようこそ、異次元へ」といざなわれるようで。チケットを取るのが遅くなったので、今夜は二階席。とは言え最前列なので、視界をさえぎるものもなく、ホール全体をゆったり見わたせる。第一期ペペに比べて、オーケストラ（と呼びたい、バンドではなく）全体の音のまとまりがよくなったように思う。あるいは、二階席で聴いたせいかもしれないけれど。セットリストの構成もすばらしくて、どのレパートリーが客席にどんな影響をおよぼすか、その繊細な効果も、菊地さんはすべて計算ずみ、という感じがした。序盤、「京マチ子の夜」と映画音楽メドレーに心をわしづかみされる。幕間をはさんで、「プラザ・レアル」から「大天使のように」、そしてクライマックス、「ルペ・ベレスの葬儀」に至るころには、オーチャードホールにすむ音楽の神さまが起きだして、ステージに祝福の雪を降らせていた。帰りみち、無数の音があふれる渋谷の街を歩きながら、不協和音の後に甘く美しい旋律があらわれる、という菊地さんの曲の組み立て方は、それ自体が前奏曲のようなチューニングの後、第一楽章が始まるクラシックコンサートの形式によく似ているなあ、と思う。ちょうど音楽にかんする文章を書いているので、甘やかな余韻とともに、いくつかの重要な発見も得ることができた。今夜ともしたエレガンスの灯を、次のホール公演までたやさずに守りつづけるのが次の一年の目標。

  2008.12.07

  コメント(0)

• 

  霧のむこうに住みたい

  須賀敦子「霧のむこうに住みたい」を読む。このひとの随筆を読んでいると、心の波がしずまる。読みながら顔を上げると、見なれた風景も、粒子がこまかくなったように感じられる。須賀さんの随筆を知らなかったころ、イタリア、と聞いて思いうかべるのは南部の明るい陽ざしと青い海。太陽の色をしたトマト。それに陽気な男たちだった。けれど須賀さんの随筆を通りすぎた今はちがう。コルシア書店。トリエステの坂道。ミラノの霧。静寂とかすかな哀しみ、しっとりした叙情と繊細な心のまじわり、本のにおいに満ちた薄やみが、イタリアをおとずれたことのないわたしにとって、かの国のイメージになった。「霧のむこうに住みたい」は、この本が刊行された２００３年当時、単行本に収録されていなかった文章を集めた随筆集。解説は江國香織。こんなにすばらしい、宝物のような作品たちを、とりこぼされすことなく、きちんとすくい上げてくださってありがとうございます、と編集者の方にお礼を言いたくなるような一冊だ。たとえば、ナタリア・ギンズブルグ「ある家族の会話」の翻訳について書かれた一遍。須賀さんは、翻訳者としてつよくこの書にひかれながら、一方で、作者とのあいだに適切な距離をとる姿勢をくずさない。文章を体よくまとめるため、あるいは後味をよくするために、本当はまとまっていなかった考えを、無理やりまとめたりしない。ていねいにつづってきた文章を、思い切りよくぶった切るいさぎよさもある。こういう文章を読んだとき、わたしは「須賀敦子さんにお会いしたかったなあ」と心から思う。あるいは「白い本棚」と題された、三ページあまりの短い文章。「本ばかりのその部屋に白木のままの本棚があった。」ではじまる第一段落と、「夫が死んで二年ほど経ち、」とつづけられる第二段落。そのあいだ、ほんの数ミリの行間にどれほどの思いがあるか、須賀さんはいっさい語らない。語らないために、読者であるわたしたちの胸はいっそうざわめく。本棚を半分こしてよろこんだ数カ月後、若い夫が突然亡くなってから、ああ本棚を白く塗ろうと思いたつまでの長い時間、その心の動きに思いをはせずにはいられない。須賀さんに本棚の塗りかたを手ほどきする、無口な義弟の存在も印象的だ。別の随筆で、この義弟は、「進歩的すぎるといって自分では読まない新聞を、死んだ兄貴のつれあいである私のために買ってきてくれ」る。夫が亡くなった後、日本に引き上げた須賀さんのため、四半世紀のあいだ、イタリアのクロスワード・パズル雑誌を日本に送りつづけたりもする。そして終盤、「パラッツィ・イタリア語辞典」が登場する。ブログに引用させてもらう文章としてはすこし長いかもしれないけれど、大好きな場面なので、最初の段落を引き写したいと思う。「三十年まえに死んだ夫が、結婚して一週間も経たないころ、つとめていた書店から重たそうにかかえて帰ってきた、それがこの辞典だ。きみのだ、といって、もう夕食の支度のととのったキッチンのテーブルに、どさっと置いた、その音までを憶えているような気がする。夫になった彼からの、はじめての贈り物だった。」

  2008.12.03

  コメント(0)

• 

  さんぽスケッチ

  公園にやってきた。日当たりのいいベンチを見つけて腰かけ、首をそらす。青い空がみえる。ほんの一週間前、あざやかに色づいていた木の葉も、ずいぶん落ちた。今日は快晴。風はひんやりするが陽ざしはあたたかだ。フランスを思い出す。冬が近づいているので、正午すぎだが太陽はあまり高くない。ななめに差しこむ光のなかを、親子づれが歩いたり、ビニールシートを広げてお弁当を食べたり、ボール遊びをしている。平和でしずかな昼下がりだ。この公園が家の近所にあったことを、わたしはわりと長いあいだ忘れていたような気がする。外の世界に自分を変えてくれる何かがある、宮澤賢治の言う「どこからか自分を所謂社会の高みへ引き上げに来るものがあるように思」っていたころ。さっきから、わたしの頭上で、クモの子が銀の糸にぶら下がってゆらゆらゆれている。目の前の木の、枝先にぶら下がっているらしい。ふわーっと飛んで、一度は手提げかばんの中に入ってきた。ひざの上にはてんとう虫ものぼってくる。ふたつぼし。星が黒い種類だ。目をつむると、耳のなかで風のうずまく音がする。カラスの声。子どもの声。誰かが落ち葉をふむ音。毎年秋になると思い出すことばを、声には出さず、ゆっくり唱える。目頭が熱くなって、胸がしめつけられるような心持ちになる。そういうふうに感じられなくなったら終わりだ、と思いながら、何度か唱える。　あなたがいろいろ想ひ出して書かれたやうなことは最早二度と出来さうもありませんが、それに代ることはきっとやる積りで毎日やっきとなって居ります。しかも心持ばかり焦ってつまづいてばかりいるやうな訳です。　私のかういふような惨めな失敗はただもう今日の時代一般の巨きな病、「慢」といふものの一支流に誤って身を加へたことに原因します。　僅かばかりの才能とか、器量とか、身分とか財産とかいふものが、何か自分のからだについたものででもあるかと思ひ、自分の仕事を卑しみ、同輩を嘲り、いまにどこからか自分を所謂社会の高みへ引き上げに来るものがあるやうに思ひ、空想をのみ生活して、却って完全な生活をば味わうこともせず、幾年かが空しく過ぎて漸く自分の築いてゐた蜃気楼の消えるのを見ては、ただもう人を怒り世間を憤り、したがって師友を失ひ憂鬱病を得るといったやうな順序です。（宮澤賢治最後の手紙より、教え子柳原昌悦宛）

  2008.12.02

  コメント(0)

• 

  つながり

  このところ、「つながり」について考えることが多い。結婚して会社を辞め、社会とのつながりがなくなったように感じた時期もあったけれど、それはどうやらカン違いだった。かたちが変わっただけで、それはしっかりと、わたしの足もとに根を下ろしている。むしろ、言い訳ができなくなったぶん、「つながり」と真正面から向き合うことが増えたような気がする。にっちもさっちもいかなくなると、楽になりたくてすたこら逃げだす、というのが、以前のわたしのやり方だった。けれど逃げだせば、かならずその先に、よく似た別の「つながり」が用意されていて、結局また同じ宿題に取り組んでいる。落第ばかりしている学生のようだ。逃げださない。そのために追いつめない、突きつめないという方法を、今は少しずつ勉強している感じがある。リセットボタンのない「つながり」の中で、大切なのはバランスと注意力だ。バランスを保つためには、注意ぶかく、地道に経験値を上げるしかない。

  2008.11.29

  コメント(0)

• 

  静かなる詩情

  朝、ベランダに出たら、カーネーションが一輪咲いていた。うすいピンクの花びらをめいっぱい広げ、朝日に顔を向けてきらきら光っている。　＊ヴィルヘルム・ハンマースホイの展覧会、「静かなる詩情」をみる。しずかだ。本当にしずか。会場にはたくさんの人がいるのに、自分とハンマースホイの絵画以外、この世界には何もないと思わせるしずけさがカンヴァスを満たしている。それにこの灰いろ。白から黒のあいだには、こんなにもさまざまな色があったのか。ハンマースホイはデンマークの画家。１９世紀から２０世紀にかけて生きた。「オランダ１７世紀のフェルメールを思わせる写実的な室内表現が特徴」とパンフレットの解説にある。何枚か見たところで気づく。このひと、男だったんだ。ポスターだけ見て、女性の画家だと思っていた。裸婦でも、表情をとらえた肖像でもなく、ひっつめ髪の女性の後ろ姿なんて、女の人しか描かない、と勝手に思いこんでいたのかもしれない。風景画に描かれるのは、主として建築だ。空はくもり。人の姿はない。半びらきの窓から光がもれて、人がいる（いた？）気配だけがわずかに読みとれる。いつか夢でみた、空っぽの町みたいだ。そして、全作品の三分の一を占めるという室内画。画家がじっさいに暮らしたコペンハーゲン、ストランゲーゼ３０番地の古い部屋が、くり返し描かれる。黒いドレスを身につけた妻イーダ。ほかにロイヤルコペンハーゲンのパンチボウル。ピアノ。ティーカップ。椅子。絵のない額ぶち。モチーフとなるものはごくわずかだ。構図にとって余分な線はことごとくとり除かれ、そのために、二本しか脚のないピアノが壁から突きでていたりする。光と影に多く語らせる点、細やかな筆はこびで質感を表現する技法はフェルメールに通じるが、一緒に展示されていた同時代の画家の作品と比べても、やはりハンマースホイの世界観は特異だ。モノトーンに近い色調のせいもあるが、なんというか、世界がそこで完結している。閉塞感とはちがう。不安や緊張というのでもない。一定の法則、韻律にしたがって息づく別の世界の存在を、たしかに感じさせるのだ。たとえば鏡のむこうの国、見てはいけない決まりになっているその世界を、カンヴァスごしに垣間見てしまったという罪悪感が、強いて言えば少しだけ不安に似ているかもしれない。その「世界」をあらゆる角度から見つめ、全ぼうにせまろうとしたのがこの画家の仕事ではなかったか。スケールの大きな仕事だが、多彩な構図や野外でのスケッチは必要なかった。むしろかぎられた空間で、かぎられた対象をみつめ、光と影の繊細な表情をとらえることで「世界」の全体像がみえてくる。わたしたちが生きるこの世界との相違が浮き彫りになる。美術館を出た後も、しばらく余韻から抜けだせない。なんでもないコンクリートの建物を見つけると、足を止めてじっと見入ってしまう。ああ、そうか。外へ広がることだけが想像力ではないのだな。せっかく受けとった「ハンマースホイの種」を、落とさないよう、そっと胸に抱いて家路をいそぐ。この秋の展覧会めぐり、最大の収穫かもしれない。

  2008.11.25

  コメント(2)

• 

  記憶に残っていること

  秋。公園を歩いて、体があたたまったらベンチに座り、本を読むのが晴れた日の日課。　＊クレストブックス創刊十周年のアンソロジー「記憶に残っていること」読む。新潮クレストブックスが十年間に刊行した短編集のなかから、堀江敏幸が選んだ十篇が収められている。もともと、短編に豊かな実りの多いクレストブックスの中から、短編の名手が十篇を選びぬくというのだから、面白くないはずがない。デザート盛り合わせ、いやいや、塩味も辛味も、苦味もあるからデギュスタシオンのような、ぜいたくなひと皿。アリステア・マクラウドも、ジュンパ・ラヒリも、アンソニー・ドーアも、イーユン・リーも、みんな一冊の中に収まっているなんて夢のようだ。世界の名人たちの作品には、それぞれ長編なみの深みと味わいがあり、ひとつ読み終えるごとに深い満足を得られる。すぐれた短編には、かならず小さな引っかかりが用意されていて、最後まで読みとおせば、それが心に残るようになっている。ふだんは意識することのない引っかかりだが、時を経て、ふとした拍子によみがえることがある。日常の何気ないできごとや、流れてゆく感情が、以前に読んだ物語と呼応して、自分でも思いがけない記憶がずるずると引き上げられてくるのだ。魚とりの網に引っかかってくる片方だけの長靴や、ほつれた海草のかたまりや、さびたキャンディの空き缶みたいに。たとえばそれは、デイヴィッド・ベズモーズギス「マッサージ療法士ロマン・バーマン」の冷えたアップルケーキ。アンソニー・ドーア「もつれた糸」の手紙は、渡してはいけない相手に渡ってしまう。アダム・ヘイズリット「献身的な愛」の靴箱は、姉弟のおだやかな暮らしの底にしずむ、絶対的な孤独の象徴だ。ジュンパ・ラヒリ「ピルザダさんが食事に来たころ」の、こわれたカボチャランタン。少女はキャンディの甘さと共に、「不在とともに在る」ことを幼い心に刻みこむ。イーユン・リー「あまりもの」で、林ばあさんが持ち歩く弁当箱。理不尽で、ときどき幸福なその人生は、冬の朝の空気みたいに、凛と澄んでさわやかだ。アリステア・マクラウド「島」の舞台には、テーブルの形をした大きな岩がある。灯台を守って暮らす女の生を、たったひとつの恋が、はりつめた糸のようにまっすぐつらぬいている。堀江氏の解説「人はなにかを失わずになにかを得ることはできない」の最後の一行を読み終えたところで、これはデギュスタシオン、テイスティングなどではなく、世界最高峰のフルコースだったのだなあ、と気づく仕掛けになっている。手もとにおいて、節目ごとに読み返したい一冊。

  2008.11.20

  コメント(0)

• 

  ひまわりの海

  舘野泉「ひまわりの海」を読む。著者は世界的に有名なピアニスト。２００２年、フィンランドでの公演中に倒れ、後遺症で右半身に麻痺がのこる。失意の時を経て、ステージに復活した著者が、音楽への思い、演奏のため訪れた北欧や世界各国での経験をつづった随筆集が「ひまわりの海」。私が舘野氏の音楽を知ったのは、氏が左手での演奏をはじめた後だった。ＣＤを聴いてもYouTubeを見ても、「左手だけで弾いているなんてとても信じられない」というのが最初の感想。「左手だけ」ということにとらわれなくなると、今度は彼の愛する北欧のしずけさが、澄んだ音の底からゆっくりと染み出してくる。そして次には音だけが、過不足のない音の連なりだけが心をとらえ、満たしていくのを感じる。ていねいにつづられたこのエッセイ集に満ちているのも、舘野氏の音楽と同じ、静かで美しく、芯のある空気感だ。頭の中を言葉でいっぱいにして、しまいには自分の中に言葉があるのか、言葉の中に自分が在るのか（たぶん、こっちが正解）わからなくなってしまった私のような人間には、旋律を的確な言葉に置きかえ、やさしく語ってくれる舘野氏の文章が、その音楽と同様、じんわりと心にしみこんでくるように思う。舘野氏は書く。「…今感じているのは、音楽の喜びだけである。音楽がまたできる、指を通じて全身が、自分の全存在が楽器に触れ、聴いてくださる方々と、そしてこの世界と一体になっていく、その感覚だけである。（略）演奏をしている時には、片手で弾いていることさえ忘れている。充実した音楽表現ができているのに、どうして不足など感じることがあろう」

  2008.11.19

  コメント(0)

• 

  秩序。生命の、あるいは言葉の

  肌ざむい朝。紅茶をのみ、誕生日に妹が送ってくれたやわらかいブランケットにくるまって、机に向かう。朝８時から、ＮＨＫ－ＢＳで「私の１冊　日本の１００冊」という番組を放送している。毎朝、１０分間で１冊の本が紹介される。１００人のゲストが、それぞれ思い入れのある本について語るのもおもしろいし、映像と共に本の一説が朗読されるのも、目ざましにちょうどいい。それで、忘れなければ毎朝みている。このあいだは、生物学者の福岡伸一さんが、須賀敦子「地図のない道」を紹介していた。録画もしていないから間違いがあるかもしれないが、福岡氏が語ったのはだいたい以下のような内容だった。子どものころ、ぼくは昆虫少年だった。そして、生物学者になった。昆虫少年、あるいは生物学者というのは、生命がもつ秩序の美しさにひかれるものだ。須賀敦子さんの文章にも秩序がある。建築のような構造がある。それがゆらぎながら、さまざまな情念をかもし出している。著書の中で、須賀さんは宗教について直接にはふれていない。しかし「地図のない道」のラストでは、宗教に対して彼女なりの細い橋をかけているように思う。そんなことを、もっと硬質で、もっと端正な、もっともっと文学的な言葉で語っていた。びっくりして、いっぺんに目がさめた。なんだなんだ、この人は。生物学者？　ほんとうに？　小説家じゃないの？調べてみると、福岡さんは「生物と無生物のあいだ」という本で、すでにいくつかの賞を受賞していることがわかった。さっそく取り寄せて、ページをめくる。まだ読みはじめたばかりだが、最初の数ページで、これは読み終わるのが惜しい類の本だと直感した。そういう本は、重度の活字中毒患者でも、年に３冊、いや、２冊見つかれば恩の字。という貴重な出会いなのだ。とにかくじっくり読んで、読み通したらまたここでご報告します。

  2008.11.17

  コメント(0)

• 

  恋するピカソ

  秋晴れ。子どものころ、こんな日には「どこか遠くへ出かけたいなあ」と思ったものだけれど、今は「おふとん干せるなあ」と思ってわくわくする。布団をとりこんだら、秋をさがす散歩に出かけよう。　＊ピカソ展を観る。混雑を避けて、金曜夜の延長開館をねらいうち。思いのほかゆったり観ることができた。フェルメール展もこの作戦でいこう。それにしてもピカソおじさんは、つきあう女性によってみごとに画風が変化する。女性に恋するきもちは、世界に恋するきもちと通じるのですね。そしてひとりの人格の中に、何人も画家がいるとしか思えないほどいろいろな絵を描く。立体作品や彫像もある。そのすべてが「ちょっとやってみた」という感じではなく、形式として洗練されている。網膜にうつる、物の「かたち」とはまるでちがうのに、わたしたちは彼の作品を見て、これは女だ、これはヤギだ、これはギター、と本質（のようなもの）をつかむことができる。本質（のようなもの）を、離れた国、ちがう言葉をもちいるまったく別の人間（たとえばわたし）にも伝えることができるという点で、彼は天才とよばれるのかもしれない。写真でない、写実的な絵でもない。ピカソじいさん（と呼びたくなります、この展覧会を観ると）にしかできない新しい方法の発見。それは表現というより、ひとつのメディアに近いという印象を受けた。「新しい筆の使い方を考案した」というよりは、「どうしても伝えたいことがあって、従来の方法では伝わらないのでテレビを発明してテレビ局を開設してしまいました」というくらいのでっかいスケール。すごいのは作品だけでなく、むしろその向こうがわにある彼の「目」だ。

  2008.11.13

  コメント(0)

• 

  死と生きる―獄中哲学対話

  池田晶子・陸田真志「死と生きる―獄中哲学対話」を読む。哲学者（池田氏）と死刑囚（陸田氏）が、死ぬことあるいは生きることについて、妥協も甘えもごまかしもない、本気の言葉で語り合う過程が、生々しく収められている。発端は、陸田氏が池田氏に書き送った一通の手紙。そこには獄中で池田氏の著作を読み、陸田氏いわく「そうであったのだ」と気づかされた経験がていねいに記されていた。陸田氏の冷静な分析力と文章力を見ぬいた池田氏が、東京拘置所宛てに返事を書き送ったことから、雑誌上でふたりの「公開」往復書簡がはじまる。死刑判決を受けた囚人には、宗教家と接触する機会があると聞いたことがあるが、陸田氏がえらんだのはキリスト教でも仏教でもなく、「哲学」だった。むさぼるように本を読み、みずからが「わかった」状態にあることを、理詰めで哲学者に書き送る囚人。陸田氏が死刑囚だからと言って何ら特別あつかいすることなく、その甘えや若さゆえの未熟さを容赦なく、しかし愛をもって率直に指摘してゆく哲学者。たちまちのめりこんで読む。どのページにも命がけの言葉が並んでいるから、夢中で読んでもなかなか先にすすまない。陸田氏が控訴せずに一審の死刑判決を受け入れようとしたとき、「書かせてあげたい」という一心のために「控訴しなさい」と記す池田氏。不特定多数の読者を意識するあまり、書くことに行き詰まった陸田氏が、池田氏の手紙で軌道修正し、「愛」について、あるいは自分が殺人者になった心理について、哲学的に思索を深めてゆく。思索というのは、一歩まちがえると、とても危険なものだと思う。それは新月の夜、暗闇の海を小舟でわたるようなものだ。道しるべの灯台がなければ、かなり高い確率で道に迷ってしまう。思索の場合、道標の役割を果たすのは生身の人間だけれど、それは生半可な覚悟でできることじゃない。灯台は絶対の「善」であるべきだし、道しるべに徹しなければならない。舟をあやつる旅人の手つきがどんなにおぼつかなくとも、手を出さず腰をすえて見守る根気も必要だ。そして、灯台としてのその距離感が、池田氏は完璧なのだ。つかず、はなれず、甘やかさず、しかし愛を持って、辛抱づよく旅人の成長を見守っている。心にささったのは、とかく理性にはしりがちな陸田氏をいさめた池田氏の一言。「最終的に人に届くことができるのは、愛のある言葉だけだということを、しっかりと肝に銘じておいて下さい」。池田晶子さんは昨年、４７歳で亡くなった。陸田真志氏は今年６月、３７歳で刑死した。哲学対話の続きを聞くためには、向こうへ行くまでもうしばらく、わたし自身の「死」を生きなければならない。

  2008.11.12

  コメント(4)

• 

  ２８年めの冬

  くもり。週末から、ぐっと寒くなった。わたしの誕生日は「立冬」と重なることが多いので、自分が年を重ねることと、冬の訪れがいつの間にか同義になっている。冬ぐもりの日は、あたたかい部屋でココアを片手に本を広げたり、一日美術館にこもって絵画をみるのにむいている。お昼には売店で買ったサンドイッチをかじったりして。　＊何人かの大切な人たちが、誕生日を祝ってくれた。２８回め。またひとつ大人になってうれしい、とはいつの間にか思わなくなった。代わりに、年を重ねても変わらず寄り添ってくれる人たちがいることを、ありがたいなあ、としみじみ思う。大人に比べて、子どもの時間の流れがゆっくりなのは、まだ「時間」というものが正式にスタートせず、今この瞬間を生きているからだ、というようなことを、哲学者の池田晶子さんが書いていた。過去でも未来でもなく、現在を生きるということを、この一年は考えてみようと思う。

  2008.11.10

  コメント(4)

• 

  直筆商の哀しみ／旅先でビール／さいはての島へ

  ゼイディー・スミス「直筆商の哀しみ」を読む。有名人の直筆サインを売買するオートグラフマンのアレックス・リ・タンデムと、彼をとりまく人びと。混乱と放浪の９日間。クセのある文章で、読みすすめるのに時間がかかったが、そのぶん、いったん入り込んでしまうと中毒性も強い。特に後半、舞台がニューヨークに移ってから、格段に面白くなった。これはたぶん、原語で読んだら倍も楽しめる小説だろう。言葉あそびが散りばめられ、文体が疾走している（と、推察される）。中身のないもの、空虚な箱を売り買いするアレックスの日々は、魔法の靴で空中を散歩しているみたいに実体がない。その浮遊感と、はねるような文体がよく合っていると思う。川本三郎「旅先でビール」を読む。読んで字のごとく、題名どおりのエッセイ集。ひとり、ふらりと出かけた旅先の、何ということのない大衆食堂でビールを一杯。過去にも、未来にも、何ものにも固執しないこのたたずまい、心地いいなあ。いつまでも読んでいたい。言葉の温泉に肩までつかっていたい。わたしも年を重ねたら、こんなふうにさらさらと流れ、それでいて心にのこる文章を書けるようになるかな。なりたいなあ。ゲド戦記３「さいはての島へ」読了。大賢人となったゲドが、少年アレンを連れて世界の均衡を取り戻す旅に出る。１では少年期の虚栄心とのたたかいを、２では青年期の心の闇を、そして３では壮年期の死へのおそれを、ル＝グウィンは目をそらさず真っ向から描きだしていく。これは子どもたちのファンタジーであると同時に、大人にむけてひらかれた哲学の書でもあるのだな…なんて思うのは、池田晶子さんにかぶれているせいかもしれない。ジブリの「ゲド戦記」はまだ見ていないが、３を下敷きにしていると聞いた。「さいはての島へ」はより思索的、哲学的で、映像にするのはとても難しそうだ。１の「影とのたたかい」はなんといってもゲドが少年だし、脇をかためる登場人物たちもはなやかで想像力をくすぐる。ストーリーもわかりやすい。ありえないことだけれど、もしもこの先、宮崎駿監督がゲド戦記をつくるなら、「影とのたたかい」が観たいなあ、と個人的には思うのです。

  2008.11.10

  コメント(0)

• 

  エンデュミオン・スプリング

  大腸内視鏡検査というものを受ける。体の中に管が入っているって…ほんとうに変な感じ！詳しくは書きませんが、検査そのものより、腸の洗浄が試練だった。女としてひと皮むけたかと思うほどの衝撃。ちなみに結果は「異常なし」でした。ほっ。マシュー・スケルトン「エンデュミオン・スプリング」を読む。本と図書館をめぐるファンタジー。はじまりは１５世紀のドイツ。印刷工場とおぼしき場所が「グーテンベルク親方」の工房だと明かされた時点で、完全にノックアウト。身も心も物語に引き込まれる。もうひとつの舞台は、２０世紀のイギリス、オックスフォード。巨大な図書館と、地下に広がる本の回廊。知の迷宮だ。主人公の少年ブレークが、選ばれし者しか読むことができない空白の本「エンデュミオン・スプリング」に出会うところから、物語が動きだす。本好き、活字好きにはたまらない舞台設定で、ストーリー展開も巧み。ファンタジーとしてはもちろん、大人向けのミステリーとしても上質だ。ぐいぐい読ませる本物の力を持っている。一冊の本を異界との出入り口にしたファンタジーには、たとえばエンデの「はてしない物語」がある。小さな扉の向こうには、想像の国ファンタージエンが、文字通りはてしなく広がっている。主人公バスチアン・バルタザール・ブックス（Ｂが３つ。一度聞いたら忘れられない名前だ）は、異世界を通り抜けることでひとつの通過儀礼を終え、ひと回りもふた回りも大きくなって「こちら側」へ戻ってくる。本の世界にどっぷりひたるよろこび、読書の快楽を心ゆくまで味わえる傑作だと思う。「エンデュミオン・スプリング」も、題材の魅力は超一級。だからこそ、印刷術のあけぼの、魔術や錬金術が入り乱れる５００年前の世界を、この作者の筆でもっとのぞかせてほしかったなあ、と思う。扉を開けた少年が、そこで何を見、何を学ぶのか。もっと読みたかった。ほかにも、フスカと契約を結んだグーテンベルクのその後や、４２行聖書の神秘。フスカの弟子ペーターのはたらき。最後のページを閉じてしまった後も、知りたいことがまだまだ残っている。あるいは期待を持たせておいて、続編につなげるという作戦なのかしらん。

  2008.11.05

  コメント(4)

• 

  本読み桃源郷

  古本市へ。古書店のならぶ通り沿いに、どこまでも、どこまでも青空本棚がつづいている。その数およそ１００万冊。街じゅうが巨大な古書店になったみたい。本読みの桃源郷だ。しばし陶然となって、興奮で背表紙に集中することができないほど。古書店って、慣れない客にはどこか敷居が高い気がして、ふだんは入ることをつい躊躇してしまう。でも青空市なら、誰はばかることなく、堂々とじっくり棚を見て回ることができる。それでも初めのうちは、本棚の前の人だかりを押しのける勇気がなくて、人の頭のあいだから背伸びして見ていた。そのうちだんだん図々しくなって、最前列に陣どり、心ゆくまで本との会話を楽しむ。絶版になっていたあの本がある。ずっと読みたかったこの本も。あの作者は、こんな本も書いていたのか！一度は胸に抱えた本の山を見下ろして、ふとわれに返る。それでなくともわが家の本棚は、その能力をはるかに超える量の本を詰めこまれて、うんうん唸っているというのに。こんなにたくさん、いったいどこに収めるというのでしょう。ぐすん。断腸の思いでハードカバーの本を棚に戻し、ターゲットを文庫本にしぼって、慎重にえらんでゆく。図書館で借りて一度読めば気がすみそうなものは心のノートに題名をメモ。手もとに置いてくり返し読みたいと思えるものだけを買う。で、本日の戦利品がこれ。金田一先生の本だけは、新刊書店で買いました。秋の夜長を共にすごす友人がふえてしあわせ。もう十分に見た、と納得して帰ってきたはずなのに、いつの間にか、また週末に歩いてこようという気持ちになっている。桃源郷の果実は中毒性があるらしい。

  2008.10.29

  コメント(4)

• 

  ニューヨークのため息

  雨。ヘレン・メリルを聴く。おととい、ここ２週間ばかりで書いたもの（４００字詰めでおそらく３０枚くらい）が突然消えてしまうという事件が起こったので、記憶の糸をたどって修復する作業を一日じゅうやる。気がゆるみ、バックアップを怠っていたばちが当たった。何もないまっさらなところに新しく書くよりも、作業としては単純だから集中しやすい。何度も読み返しながら書いたものだからだいたい覚えているけれど、それでも、どうしても思い出せない言い回しや、気づかずに消えてしまった文章のひとつやふたつはある。手書きからワープロに変わったころ（当時は今よりエラーが多く、こちらにもバックアップという知恵はなかった）、そういう文章がどこへ行ってしまうのか、ふしぎでたまらなかった。ついさっきまで、たしかに目の前に存在していた言葉たち。それがある一瞬をさかいに二度と戻ってこないとは、これいかに。せめて彼らが、語られなかった言葉の天国で安らかに眠っていますよう、と黒いセットアップ画面の前で手を合わせる。なむなむ。

  2008.10.25

  コメント(0)

• 

  描くこと祈ること

  ジョット展を観にゆく。ジョット・ディ・ボンドーネは１３世紀から１４世紀にかけて、イタリアで活躍した画家。当時、西洋で絵画といえば、市井の人物や景物ではなく、神の姿や聖書の物語を描くのが当たり前だった。文字が特権階級のものだった時代だから、聖書の物語をわかりやすく伝える役割も果たしていたんだろうな。ジョットは聖書の登場人物に人間らしい感情をこめ、奥行きや影をつける描き方をはじめてためした人だ。展覧会は、ジョットやその影響を受けた画家の手による聖母子像を集めたもので、絵画の性質を考慮して、それぞれ祭壇のようにしつらえた一段高いスペースに飾られていた。７００年も前に描かれた一枚の絵と、自分の体が同じ空間で向かい合っていることに、ほとんど陶然となる。この絵の前に、どれくらいの数の人がひざまずき、祈ったのだろう。いくつの祈りと悔恨を聞いてきたのだろう。常設展示スペースには、モネの「税関吏の小屋・荒れた海」もあった。モネの海…モネの絵をみていると、わたしは何だか１９世紀のフランスの空気、そのにおいや手ざわり、日々の暮らしの「感じ」を思い出すような気がするのだ。「思い出す」というのはもちろん比ゆだけれど。伝えることへの執念と、わざ。

  2008.10.25

  コメント(0)

• 

  踏切みやげ

  石田千「踏切みやげ」読む。このひとの本を読むと、年の瀬に逝った人のことを思い出さずにはいられない。石田千の、踏切の、あたらしい本が出たんですよ。相変わらず、街と人のにおいがします。ざわざわした夕方の踏切をわたって、銭湯に入って、古い店でビールを一杯。小さな旅の気分を味わえます。装丁もやっぱり菊地信義さんです。今度の本は、著者の挿絵もついているんですよ。折にふれて心のなかで話しかけるのが、いつの間にか癖のようになっている。死ぬということは、ずっと読んでいた作家の新刊がもう読めなくなることでもあるのだなあ、と思う。別れていく人がいて、新しく出会う人もいる。人生がこんなに交差点の多いものだなんて、大人になるまで知らなかった。

  2008.10.24

  コメント(0)

• 

  きみのためのバラ

  池澤夏樹「きみのためのバラ」読む。世界中、さまざまな場所を舞台につむがれる短編集。それぞれの土地の空気が物語ひとつひとつに閉じこめられて、写真集を眺めたような読後感。このひとの言語感覚は、硬質で透明。「２０マイル四方で唯一のコーヒー豆」なんて、タイトルだけでノックアウトだ。表題作「きみのためのバラ」。ウナ・ローサ・パラ・ティというスペイン語のひびきがすてき。「これから百年でも忘れないという気持ちで彼女の顔を見て」という一文にぐっとくる。それって恋の本質だよなあ。それにしても、これだけ多彩な語り手を持つ小説を、それぞれに合う自然な文体で書きわける技のあざやかさよ。おそれいりました、という感じ。

  2008.10.24

  コメント(0)

• どんぐりころころ／やめない人

  郵便局へ行く途中、公園の散歩みちを通った。午後の光がキラキラ降りそそぐ。秋の虫にまざって、季節はずれの蝉が一匹鳴いている。わたしみたいな寝ぼすけだ。風がふくと、バラバラどんぐりが降ってくる。ゆだんしていると、人の頭もコツンとやられる。トトロみたいだ、と思いながら拾って歩いていたら、ほんとうにトトロの歌が聞こえてきた。見ると、学校帰りの小さな男の子ふたり。ランドセルを背負って、大きな声で歌っている。ポニョじゃなくてトトロなところがかわいいな。　＊TASCHENのアートブック「クロード・モネ」を妹に借りて読む。（見た、というべきか）モネの作品が年代別に並べられ、その人生が語られた大判の本。こんにち日本や世界じゅうで愛されているモネも、晩年になるまでみとめられることがすくなく、貧しい時期が長かったのだと知る。精神状態も常に良好とは言いがたいなか、リューマチを患ってもなお野外にイーゼルを立て、色彩ゆたかな画を描きつづけた。風のつよい場所ではカンヴァスを岩にしばりつけ、一瞬の光、たちまち消えてしまうその印象を画のなかに閉じこめようとした。ときには明日のパンのために、文字通り画を描きとばして、二束三文で売らなければならない時期もあったという。けれどそれさえも、モネの画から光のみずみずしさを奪う理由にはならなかった。多額の借金も、奥さんの長わずらいも、サロンでの落選も、批評家の酷評も、モネの手から絵筆をうばうことはなかった。芸術家って「選ばれた」「特別な」人たちというイメージがあったけれど、どちらかと言えば「やめなかった人」ということなのかもしれないな、とページをめくりながら思った。誰に何を言われても、向かい風が吹いても、貯金が底をついても手を止めず、ひとつのことをずっとつづけたら、それはきっと何かのかたちになる。ある程度の時間に耐えうるものなら、いつか誰かの心にひびく。ひょっとしたら、本人がこの世から旅立った後かもしれないけれど。問題はその「ずっとつづける」という部分で、言うのはやさしいけれど、実際はたいへんなエネルギーを要する。人からの評価というドラッグも、常に目の前にぶら下がっているだろう。そんな困難と長年たたかいつづけたら、そりゃあ頑固になったり、古くからの自分のやり方にこだわったりするだろう。だから芸術家の人生は波乱万丈だとか、天才は実生活の面で風変わりだとか、いろんなことが言われるのかもしれない。なんてことを思いながら、大好きな「ヴェネチアのたそがれ」のページをひらいて、しばらく眺めてみる。以前は、「虹いろの淡いひかり、きれいだなあ」と思うばかりだった。けれど画家の人生にふれると、カンヴァスに向かう画家の後ろすがたがみえる気がして、見方が変わる。胸のあたりがきゅっと切なくなる。

  2008.10.21

  コメント(4)

• 四次元りんごポケット

  Apple Storeへ行く。Appleの店は近未来的でデザインも洗練されているが、すごく人間的な感じがする。人がごちゃごちゃしていても、大きな音が流れても、何だかほっとする。機械もデザインも、ヒトの身体機能の延長上にあるような。電器屋ではたいていヒマをもてあましてしまうわたしだが、Apple Storeでは退屈するということがない。ドラえもんの四次元ポケットの中で遊んでいるみたい。ちょっと触っただけだが、iPhoneはすごかった。余計なボタンがなくて、画面上、指一本でほとんどの操作ができるしくみに心をうばわれて、夢中でいろいろためした。２０年くらい前、小学校で「未来の道具」というテーマで絵を描く宿題が出て、電話とテレビとラジオがひとつになった機械を空想したことがあったっけ。iPhoneはそれどころじゃない。電話とテレビと音楽が持ち運べるうえ、「インターネット」なんて当時は想像もつかなかったことができるんだよなあ。今度、あたらしいMacBookもさわりにいこう。　＊ひさしぶりに友達とお茶をして、「電源」の話題になった。電源と言っても、テレビや携帯電話の電源じゃなくて、ヒトのエネルギー源のこと。電気製品だけじゃなく人間にも、電池式とかコンセント式とか、パワーを供給する方法が何種類かあると思うのです。友達のおへそのあたりには充電式の大きなバッテリーがあって、休日にたっぷり充電しては、西へ東へばりばり飛び回る感じ。うちのくまは、差し込み式。お尻からのびたコードが、昼間はしっかりコンセントに差し込まれている。夜になるとプラグが抜けて、ぷしゅーっとしぼむように眠り込んでしまう。わたしは…なんだろう。単三電池かな。使い捨ての乾電池はかなしいから、最近はやりのエネループがいいな。それも部屋全体を照らす蛍光灯じゃなく、裸電球をぺかっと光らせるような、ひっそりした電力。電力の大小の問題ではなく、供給源に合った暮らしかたを見つけるとしあわせだよな、というようなことを、友達とわかれてから考えた。エネループのわたしは、使うのも貯めるのも、「一度にたくさん」より「毎日少しずつ」が楽ちん。昼間ちょっと使っては、夜こまめに充電。差し込み式のくまも夜は電源が切れるから、一緒に暮らすにはちょうどいい。いつかエネループも卒業して、太陽エネルギーで生きてゆくのがわたしの目標。こんな時代ですし。さて。あなたの電源は、どんなかたちですか？

  2008.10.16

  コメント(4)

全1316件 (1316件中 201-250件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 27 >