え

全187件 (187件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 >

• 黄色

  表・路上　半妻、相当にふらついている。「甘いものがさア、食いたくってねえ！だけどないでしょう、そんなものどこにも。だから」サブの部屋　サブ、はったまま必死にかすみの湯呑みをかたづける。　半妻の声「（つづく）薬を食べました。薬はまわりが甘いからねッ。それから絵具です。そう、絵具！」路上・半妻　―もはやサブにではなく、自分に対してしゃべっている。「白は甘かった。まず白を食った！あのバカの絵具もぶんどって食った！　（ほえる）ウオオッ！薄い色から順々に食った。バラ色。灰色。黒も食べました。だけどこれだけは言っとくぞ！サブ！」サブの部屋　サブ、猛然とはいまわり、ようやく自分も押入れにとびこむ。路上　半妻　―よろよろと仁王立ち「黄色はいけません！黄色は毒です！それと三原色！青とか赤もいけません！だからそれだけは食わなかった。みんなその色だけ絵具入れに残った。ウン。　残った絵具だけで絵を描きました。　ボタモチ。ビフテキ。トンカツ。コロッケ。ハンバーグ」半妻ストンと尻をつく。小雪が舞いはじめている。「その絵を手紙にして、お袋に送った」目を閉じている半妻「ウン！お袋に送ったンだ！」 　　 『前略おふくろ様』（倉本聡）から

  2005.12.22

  コメント(0)

• 幻の街

  今日、秩父へいってきました。この光景にであうためには駅からかなり歩かねばなりません。目安として武甲山をあのあたりにみていけばたどりつくはずなのですが。

  2005.12.16

  コメント(0)

• 屋台の男

  　手元に一冊の文庫本がある（『花のさかりは地下道で』色川武大　文春文庫）。カバーデザインは村上豊とある。右上に満月が出ている。地上では電車が高架橋をわたり終えようとしているところであり、高架下にちいさく屋台の赤提灯とベンチ。そこで何人かの客が呑んでいる。これらが淡い水彩で描かれていて全体に寒々しい。見入っているうちに、ある屋台を思い出した。わたしはそこでいちどだけ呑んだのである。　30代なかばのころと思うのだが、東高円寺に住んでいた時期がある。わたしは某学習塾の英語教員をていよく解雇され、小さなスーパーで店員見習いをやっていた。　解雇された理由は明らかではない。仕事についてまもなくだったから、結果をだせないということではなかったはずである。それまで臨時工をやっていたことは伏せて就職したのだったが、塾長は、わたしのなかにどこか胡散臭いものを感じたのかもしれない。たとえば同僚はみなブレザーかスーツを着用していたが、わたしは古ぼけたジャンパーで出勤していた。それしかなかったからである。こどもたちが帰ったあとの教室で煙草を吸いながら同僚と談笑していると、塾長がとんでくる。わたしの煙草だけをとりあげ、教室では吸うな、というのである。オーナーでもあった塾長がわたしに邪険なせいで、やがて同僚たちもわたしを避けるようになった。たいしておもしろい仕事でもなかったからこちらから辞表を出した。かれはひったくるようにして受け取り、もうわたしを見もしなかった。　アパートは妙心寺のちかくにあり、一階の4畳半、トイレ、流し共有で、むろん入浴は銭湯である。一日じゅう日がささない。窓をあけたまま外出して戻ってみると、畳の上に猫が糞をしていたことがある。家賃もそれなりだったが、滞納していた。　電車でスーパーに通う。帰りは駅を蚕糸の森公園側に出るのだが、そこにいつも屋台が出ていた。黒っぽい服の中年の男が黙々とおでんを煮込んでいる。その時間に客がいることはまれだった。　わずかな給料のでた夜、はじめてその屋台に座った。アパートの未納家賃はすでに4ヶ月分になっており、いつ追立をくってもおかしくない状況にあった。―酒、ください。おでんの盛り合わせと。　男はそれらを無言でわたしの前に置き、鍋の向こうでしゃがみこむ。わたしもだまって呑み、だが背後に人の気配がするたびにふりむかずにおれないのである。背中に火がついているような思いだった。ふと気がつけば、男がわたしをじっとみている。―おれも屋台ひこうかな　男がゆっくりと立ち上がった。―ほんとにそう思ってるのか、アンタ　低い声だった。　背後にまた人の気配がしてわたしはふりむいた。―びくびくしなくていい！　男は声を荒げ、わたしをみすえた。わたしはしばらく茫然としていたように思う。ややあってネクタイを締めた客がはいってきた。それを潮に席を立った。出るときに男が小さく、まいど、と言った。だがそれきり、わたしは屋台に顔を出さなかった。　その男の優しさに思い至ったのは、ずっとあとになってからである。　

  2005.12.11

  コメント(2)

• おもひで

  　わらんべのおもいでは　おおすぎるくらいでちょうどえんだいづか　あめだまみてにそれらをころがしながら　このこは　　　

  2005.12.09

  コメント(0)

• おだいじに

  　3年ほどまえから、風邪はひかぬことにしている。それまで毎年、というより毎月のように風邪をひいていた。禁煙したのも、ある冬にひどい鼻風邪にかかったからだ。喫煙しても味がない。馬鹿馬鹿しいのでやめたのである。　風邪は万病の元という。知人に、風邪のせいでぎっくり腰になったという男がある。ぎっくり腰も誘発するのかと訝ったが、訊けば、風邪で3日ほど寝込んだあと、急に起き上がったためらしい。太りすぎでバイクを降りた男だった。前傾姿勢がとれなくなったのである。　某日。いくつかの用をすませて帰宅すると、留守電がはいっていた。呑む約束をしていた方からである。風邪で今夜は出られそうにないという。そういえば咳きこむ人やガーゼマスクを町でも多くみかけた。どうやら世間では風邪が流行しているのである。是非もない。どうぞおだいじに、と返信する。　午後から風呂にはいり、その後久しぶりに新宿へ出て写真を撮る、約束の時間に小料理屋へ、という予定だった。だが、すべて中止する。　だれもそうなのかどうか、夜に呑む約束のある酒呑みの昼間というのは、体調や気分が呑むときにピークを迎えるよう準備する時間なのだ。相撲でいえば仕切り、だな。仕切を繰り返しながら最高の立会いへと気分を盛り上げていく。本番が中止なら仕切など必要ないわけである。　だがね。いちど酒にむかった気持ちというものはすでに止められんのだな。おわかりいただけましょう？　炬燵に火を入れ、まずビールから始めましたよ。大瓶3本をあけたところで日本酒にする。温燗。部屋を閉めきり、午後の日差しをカーテンで遮ぎり、スィング・ジャズを大音響で流しながら。　気がつけば午後6時すぎだ。ジャズにも飽きたね。そうだ。もう『T』があいてる時間だよ。あすこの刺身は旨いからね、ウン。よし。よおし行くぞ。ママと喧嘩して1年ほど顔だしてないが、かまうこたない。知らん顔してりゃいいんだから。行くべ。　『T』のママはにっこり笑って―アラ久しぶりじゃない。チーちゃん、この人の名前なんだったっけ　ふん。かまうこたあない。日本酒を冷で。鮪の中トロ、馬刺しetc、etc…。　翌朝はいつもの儀式だ。胃薬、ビタミン剤を飲み、熱い茶をすすり、ニドト呑マヌと誓い…。いつもと違っていたのは、風邪と宿酔いとではどちらの頭痛がしんどかったやろ、チラとそう考えたことくらいか。　ともあれ、みなさまおだいじに。　

  2005.12.06

  コメント(0)

• 夏の思い出

  風邪がはやっているらしい。夏をおもいだして、元気になってくれ。きみ。

  2005.12.05

  コメント(0)

• オワンの馬鹿

  　学生時代の炊事道具といえば片手鍋であり、食器は丼碗がひとつ、それに大きめの皿が一枚あるきりだった。どんな料理（あれらを料理と呼べるならだが）もこれで足りた。要は創意と工夫である。　即席ラーメンとトースト、目玉焼き添えという昼食をどのようにして完成させ、食したか。思いおこせばオソロシイくらいのものだ。　そのうちにかの女ができ、やがて女はわたしの部屋でときどき飯をつくるようになった。そうなるとお碗ひとつに皿一枚というわけにもいかぬ。某日、ふたりで古道具屋へでむき、同じ柄の大小の茶椀、小鉢、それに皿を何枚か購入した。ままごと、だな。日記に、春の一日は幸福でいることが義務なのである、などと書いた記憶がある。…バカだねエ。　写真は何年か前の陶器市でのもの。場所は、東京新宿の花園神社だったと記憶する。　

  2005.12.02

  コメント(0)

• 人間のはなし

  ―妓楼に居候した時期より少しあとだが、吉原で（むろん小店だが）妙な女に出会ったことがある。うんとおそい時間に一人だけ残っているような女で、よくも吉原にこんな山出しが居ると思うほどのチンチクリンだった。　女は神戸の生まれだといった。「神戸はどこ―？」「―海岸の方よ」「海岸て、在の方か」「ううん、港のそば」　神戸がきいて呆れらァ、と思った。私は木賃宿に泊る気であがった。それからしばらくたって、裏を返した。そのときもおそい時間で、女は売れ残っていた。　その翌朝、女が早く起き出して、階下から小鍋を手にしてきた。熱い味噌汁が入っていた。こういうところでは出前を取る以外、妓たちに火を使わせない。　ほほう、と思って眺めていると、小箪笥のひきだしから筒型のハムをとりだし、ナイフで三糎（センチ）ぐらい分厚に切って、一切れ、ぼとりと汁の中に落とした。「おあがんなさいよ、鍋のまま」「うん―」「これだけしかないけど―」　朝の味噌汁はオツだ。けれども、ハムのほか何も実が入っていない。私は汁は吸ったが、ハムはもてあました。味噌汁に、分厚いハムがごろっとしているなんて、滅茶苦茶だ。なんにも知らねえんだなア。「おいしい―？」　私は目をあげて女を見た。その言葉の感じが、とてもよかった。裏を返した私を次もつなぎとめようと思ってサービスしたのだろうが、おいしい―？という声音がとても女らしい感じだった。私は一生懸命ハムを喰べた。　　　　色川武大『風と灯とけむりたち』（新潮文庫）から

  2005.11.30

  コメント(0)

• 赤の記憶

  　　読みたい資料が多くあり、書き込みをさぼっております。　だが、写真もまた、なにごとかをいくぶんかは語るでしょう。どうぞテキストとおなじように気楽に「読んで」みてください。

  2005.11.26

  コメント(0)

• 場末

  　…ひえてきたね、オッサン。　映画みて、屋台で一杯やって、夢でもみるべ。

  2005.11.24

  コメント(0)

• 

  奇妙な果実

  南部の木々には奇妙な果実がぶら下がっている　　　　　　　　　　　　―　ビリー・ホリデイ「Strange　Fruit」

  2005.11.20

  コメント(0)

• 東京のヒト

  五郎　「疲れたらいつでも帰ってこい」純　　　「―ハイ」　　　　　　　　　　　（以下同文）

  2005.11.16

  コメント(0)

• 函館のヒト

  五郎　「疲れたらいつでも帰ってこい」純　　　「―ハイ」　　　　間五郎　「息がつまったらいつでも帰ってこい」　　　　間　　　　　　　　　　―　「北の国から　’８７初恋」より

  2005.11.15

  コメント(0)

• ほい間違えた

  >（調べるこ）に、米国のニューオリンズで多くの死者がでた。　『（調べるこ）に、』は、『八月に』と読んでくださいませ。調べること、と第一稿に書いた（つもりだったが）あとビールを呑み、そのままアップしてしまったようです。ゴメンナサイ。

  2005.11.13

  コメント(0)

• イヌの遠吠え２

  　先月の25日に、隣家の犬のことを書いた。毎朝5時ころに吠えはじめて、わたしの目にクマをつくった犬の話である。その後を書いておく。　犬は吠え続けた。そのうちに犬の鳴き声がしなくとも目が覚めるようになった。そうして、いまに吠えるぞと寝台の中で身構えているのである。　某日、隣家へ抗議に出向いた。　意外なことに犬は老犬だった。鳴き声のかん高さから子犬だとばかり思っていたが。中年の男が縁側のガラス戸越しに、伸び上がるようにしてわたしを見ている。ゴヤに、わが子を食う怪物を描いた絵がある。わが子を食らいながら怪物の目がおびえているのだが、男の目はあれに似ていた。ガラス戸が開き、男が上半身を出す。―隣の者ですが、お宅の犬が毎朝ウルサイのですがね―うるさいでしょうね―…（オイオイ）―スミマセン―人の赤ん坊が泣いているのならガマンもしますがね。いわば朝からステレオを大音響でかけてるようなもんですから―……―善処してください―はあ　翌日から、犬は吠えなくなった。鋭い鳴き声が聞こえる朝もあったが、長く続くようなことはない。餌の量を増やしたのか。あるいは治安維持法を発動したか…。　だが、なぜ、あの老犬はいまになって吠えはじめたのだろう。　休日に気づいたが、鳴き声は日中も聞こえている。犬は終日つながれて、外に出されることがないらしい。であれば、吠えるのは飼い主に物申しているのだな。吠え始める時間が、いつも朝の散歩にだしてもらっていた時間なのだろう。このことは、犬を散歩に連れ出していた人物がいなくなったことを意味する。ついさいきん、隣家でなにごとかがおこったに違いない。　（調べるこ）に、米国のニューオリンズで多くの死者がでた。ハリケーンに襲われたのである。政治とやらの担当者は住民には避難勧告を出した、という。ただし自己責任で避難しろ、と。車を持てない人たちや避難する費用のない貧しい人たちが街にとり残された。救助にあたるべき州兵の多くはイラク侵略に派遣されていて不在だった。残された人たちはただ祈るしかなかった。そうして多くは、死んだ。ニューオリンズを襲ったのは人災である。　家だろうと国家と称するものであろうと、ことがおこればその矛盾や不合理は、もっとも多く弱者にふりかかる。　某日、近所に住むSがやってきた。かれにおおむね上のような話をする。けっきょくおれたちは隣の犬なみなのだ、と。Sは目玉をぎょろりとむいて―あの犬のほうが吠えるだけまだマシだ　と言った。

  2005.11.13

  コメント(0)

• 秋深し

  あとに花びらと、冷たい虚空がはりつめているばかりでした。　　　　　　　　―　「桜の森の満開の下」（坂口安吾）

  2005.11.11

  コメント(0)

• 遠い日

  覚えていたら、わたしは

  2005.11.08

  コメント(4)

• おちる

  　井戸に落ちたことがあった。４歳か5歳のころである。兄がメンコに夢中でかまってくれない。退屈したわたしの目に、背をもたせていた井戸の汲み上げポンプ（正確な名を失念）がうつった。握りを上下させるだけでどうして水がほとばしり出るのだろう。格好のひまつぶしをみつけたわたしは井戸のふちによじのぼる。クランクが上下する箇所をのぞきこむために、井戸口にかぶせてあった板に乗り移った。その板があっけなく割れ、わたしは足から落下した。水深が浅かったか、板切れにしがみついたかしたのだろう、水中には没しなかった。円形の空を見上げながら、ただ茫然としていたように思う。やがて、体にロープを巻いた大人が降りてくる。かれは壊れものを抱くようにわたしを抱きとり、よかった、と小さく言った。ひきあげられてみると、井戸の周囲に近所じゅうの大人たちが集まっていて、いっせいにため息をつく。わたしは泣き始めた。ようやく恐くなったのである。　近くに大きな川があって、その川に落ちた。やはり５歳前後だったろう。岸が石畳になっており、足を滑らせたらしい。ゆらりと明るい水中で、積み上げられた石をみると、隙間に一匹の沢蟹がいた。鋏を振り上げてわたしを威嚇している。それにしても一緒にいたはずの兄はどうして助けに来ないのだろう。沈みながら訝っていると、その兄の声が聞こえた。「いざ行くぞ！正義の味方○○仮面！」　などと叫んでいる。ずいぶんのんきな男じゃないか…。　後年、兄にその話をすると、そんなことはなかったと言う。よく考えれば事実関係も妙である。どうやら古い夢を現実と勘違いしていたらしい。してみれば、そのあとこんどは便所に落ちたはずなのだが、あれも夢だったのかもしれぬ。井戸に落ちたという事実が「落下」や「水」への恐怖をわたしの深層心理に刻みこみ、その後も似たような夢をみさせることになったのだろう。広い川に架かる橋をひとりで渡っている、雨のために水かさがみるみる増し、やがて足首まで洗いはじめた、だが対岸まではまだ遠い、という夢をみることがいまでもある。　1７年ほどまえ、函館へ出るためにはじめて飛行機に乗った。飛行中はわからなかったが、機が着陸態勢にはいったときに気づいた。この便のパイロットは研修を終えたばかりの新人である。明らかにスピードを落としすぎてるじゃないか。このままでは失速して墜落だ。言ってやる者はいないのか。函館の海が眼下に迫る…。　わたしの住む町には自衛隊の空軍基地があり、この３日には航空ショーが開催された。近所の酒場で自衛隊の悪口を言うのはタブーになっている。兵士たちでもっているようなところがあるのだ。長野市の繁華街にある酒場を支えているのは善光寺の坊主たち（そういう噂だよ）という図と同じだな。　その空軍のパイロットのひとりと酒場で話をかわした。かれによれば、飛行機はスピードダウンしても揚力が働く仕組みになっているのだそうである。素人は飛行機よりもヘリコプターの方が安全だと思っているが、揚力を考えると、むしろヘリの方が墜落の可能性ははるかに大きいという。そういえばヘリ墜落のニュースをしばしば聞くな。　毎朝、音楽を聴きながら熱いコーヒーを飲む。音楽はジェット機の轟音でしばしば聴き取れない。例の空軍さんだな。わたしはすかさず、ある呪文をとなえる。基地のすべての飛行機はすでにこの呪文でがんじがらめのはずである。ある日、もしかりに、まんいち、だよ、飛行中にエンジンの不調を感じたら、パイロット諸君はなんとしても機を海までもたせていただきたい。それから大急ぎで脱出してくれたまえ。　関係者がこれを読んでいるかもしれぬから付け加えておく。むろん、アナタの機にだけは呪文がかけられてない。　

  2005.11.04

  コメント(0)

• 秋

  釣り師はみな、心に傷を負っている　　　　　　　　　　　　　　　　　　―開高健

  2005.10.30

  コメント(0)

• イヌの遠吠え

  　集合住宅の3階に住んでいる。3メートルほどの舗装路を隔てて南隣に、2階建ての民家がある。そこが犬を飼い始めた。１週間ほど前からだろうか。犬種はわからない。毎朝5時ころになると、この犬が吠えるのである。吠える、というより鳴くといったほうがいいかもしれない。妙にかん高い、神経にじかにくいこむような鳴きかたである。それが「親」を呼ぶのに効果的であることを、小犬は本能的に知っているのだな。　こちらとしてはたまったものではない。毎日の睡眠時間が5時間ほどになった。長生きするためには7時間は眠らなければイケナイという。ではわたしは日ごと、犬に寿命を削られているのである。今朝もまた。　ついにわたしはベランダに出て、吼えましたね。「毎日ウルサイぞ！寝かさぬ気か！ウー、わん！」　とたんにシーンとなる。なんだい。やればできるんじゃないか。　炎天の犬捕り低く唄ひ出す　　　　　　　　　　　　　　―西東三鬼―　この先もあいかわらずであれば、こんどはベランダで唄うぞ、オイ。　うちには4匹の熱帯魚がいる。飼い始めて1年半くらいか。すでにわたしを恐れない。まるまると太り、一見したところ、熱帯魚というより小型の鯉である。―熱帯魚を飼っててね―まあ。かわいいでしょ―呼ぶと尻尾を振るね―うそばっかり―キミも飼えばいいのに―ううん、だけど熱帯魚って抱けないんでしょ？　そりゃそうだ。生臭くっていけない。　毎日2回、朝晩に餌を与える。これまでにざっと1100回ほど、餌を運んでいる計算だな。前夜に呑みすぎた朝など、いっそ川に放流（捨てる、ともいうね）しちまうかなどと思ったりする。だがちかごろ、かれらを見直しているのである。よく見れば可愛いもんだ。食べても美味いが。だいいち、朝から吠えたりしないからね、サカナは。　

  2005.10.25

  コメント(2)

• 荒野の二人

  　伊庭くんは中学3年になってすぐのころに、隣の校区にあるO中学から転校してきたのである。O中学は「ワル」が多いことで有名な学校だった。伊庭くんがくることになったとき、担任の教員は「開校以来の秀才ということだ。ぐずぐずしてるとおまえら、恥をかくことになるぞ」　と言った。　わたしたちの中学では試験後、成績上位者を一覧表にして貼りだす。はたして伊庭くんは、最初の試験でいきなり１番になった。小柄で色黒、ややひょうきんなところもある。すぐにみなとうちとけた。体育の時間はお茶を濁しているというようなこともない。むしろ俊足であり、どの運動も無難にこなした。中学を卒業すると、鹿児島県にあるラ・サール高校という進学校にトップで入学し、その後東京大学に進んだ。　伊庭くんが転入するまでは、学年の１番は大原くんだった。　かれの俊才ぶりをみせつけられたことがある。　わたしが物理の宿題をやってこなかったことがあった。解けなかったのだ。その日、解答発表を指名されるのはわたしであることがわかっていた。級友に教わるわけにはいかない。気が優しくて力持ちという理由で学級委員をやっていたからである。こどもなりに虚栄心があるのだな。大原くんのクラスへ出向き、かれに問題をみせた。ある物体と鏡がある、一定方向から光がさすとき、この物体が鏡に映るかどうかを考え、それを証明せよ、というような問題だったと記憶する。　大原くんはすこし考えて「ああそうか、これはね、これで大丈夫だと思うな」　ノートにすらすらと鉛筆を走らせた。　物理の授業が始まり、教員はわたしを指名する。黒板に大原くんの解答をまる写しにして、席にもどった。　ところが、教員が腕組みをして黒板をにらんでいるのである。「…なるほど…ううむ、こういう解き方もあるか」　教員はわたしを見、うなずく。その目が普段と違っていた。　大原くんは地元の進学校から、やはり東京大学に進んだ。　秀才というと、牛乳瓶の底のような眼鏡をかけ、遊ぶ級友を尻目に鉢巻締めて勉強一筋という戯画がうかぶ。二人はそんなことはなかった。　だがかれらを思い出すとき、大原くんはともかくも、伊庭くんとの間に、わたしはある種の隔たりを意識せざるを得ない。小学から一緒だった大原くんと違い、伊庭くんと机を並べたのが中学の最終学年だけだったせいもあるだろう。もうひとつ。伊庭くんをめぐって、かれの親と両方の学校当局との間でなんらかの密約、といってわるければ妥協がはかられたに違いないことを思うからである。当時はよほどの事情がなければ、住所の変更なしに校区外の公立中学に通うことはむつかしかったはずだ。それも、進学を控えた１年間だけに限って。変だとは感じながら、わたしたちの誰もそのことを口にしなかった。もとより、伊庭くん自身にはなんの関係もないことではあったが。　室内の、高い位置にあるガラス窓でアゲハチョウが激しく羽ばたいている。外へ出ようともがいているのだ。別の日、あれはヤンマだろうか、大きな蜻蛉が突進を繰り返していた。なんとか助けられぬものかと思う。　だがこれがたとえば、土色をした小さな蛾だったらどうか。そう自問してみることもある。　

  2005.10.23

  コメント(0)

• 空弐

  　とりかえしのつかぬことばかり

  2005.10.21

  コメント(0)

• 空

  夢見たものはひとつの…

  2005.10.13

  コメント(7)

• かれは昔のかれならず

  　「Y子も昔のおまえのほうがよかったと言うとったぞ」　兄がわたしに言った。義姉の葬儀を終え、親族だけで呑んでいたときである。Y子というのは義姉の名だ。葬儀中、わたしと兄との間には微妙な意識のずれが生じていた。それはたとえば、焼却場に行く前に棺を囲んで写真を、というわたしの提案を兄が拒否する、といった形で顕在化した。義姉の死に対する哀しみかたの違いだったのかもしれない。あるいは兄にすれば、妻の死を、いわば共有されることに納得できないものがあったのかもしれぬ。兄自身はそうと意識していなかったにしても。いずれにせよわたしたちは、近親者の死、という初めての経験にとまどっていた。　「糺しようのないことを言うな、卑怯もんが」　「それ以上言うなよ、きさん」　凶暴な情動がわきあがった。久しく忘れていた感情だ。　「いつでも受けてたつぜ」　兄が立ち上がる。二人の甥がとめなければ殴りかかってきたはずだ。もっとも、こどもたちが止めてくれることを計算していたのかもしれない。わたしは遺影に頭を下げ、表に出てタクシーを呼んだ。すこし走ったところで車を停め、路肩で吐いた。　中上健次の随筆に、酒をキレイに飲むやつは気に食わぬ、という一節がある（『鳥のように獣のように』講談社文芸文庫）。小説を書きはじめた10代の終わりころには、中上は酒乱としてすでに有名だったらしい。　往年のわたしも酒乱であった。すべてが腹立たしかった。酒場で呑みながら、なにをわかったふうなことを言うておるのだ、と思う。思うのみならず口にする。―ナニ偉そうなこと言ってんだよ。おめえにできることは制度の枠を踏み外さないことだけじゃねえか　どあほが　喧嘩になって警察にひっぱられる。　青白く酔って地下道を歩いているときに、やにわに持っていた傘をふりあげ、壁のショーウィンドウを叩き割る。ポスターの女の微笑。『あしたもわたしは美しい』というコピー。反吐だ。あしたなんぞくそくらえ…。　いまはこんなことしません。できない。呑むとにこにこしてる。嬉しくて。多少過ごしても、ふだんより饒舌になるくらいのものだ。唄ったりする。　兄の言うように、むかしのわたしがよかったと義姉がもらしたのであれば、嫌っていたものになりおおせたわたしの変節ぶりを、かの女は見抜いていたのだ。　中上健次は、酒を呑んでは喧嘩、器物破損という性情を最後まで貫いたという。　姪は30歳になっていた。人妻としての落ち着きもでている。　昔日、保育園にかの女を迎えに行ったことがあった。手をつなごうとすると、ふりほどくのである。　「わたしはもう赤ちゃんじゃないから手はつながないの」。　昔はよかった。そうとも。それは確かなことなのだが…。　　

  2005.10.11

  コメント(3)

• 日記

  　月　日　快晴。多摩全生園でM氏追悼講演会。開場10分前になっても、待っているのは若い女性が二人だけ。なにがおかしいのか、肩をたたきあって笑っている。　蓋を開けてみれば広い会場には15,6人の聴衆と関係者のみ、という図がよぎる。ままよ、地味だが内容の濃い講演会なのだ、わかる人にはわかる、と会場内で待機。午後1時、開場。驚いたことに、続々と人が入ってくる。ついに椅子が足りなくなり、まさかの時にと用意した椅子を運び入れた。　わたしは会場設営を手伝っただけであり、いい運動になったくらいのものだ。だが、イチから準備にあたった主催メンバーたちは、祈るような気持ちで当日を迎えただろう。祈るにとどまらず、それぞれが、動員に全力を尽くしたに違いない。誰もおくびにもださないけれど。　メンバーは一枚岩、とは言い難い。各人の活動時間の制約もあり、むしろその逆かもしれない。どうやら派閥もあるようだ。よく目にする図柄であるな。だがやるべきことはやる。みごとな講演会だった。準備期間はわずかであったというのに。　勉強しましたね、わたしは。　講演内容も、講師と聴衆とのセッションを含め、充実したものであったことは言うまでもない。　イベントは11月３日まで続くようなので、興味をもたれた方は多摩全生園の「ハンセン病図書館」まで足をお運びください。　月　日　秋雨。妙齢の女性と電話で、尿（小便、ともいうね）の話題で盛り上がる。妖しい内容ではない。残念。ふたりとも腎臓に石をかかえているのである。だが、そばで聞く者があれば奇異に感じたに違いない。―男は尿をだすトコロが見えてるわけだけれども、尿と一緒に石がピュッと出るのをみたことがあります、ええ―すごいですね。わたしは水をいくら飲んでも尿にならないんですよね、ためこんじゃって―１時間に１回は排尿するですよ―うらやましい。わたしは日に２～３回かなあ―それはいかんですね。尿意がなくてもトイレにいって座ることです。そうするうちにトイレにはいっただけで小便したくなります。あ、大便だってそうです　……　ひと組の男女がある。男が放屁したときに女が笑うようなら、関係はまだ浅いとみていい。だが、女が平然としているのであれば、これはもうデキてるな。　小便の話をかわすわたしたちはどうなのかね。だいじなのはフンよりニョウです、などと言っているわたしたちは。　月　日　秋の雨が続く。　このところコトが多かった。この雨では店もヒマだろう。久しぶりにゆっくりと本でも読むつもりでいたら、けっこう忙しい。お客さんにも困ったもんだね。待ってるときには来ないでおいて。こちらにも都合というものがある（オイ）。

  2005.10.05

  コメント(0)

• 晩夏

  山の彼方の晩夏の駅の

  2005.10.03

  コメント(0)

• コスモス

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　コンナ小春日和ノ　オダヤカナヒハ　　　　　　　　　　　　　　アナタノ優シサガ　ミエテクル…　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―山口百恵　「秋桜」

  2005.09.22

  コメント(2)

• 生者の行進

  　昨夜、福岡からもどった。くるべきときが来、わたしたちになすべきことが残された。それをすませてきたのである。泣き、すこし笑い、兄弟げんかをすませ、やがてまた、生き残った者たちはそれぞれの方角へ散っていった。　今夜が山だと告げられたのが9日で、それからなお5日間を義姉は生きた。きけば、母やこどもたちは義姉の耳元で、もうじき茫茫が戻るからとささやき続けたのだという。そのことは、今日もいい天気だよと窓を指し示すほどの効果しか持ち得なかったろうが、わたしには救いであった。けっきょくまにあわなかったが、わたしはみなに感謝し、義姉に遅れを詫びた。むろんこれらはわたしの内面でのできごとだ。おなじように、生き残った者たちはみな、それぞれの思いを思っていたに違いない。生花が並びたち、百名を超す人たちが焼香してくださった。　享年55歳。終末医療を拒否したので点滴によるむくみがなく、まだ若かったこともあって、化粧をほどこされた顔が生きているように美しい。あるお年寄りは、いくつもみてきたがこんなにきれいな仏さまはみたことがないと言った。　もどると、事件がおこっていた。帰郷するためにアルバイトを頼んだのだが、そのバイト君が入店しなかった。わたしの店は某大型店のテナントである。休業するわけにはいかない。だが店長は急遽、臨時休業のPOPをつくらせてわたしの店に置いたという。店長をはじめ、警備、隣店、おもいつくかぎりの関係者に頭を下げてまわった。　電話でバイト君を追及すると、あやまるでもなく、そんなにいうなら辞める、という。むろん、ひきとめなかった。　どうも、生きている者はろくなことをしないという気がする。　店は技術が売り物で、未経験者に任せることができない。しばらくは休みがとれなくなるだろう。だが事情があって、わたしは休日を必要としている。ことに土曜日。この日にやるべきこと、集めたい資料があるのだ。その対策に頭を抱え、いまは義姉を哀しんでいる暇がないのである。思えばこれも、優しかった義姉の、愚弟への思いやりなのかもしれない。

  2005.09.17

  コメント(0)

• 天下の回しもの

  　『若者たち』というテレビドラマがあった。主人公は共同生活をおくる貧しい兄弟たち。当時の若者たちの心情をかれらに仮託して、社会の不条理に正面からぶつかり、ときに傷つきながらも顔を上げて生きる人間を描いてみせた。　こんなシーンを覚えている。　兄弟が一万円札を入手した。当時の一万円は大金である。ラーメン一杯の値段が30円たらずという時代だ。ふだんは仲のよいかれらだが、その金をめぐって喧嘩になった。ののしりあう兄たちに、「やめろ！」と叫んだ末っ子（兄たちの援助で大学に通っている）。かれはお札を奪いとり、マッチを擦る。指先で燃えあがった一万円札をにらむかれの目に涙があふれた。「オレたちはこんなものより強いんだ。どんなに貧しくてちっぽけでも、こんなものより強いんだ」　勘定を払うときの紳士の心得は、お札は燃えていると思うことらしいね。手早く済ます。でないと火傷するというわけだ。勘定をこちらがもつ場合はことにそうだろう。真っ先に立ち、勘定書きと1万円札を目にもとまらぬ早業で帳場に渡す。　ところがこんなときに限って帳場の男がぼんやりしているのだな。―キミね、はやく済ませてくれんかね。割り勘じゃないんだ、わたし持ちなんだからさ―足りないんですけど　　やりつけないことはするもんじゃない。　いつも割り勘、というわけにもいかぬ。手元不如意、ということがある。おごられる側はすこしばかり心苦しい。これはあれだ、金を負担させたと恐縮するからいけないので、食糧（刺身の盛り合わせとか冷奴のことだな）を分かちあった、と思えばいいのじゃなかろうか。狩猟時代。狩に出て首尾よく獲物にありつく者もおれば、棍棒だけを背に空しく洞窟をくぐるクロマニヨンもいるだろう。だが、明日はそのクロマニヨン氏がシマウマをしとめるかもしれないのだ。獲物の有無はたんに、運、不運の問題にすぎない。誰がしとめたものだろうと気にせず、分けあって食えばいいじゃないか。　近所の酒場で、そんな話をSにした。Sは某大手企業に勤めている。―食糧の分かちあい、ね　Sはやや間をおき―おまえの獲物はたいてい野兎だが、オレはマンモスを提供してるな　と言った。　…こんど、ヤツにくじらをおごろうと思う。

  2005.09.02

  コメント(2)

• 夜の秋

  以前に『春立つや』と題したブログで、花屋の娘のことを書いた。以下の文章である。> ヤマハ社製でV-MAXというオートバイがある。排気量1200ccで97馬力、輸出仕様だと140馬力になる。> 　近所にある花屋の娘は、その輸出仕様V－MAXに乗っている。かの女とツーリングに出た男の話によると、娘は「猛烈にとばす」のであるらしい。かれも大型バイクに乗っているのだが、とてもついていけぬという。> 　娘はながい髪を茶に染め、ジーパン以外をはかない。> 　某日。花屋のまえに軽のバンが停まっている。かの女の車だ。荷台から娘がでてきた。その両手いっぱいに色鮮やかな花々をかかえている。> 「やっと春の花が入荷したの」> 　娘は花のあいだから童のような笑顔をみせ、店に入っていった。　その店が８月２８日付けで閉じられた。翌２９日、娘を送る小宴が近所のお好み焼き店で開かれ、20名ちかい人たちが集まった。気持ちのいい会に終始したのは幹事の気配りもあったろうが、なにより、参加した誰もが、すでに懐かしい花屋の娘を惜しむ気持ちを共有していたせいだと思われる。わたしにしたところで、娘の笑顔を再びみることはできぬという事実に慣れるまで、すこし時間がかかるだろう。朝、かの女の笑顔をみる、あるいはさがすことは、すでにわたしの習慣となっていた。いまになって思い知るのである。　それと気づかないうちに自分の笑顔がだれかを元気にしている、ということはあるのだよ。わたしは娘にそう言った。娘はすこしだけ泣いた。　俳句の季語に「夜の秋」というのがある。風物の状態はまだ夏であるのに、どことなく秋めいた晩夏の夜などをあらわすそうだ。　宴が果てて外に出ると、そんな夜だった。娘はまだなかにいたが、わたしは出てくるのを待たずに自転車に乗って帰った。　

  2005.08.31

  コメント(3)

• 夢　希望　未来

  　茫茫録でもっとも頻繁にでてくる単語は「医者」「病気」、そして「痛み」だそうである。そういうデータを目にした。こまったもんだね。死にかけてるのか、わたしは。これでは、暑いなか茫茫録を読んでくださる方がますます滅入ってしまうではないか。　ここはひとつ明度の高いことばを書き連ねて、件のデータを更改せねばならぬ。たとえば夢、あるいは希望、また未来。どうです。宝塚みたいじゃないか。　こどもがしばしば訊ねられるのは、将来の夢である。大きくなったらなんになりたいの？というアレだな。それがあまりに頻繁であるために、「おとなになりたい」という回答が古典となってこどもたちに伝えられている。　わたしの夢はタクシーの運転手になることだった。その答えはおとなたちを苦笑させた。なぜ笑われるのか理解できなかったが。　そのころ、一定の時間内で左右どちらから来る自動車が多いかを当てる遊びがあった。自動車はまだ珍しかったのである。近所でガソリンスタンドの建設が始まったときにはみなで見物にでかけた。赤い線で描かれたアポロンの顔や、簡潔にデザインされたツバメのロゴを飽かずながめたものだ。　わたしの夢はついに叶わなかった。だが、次兄が個人タクシーに乗っている。次兄は怒っている。ニッポンではタクシードライバーになるのが簡単にすぎる、という。試験を難しくして敷居を高くすれば過当競争もなくなるし、運転手の社会的な地位もあがるのだ、と。　で、兄貴はその難しい試験に合格する自信があるかね？そう訊くと、オレはもう免許を持ってるから受けなくていいんだ、既得権さ、とわたしをにらむのである。　むかし、ある事情でそれまでの勤めを辞めた。車谷長吉にならっていえばわたしは『無一物』となったのである。上京してさまざまな仕事についた。一冬を三交代制の工場で働いたことがある。東京湾に面した合板工場だった。ある日、夜のラインに立つために作業着を洗濯した。二段ベッドで目覚めると、窓はすでに夕焼けに染まっている。干しておいた作業着をとりに出る。服は「T」の形で凍っていた。灰色の板と化した作業着をかかえて立ちすくむ。こんなことを続けてちゃいけない、そう思った。―わが社を希望された動機はなんですか　机の向こうで黒い背広の男が訊く。新聞の求人欄でみつけた大手製紙会社だった。―安定した会社で一生懸命に働こうと思ったからです―…あなた、システム思考、ってわかりますか―いいえ、わかりませんが　男は、ふん、と鼻をならす。―あなたね、一部上場企業をなめてはいけないよ　妙なことを言う男だ。なめるもなにも、わたしは骨身を惜しまずに働くと言っている。それにどれほど構えが大きくたって中の人間の価値には無関係だろう、そう思って腹がたった。むろん採用通知はこない。履歴書も返してよこさなかった。　あの男にしてみれば、たいせつに思って手入れを欠かさぬ家に、妙な男が土足で踏み込んできたような気がしたのかもしれぬ、といまは思う。大企業だからといってそれがなにほどのものだ、というわたしの考えに変わりはないけれども。　それからどうしたか、記憶にない。たぶん、またどこかで臨時工を続けたのだと思う。　幼児に微笑みかけると、にらむ母親がある。なかにはあわてて背後に隠す女もいる。カメラのレンズを向けようものなら噛み付かれかねない。　『こどもを狙った犯罪が増加している』だの『アヤシイ人をみかけたら通報を』などというケーサツ（権力）のプロパガンダに手もなくのせられているのだな。前にも書いたが、犯罪総件数、そのなかに占める「凶悪」犯罪の割合も、統計を取り始めて以来、大きな変化はない。マスコミを含む体制側が、鐘、太鼓で危機感をあおり、中央集権の相互監視社会をもくろんでいるだけである。小泉政権のおかげで、自衛隊海外派兵の報復を受ける危険が増大しているのは確かだが。　ひそかに敬愛していた方の訃報に接するのは辛いものだ。いっぽうで、いいときに亡くなったのだとも考える。ニッポンの未来を見ずにすんだからである。わたしだって見たくない。　だが、問題はこどもたちだ。かれらに希望に満ちた未来はあるのかね。その未来にはたして夢はあるのだろうか、ご同輩…。　清く正しく美しい一文にするつもりが、よって件の如し。

  2005.08.23

  コメント(0)

• 夏なれや

  　痛風はときに贅沢病だといわれる。うまいものを食べ過ぎたものが受ける罰というわけだ。わたしも痛風持ちだが、小学のころは栄養不足が原因の貧血に苦しんでいた。休校日の昼食は塩をまぶした冷や飯にお湯をかけた一品だけということがめずらしくなかったし、夕食の即席麺に熱いご飯がつけばご馳走の部類であった。長じて後も山海の珍味に囲まれた生活には縁がない。すなわち、痛風が贅沢病とは心外だという心持が、わたしにある。ちかごろは小児痛風も少なくないそうだ。　ただし、痛風があるためにわたしはもう激しい肉体労働には従事できぬ。多量の発汗と筋肉の酷使はたちまちにして痛風発作を誘発し、日当を頂戴することを不可能にするだろう。体に負担をかけることの少ない仕事しかできぬという一点において、痛風は贅沢な病だということはあるかもしれない。むかし、数千円の現金を得るために、ある夏の一日をビル建築現場での厳しい労働に費やしたことがいまはなつかしい。もうヤだけど。　ちかごろ食欲が旺盛だ。昼食をすませてたこ焼き屋の前を通る。８個４００円というたこ焼きを、なんとか思いとどまったりする。　ビールも酒もおいしい。すこし太ったようだ。　よく眠る。夜の９時には眠くなる。朝はどうかすると８時ちかくまで目が覚めない。　…あきらかに夏バテだな。日中ずっと冷房にあたりっぱなしというのが原因だろう。暖衣飽食も楽じゃないね。　ダグラス・ラミス『影の学問、窓の学問』（1982年　晶文社）を読み返す。何度めだろう。読むたびに、なんというか、涼やかな気分になる。この季節にはいいかもしれない。たとえばあとがきのこんな一節。すこし長いが転載する。　『私が大学の一年生だったとき、憧れの対象となったひとりは、私が入った自治寮の管理人だった。彼は四年生で、年齢は三十歳くらい、アイルランド系の大男で大学の重量挙チームに属していた。大学に入るまでにさまざまな職についていた。　……　その後、彼は大学院の哲学科に入った。私はある時彼にたずねた。「ブライアン、最後に哲学の博士号をとったら、それからどうするつもりだい。大学教師になるのかい」　彼はしばし私の顔をじっとみてから言った。「いいや、またトラックの運転手になるつもりだ。給料はいいし、考える時間がたっぷりあるからね」　彼が実際そのとおりやったかどうか私は知らないが、それいらい私は、大学を出て肉体労働をやっている人たちとたくさん知り合った。　……　こうした傾向がどこまで、社会全体を変えるのに有効でありうるか、私にはわからない。だが、私の中に決して消えない民主主義のイメージのひとつは、トラックの運転を職業とする哲学者のイメージであることはわかっている』

  2005.08.18

  コメント(2)

• ダクテン

  　　本１１時、楽天からメールが届けられた。内容は以下のとおり。 > 楽天市場と申します。> 日頃から楽天広場をご利用いただきまして、誠にありがとうございます。> > 楽天広場では、規約に記載のございますとおり、禁止事項を定めさせて> いただいております。> > ■楽天広場規約> http://plaza.rakuten.co.jp/hlp/?doc=rule> > 規約に記載のございますとおり、規約違反に該当するページにつきましては> 事前の告知なく削除させていただく場合がございます。> あらかじめご了承ください。> > また、恐れ入りますが、個々それぞれのページや行為について、規約により> 禁止されている行為であるかどうか等の判断はいたしておりません。お手数> でもご自身でご確認いただけますようお願いいたします。> > 今後とも、楽天広場をよろしくお願いいたします。　楽天は、これからも警告や予告なしにブログを削除するし、削除については問答無用である（判断しない)ということらしい。「オレがルールや」というわけだ。いわばブッシュ政権（と、これに従う日英政府）だな。翻ってわれわれはアフガニスタンであり、エルサルバドルであり、キューバであり、ニカラグアであり、パナマであり、イラクであり、etcであり、近い将来のイランなのである。　…そんないいもんじゃないか。　ここに残り、駄文を書き連ねながら楽天をみていることにする。わたしの目は二重のギョロ目でやや近視があり、ときに、いや、しばしばウロコが落下する。だが性能はさほどわるくないのである。たぶん。　いそいでつけくわえておく。わたしは、楽天がブログ維持（と機能向上）に意を注いでいる事実を認めるにやぶさかではない。また密かに、楽天球団を応援してもいる。負けっぷりのよさがただごとではない。　だが、それはそれ、これはこれなのでありますな。　『人非人でもいい、貧して鈍したったかまわんじゃあないか(笑）、人は生きてさえいればいいのだ』という太宰の言、　また車谷長吉の　『己のなすことに対する罪の意識のなさ、従って悪の輝きのなさ、つまり敬虔な魂の喪失という現象は、相当程度、当世の日本人の精神過程を象徴しているものではないだろうか』（「銭金について」朝日文庫）ということばにも、自分の棚卸はさておき、わたしはふかくうなずくものである。

  2005.08.11

  コメント(2)

• サクジョ

  　今日、以下のメールを楽天に送付した。　まんいち、このブログに「不測の事態」(笑)があったら、http://www2.tba.t-com.ne.jp/boubou/の掲示板をのぞいてみてください。…暑いのにやっとれんのだが、そうもいかぬ。　貴社ますますご清栄の段お喜び申し上げます。　さて、貴社の開設するブログ上で「ひめちゃん」氏が開設していた『熟女、ひめちゃんのワーキングロード』が、7月5日朝、突然削除されたと聞き及びました。　わたしは「ひめちゃん」氏とは一面識もない者ですが、貴社のとられた処置はひとり「ひめちゃん」氏のみならず、楽天ブロガー全員に関わる問題であります。　そこでお伺いいたしたい。　１：貴社は今後も、このままでは削除されることになるかもしれぬという警告や、削除日時を予告することなどなしに、会員のブログを一方的に抹殺するおつもりなのでしょうか。２：言論を一方的に排除するからには、相応の具体的な削除基準が楽天にはあるはずだと思われます。公開していただくわけにはいかないのでしょうか。それが事前にわかっていれば、ブロガー側もそれなりの対応できると思うのです。　以上、お忙しい時期とは思いますが、ご回答をよろしくお願いいたします。　

  2005.08.08

  コメント(0)

• 趣味

  　ＢＳ２に「熱中時間　忙中趣味あり」という番組がある（日曜午後8時）。趣味にうちこむおとなの、その熱中ぶりを紹介するのだが、これがけっこうおもしろい。　中日に山本という投手がいる。シーズンオフになると、かれはラジコンカーのレースにのめりこむと知ったのも、たしかこの番組である。山本投手の操縦するラジコンカーは、ストレートはもちろん、カーブでもずいぶん速かったと記憶する。　昨夜の放送のテーマはロボットだった。　実際に操縦席に座れるガンダムをつくった男がいる。確かにやってみたいわな、ガンダムの操縦。　あるシステム・エンジニアが登場した。自作ロボットを「ロボット格闘技大会」で優勝させるという夢をもっている。かれのロボットは軽量で、大きな敵に勝つには素早い動きを身につけるしかない。そこでロボットを走らせることを考える。某大企業が２足歩行するロボットを発表して話題になった。走らせてしまおうというのだ、かれは。3人の子を巻き込んで研究を続け、あるとき、ついにロボットが駆け足を始める。大会の日がきた。満を持して登場した「走るロボット」。勇躍、リングへ。そしてそれきり動かない。こうして男の夏が終わった。　ミノルタのＸ－７００というカメラを入手した。ふた昔も前のMFカメラである。すでにある６台のカメラはいずれもオートフォーカスで、マニュアルフオーカスのカメラが欲しくなった。ピント合わせが手動ということの他にもこのカメラには優れた点があって、ファインダー倍率が０，９倍なのだ。イオスの１n（これも所有）は視野率１００％を誇るカメラであり、少し前までキャノンのフラッグシップだった。それでもファインダー倍率は、たかだか０，７２倍にすぎない。比較すると、Ｘ－７００の方がファインダー内の像が大きく見えるのだな。きもちよくシャッターがきれるだろう　マニュアルフオーカスがわたしに合うようなら、ニコンＦＭ３の入手も検討しよう。あれはすこぶる頑丈なカメラだ。どこへでも持っていけるに違いない。　嫁の趣味が和服という知人がいる。「数えたわけじゃないが、テキは小さな家なら買えるくらいの着物を隠し持ってる」と言う。よくワカランね、女性の考えることは。着物ばかり何枚もあったってしかたないだろうに。

  2005.08.01

  コメント(0)

• アカンか。

  下から、この画像が抜けてます。ごめんなさい。困ったもんだね、どうも。

  2005.07.25

  コメント(2)

• 画像テスト（東村山北山公園）

  　花をスケッチする女。むろん、かの女も花からみられているのである。　　旅に出たいネ。　むしょうに、ね。

  2005.07.25

  コメント(4)

• ハイジン

  　禁煙ほど簡単なものはないネ、おれなど何回やったかしれない、という人口に膾炙した小話がある。俳句入門のカンタンなこと、禁煙と同様だな。結城昌治の「俳句は下手でかまわない」（朝日文芸文庫）をふくめて7冊の俳句入門書を読了した。通信教育の俳句入門コースに申し込んだこともある。最初の課題が「春」だった。　菜の花やあの世とやらのなつかしき　とひりだして送れば、講師が、菜の花をみてなぜあの世が出てくるのかわからぬという。わたしに感じられることがかれに理解できないというのは、かれの側に感性が足りないからだろう。そう考えてすぐに退会した。受講料を振り込んだ後だったから、一句の添削料にしては高くついたことになる。案内書には「講師の批評は素直に受け容れることが上達の秘訣です」とあったのだが。　　音楽漂う岸おかしゆく蛇の飢え　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　赤尾兜子　学生のころに某教員が好きな句としてあげた一句である。そのイメージの鮮やかさに驚嘆した。　かすみ立つ山を漂う授業中　やはり漂っているが、こちらはわたしの中学時代の5,7,5。ヒドイというより無残だな。兜の下のきりぎりすだ。こんなものを自作と並べられて兜子も心外だろう。彼我の隔たりの大きさを示すためにあえてやりました。ゴメンナサイ。　以前、ある俳人に「俳人とはなるものか、あるものか」と訊ねたことがあった。兜子の句をみても（あるいは我が「句」を改めてつきつけられると）、俳句の才はどうやら天性のものである。　寺山修司は歌をつくるときに「さて、ことばを地獄にかけるか」とうそぶいていたそうだ。俳句はさらに短い詩形である。無数のことばが斬り捨てられ、地獄にかかるのに違いない。ときに一句の中心に据えたことばを捨てる場合もあるはずだ。そうやって本質のみをつかみだす訓練を重ねるうちに、作家はものごとに動じなくもなるのだろう。　時実新子がどこかに書いていた話だが、片足を切断した川柳作家がいた。ある日かれを見舞うと、寝台の上で考え込んでいる。さすがにショックを隠せぬかと胸がつまった。だがかれは、現在の自分の状況をどう詠むかで悶々としていたのである。　西東三鬼が句作の気分転換に釣りをやってみたところ、これがすこぶるおもしろい。押っ取り刀で師匠である山口誓子の家へ出向き、釣りを勧めた。朝から晩まで俳句をつくっているという噂が誓子にはあって、他の俳人たちを「不愉快にさせていた」からである。口を極めて釣りを勧める三鬼に誓子の答えて曰く『なるほど釣りはおもしろかろう。だが釣りをしている間に、わたしの生涯の傑作が通り過ぎてしまったらどうしますアナタ』。　これは、「西東三鬼読本」（角川書店）にあった話。　むかし、俳句を貶めて第二芸術だと言った男があった。わたしのようなものでも一句作ってみようという誘惑に勝てない。ましてや男は文筆家である。いちども句作を試みたことがないとは考えにくい。某夜、軽い気持ちで5,7,5にとりかかったかれは、己がついに散文しか書けぬことを知る。愕然としたに違いない。

  2005.07.20

  コメント(3)

• ゼーゼー

  　役所が昨年の所得を申告しろという。例年なら春に送りつけてくるはずの申告書が今年は届かなかった。いい年だと思っていたのだが、そうはいかない。今日、必要書類をそろえて役所へ出向く。店は午前中だけアルバイトをたのんだ。むろん、役所はその費用を負担しない。盗人に追い銭とはこんなときにつかうことばである。業腹ついでにもうひとつ言う。わたしの仕事を一方的に中断させて、指定日に出頭させるどんな権利が役所にあるのかね。　むかし、中国のある賢人が深山に隠遁した。このような山奥で虎が恐くないのですか、と訊く人がある。賢人答えて曰く「虎も恐いが、税吏に比べればアナタ…」　ＮＨＫＢＳが「男はつらいよ」全作を放映するという。寅さんなんてのはいい気なもんだ。あれでどこがつらいのか理解に苦しむ。いっぽうで、印刷所の太宰社長の右往左往ぶりは身につまされるね。カバンを小脇にいつも走り回ってる。工場の資金繰りと税金対策で頭がいっぱいだな。そんな社長を寅が嗤うのだ。ようタコ、ことしもバカか？「なに言ってんだい。寅さんなんかにね、中小企業の辛さがわかってたまるもんか」　そうだそうだと零細商店のオヤジであるわたしは深くうなづくのである。　石田波郷という俳人は、俳句だけで食べていたそうだ。いまなら珍しいことでもなかろうが、昭和初期の話である。昔だろうと俳人だろうと税務署が見逃すわけはないから、所得の申告をするためにやはり役所に出頭させられたのだろう。必要経費なんてのはどこまで認められたのかね。―句帳、ペン、吟行の旅費 …―あ、ちょっと待ってください。吟行とおっしゃいましたが、そのうち何割が仕事で、何割が観光になりませうか―はあ……たぶん９割くらいが仕事じゃないのかなあ―では旅費の総額の９割が経費ということで。あと、吟行に専用の衣服が必要だとしたら経費と認められますが、その点どうでせう　頭痛がしてきたので、本日はこれで。

  2005.07.14

  コメント(7)

• 同期のヤカラ

  　６月はわたしの誕生月だった。むかし恋したＥさんは同じクラスにいたはずだ。ではかの女もこの歳なのである。あのころは8歳だったというのに。教員などはすでに90歳前後という勘定になる。誕生日のたびに信じられないという感慨にふける。50代というのはそうした年齢なのだろう。 父は40代でわたしの前から消えた。女を追って他県へ走ったのである。そのときの父の年齢をすでにわたしは超えている。だが40代はおろかいまに至るも、豆絞りの手拭いに隠れ、手に手をとって矢切の渡し、という女はない。そもそも棄てさる子をもたぬ。西原理恵子（いい作家だ）流に勝ち負けで言うなら、わたしは父に負けているのである。だがなに、いまにみておれ。 イッセー尾形という人のファンだ。かれの初期の一人芝居は絶品だった。同年齢である。物書きの中島らもも同じだったが、かれは呑み過ぎで死んでしまった。同年齢の知名人というのは、中身よりも見た目が気になるね。服装、声の張り、歩き方。おこがましいのだが、その老け具合を我が身に引き較べているのである。 近所に住むＳはわたしよりも２歳年長になる。まあ、同期といって差し支えなかろう。先夜いっしょに呑んだ。胡瓜の漬物なんぞをつまみながら日本酒である。 ―あれだ。以前は大生でウィンナー炒めなんて食ってたけど、もうダメだね 　とわたし。 ―そうか。オレはいまでも好きだけどな ―けっきょく最後は体力なんだよ。ぎりぎりのとこじゃ体力が勝負だな、お互い ―なんだい、やっと気がついたのか 　Ｓは横目でちらりとわたしをみてそう言い、腕を組んだ。右手の指先を目じりにあててなにやら考え込む風である。考えるふりをして目じりの皺をマッサージしているのだな、あれは。　　　　　　　　　

  2005.07.08

  コメント(3)

• 僧推月下門

  　絵の素人は描きすぎるという。それで失敗する。やめどきがムツカシイわけだ。このあたりパチンコと似てるね。ああ、あそこでやめときゃナア…。だが、絵は筆をおくまで描き加えるしかない。　文章は削るのである。削りにけずる。どしどし捨てる。このへんの事情はわたしのような素人だろうが、漱石、鴎外といった文豪、巨匠でもかわらないはずだ。　猫を書いた漱石がこれにどれほどの推敲を重ねたのかを知らぬ。だが最後の推敲では「我輩は猫である。名前はまだない。」　といったあたりで、終、としたい衝動をおさえたはずである。　鴎外なら「高瀬舟は京都の高瀬川を上下する小舟である。　　完」と『高瀬舟』をおりる。さぞすっきりしたに違いない。　こう書くのは、わたしがある長文の推敲を重ねてきたからだ。だが、それも今日で終わり。よすことにする。きりがない。読むたびに粗がみえる。削り続けて、やがては文章が消滅することになろう。もう読み返さない。　井上陽水という人が、人生が二度あれば、と歌った。二度目の人生で推敲する気なのだな。だが同じことだ。いくら推敲を重ねようと、ついに満足することはないのである。

  2005.07.02

  コメント(2)

• ミュージックバトン

  　「ミュージックバトン」という企画があるそうだ。下がその内容である。>海外のブログに端を発する、音楽に関する企画。>音楽に関するいくつかの質問が「バトン」として回ってきたら、自分のブログ上でこれらの質問に答え、次の5人を選びその人にバトンを渡す、というルール。>■ 質問 １ * Total volume of music files on my computer (コンピュータに入ってる音楽ファイルの容量) ２ * Song playing right now (今聞いている曲) ３ * The last CD I bought (最後に買ったCD) ４ * Five songs(tunes) I listen to a lot, or that mean a lot to me (よく聞く、または特別な思い入れのある5曲) ５ * Five people to whom I'm passing the baton (バトンを渡す5人)　（わたしの回答）１：ゼロ２：いまFMで流れているのは天気予報です。日本海側で大雨の恐れ３：思い出せない。レンタル店で最後に借りたのは「海からの贈り物」というCDだったと思う。海の波音と音楽が組み合わされた一品。味はいまひとつ４：「雨に消えた初恋」カウシルズ　同じ教室でひとつの机をつかう夜学の男と全日制の少女。ふたりは交換日記を始めた。いつか少女に卒業の時がくる。その日、少女は日記のかわりに「雨に消えた初恋」というレコードを机にしのばせて…　「君こそわが命」水原弘　ひろがる田園のはるかむこうに、緑屋根の小さな家が見えている。あの屋根の下にNさんがいるのだ。そう考えるだけで満足して坊主頭の中学生は道を引き返し、床屋に入った。じつは散髪するために家を出たのだった。床屋のラジオから、あなたをほんとは探してた、と唄う水原弘の声が流れていた　「空にまた日がのぼるとき」ブロードサイドフォー　テレビドラマ「若者たち」の主題歌。昨今のテレビをのぞくと、権力による愚民化政策も極まった感がある。むかしはこんなドラマが普通に放映されていたのだな、と。君の行く道ははてしなく遠い　だのになぜ…　「マサチューセッツ」ビージズ　ビートルズの歌が、ベストテンの９曲までを占める、なんて状況のなかでナンバー１をとった曲。おおむかし。テイク・アライブだけがビージーズではありませんぜ、ということで　「（空白）」不明　きこうとしてきけぬ歌を、だれともしれぬ歌い手がうたっている　もうじきであえるのだろう　５：ゴメンナサイ。子孫はつくらないことにしてるのです。興味のある方、輪を広げてみてください。　こうしてみると、ミュージックにあまり興味がないことがわかる。たとえばある映画でながれたチベット音楽を耳をそばだてる思いで聴く。だがその入手法を模索しようとは思わないのだな。　入手した範囲では、モーツァルト、バッハ、「芭蕉布」(普天間かおりバージョン）なんかがイイと思う。 映画「ブルース・ブラザース」（正、続）のブルース群。入手が簡単であれば古いジャズも集めてみたい。楽しかったデス。　　

  2005.07.01

  コメント(2)

• IME

  　わたしの理解の範囲を超えた仕事というのがある。裁判官なんてのがその最たるものだ。人さまを裁くという。テキーラやウォッカ、あるいは薩摩白波をあおった勢いでやるのではない。素面で裁くらしいのである。正気の沙汰ではないね、どうも。　キリストという人はある娼婦氏を庇って「キミらのうちで、自分は過ちなど犯したことがない、というモンがおったら彼女に石をなげてみ」　と言ったそうだよ、おい。　話はそれるが、若い裁判官（！）のなかには労働基準法なぞ廃止しろという者も少なくないという。脳まで栄養がいきわたってないのである。マックバーガーじゃなあ…。　警察官というのもワカランね。「悪人」を捕まえるという。正義を守る、とクスリもやらずにおっしゃるのである。悪人、正義の味方…。むかし『少年ブック』という漫画雑誌があった。アレにやたら出てきたな、この種の単語が。　おさななじみが警察官になった。なぜまたと訝ると「ホンモノの鉄砲を持ってみたくてさ」と答えた。いっそすがすがしい。むろん、撃ってみたい、というのが本音である。　事情があって、長い文章に取り組んでいる。よく練られた縦書き用のエディタを入手した。バックアップを万全にとるべく256メガバイトのフラッシュメモリーを本体に装着した。準備は整ったのである。さてかかってきなさい。ところが、マイクロソフトの「ＩＭＥ」が大バカと知れた。たとえば「ひゃくしょうしごと」と打ち込む。ヤツはこれを「百章仕事」となんども変換して、恥じない。　ビル・ゲイツという男はこんな仕事ぶりにも関わらず、個人としては世界でもっとも大量の商品を入手できる立場にある。金持ち、ともいう。酒もクスリも過ぎていやしないかね、カレは。呂律があやしいじゃないか。　　　　　　　

  2005.06.16

  コメント(2)

• あれこれ

  　『トスキナア』創刊号（皓星社）を読む。正津勉が「和田久太郎　もろもろの」と題した一文を書いていた。和田久太郎は1893年（明治26年）に兵庫県明石に生まれ、35年の短い生涯を駆け抜けたアナーキストである。　和田の短歌がいくつか紹介されていて、下はその一首。　「あたいだって本を読むよ」と投げ出しぬ霞お千代が出刃をかざす絵　この歌に胸がつまった。　浅草１２階下の娼婦、堀口直江を歌ったものだ。直江は和田の恋人だった。　　　おもにＦ氏を介してのことになるが、人に会う機会が増えた。いい歳をしてわたしはしゃべるのが不得手だから、話を聴く側にまわることが多い。相手の方は、退屈させているのではと気を回すかもしれない。本人は楽しんでいるのだが。しかし、もっぱら話し手という役をふられる方はたまったものではないな。もうしわけない。せめて、話は身を入れてうかがおうと思っている。　いずれにしても、人には人がいちばんオモシロイようだ。　先日、４４日ぶりに酒を呑んだ。熱さは喉元をすぎたのである。医者は、痛みが治まれば一合くらいの酒なら大丈夫でしょう、と言う。一合という量は、家屋でいえば庇くらいの感覚だろう。だが庇を許せば、母屋をとられるまではすぐなのである。昨夜わたしは「銀嶺　立山」を２杯、いただいた。　ちかごろすこしおちつかない。こうして書いていても、どこからか、それどころじゃなかろう茫茫さん、という声がきこえるのである。わたしとしては官憲に目をつけられた犯罪者のこころもちだな。―はいて楽になれよ。え？やったんだろ？　官憲は被疑者にそう言うものらしい。ところが件の声は違う。―はいて楽になれ。やってないんだろ？え？　こう迫るのである。　おおむかし受験生だったころにも、似たことを言う声が聞こえていたな、そういえば。　

  2005.06.08

  コメント(12)

• 名医

  　男女の仲は近くて遠いという（遠近は逆だったかもしれない）。これは医者と患者にもあてはまる。世に医者は多いが、深い関係をもちたくなる医者というのは稀である。あからさまにいえば、いい医者は少ない。良し悪しをわける境界があやふやであるにしても、だ。　朝日新聞で『医療はいま』と題した特集をやった。良医が紹介されるのだが、これはかれらが新聞種になるほど珍しい存在だということだろう。　わたしは過去にさまざまな仕事を経験した。相応の数の医者にもかかっている。その経験からいえるのは、多くの医者は患者の職業とその地位によって態度や治療法を変える、ということである。僻んで言うのではないよ。『マッシュ』という古い映画がある。野戦病院で働く医者たちの日常を喜劇的に描いたものだ。こんなセリフがあった。外科手術のシーン。―この患者の階級は？―将校です―じゃあ丁寧にやろう　これはジョークではなかったのだな。　ちかいところでは『ジョンＱ』という映画がある。デンゼン・ワシントン（？）という黒人俳優が主人公を演じた。心臓移植をしないと確実に死ぬ息子。その父親であるワシントンと大病院の理事長の会話である。―移植手術には3千万円の費用がかかります。―大丈夫だ。保険がある―あなたの契約している保険はこれほどの額の補償を引き受けていません―そんなはずはない。わたしはもう何十年も保険金を支払い続けている―社員とパートでは保険金の支払額が違うのです―わたしは社員だ―いいえ。あなたはパートになっています。　驚いたワシントンが調べてみると、会社はかれを勝手にパート社員待遇にしていたことがわかる。―もういちど申し上げます。手術には3千万のお金が必要です。移植待機者の名簿にのせるだけでも3百万円が必要です。また、その支払能力に疑問がある患者さんの場合、すべて現金払いということになります。どうされますか。手術を望まれますか…　もうおわかりだろうが、どちらかといえばわたしは医者が苦手である。　当然だが、すべての医者が上のごとしというわけではない。名医を知っている。まだふたりだけだが。　長野駅前に長野東急というデパートがある。デパート新館の横に小さな集合ビルがあって、そこに歯科医院がはいっている。その歯医者が名医なのだな。　事情があって、わたしには、爆弾を投げ込まれた古井戸という趣の奥歯が一本ある。件の名医はこれをみて、大丈夫です、時間はかかりますが直しましょうと断言した。その治療の途中でわたしは埼玉県に転居する。当地で三つの歯科医院の門をたたいたが、例の奥歯の治療を引き受けた医者はない。　もうひとり。こちらは女性で、目のお医者さんである。まだやっているのかどうか確かめない。新宿にマイ・シティという駅ビルがある。そこで開業していた。　ある朝起きてみると、わたしは昆虫にこそなっていなかったが、左目が真っ赤と言っていいほどに充血している。光をみると目が疼いた。急性虹彩炎である。当時は新宿で働いていたから、マイ・シティの眼科にみてもらった。女医さんは慎重に検査をくりかえしたあと、こう言った。―手当てはできますが、わたしには原因がわからないのです。紹介状を書きますから、大学病院で精密検査を受けてください。　この一言で、わたしはかの女を信頼したな。どうなんだろう。開業医が、わたしにはワカラナイ、なんてことを正直に言うものかね。紹介された大学病院で受診したが、原因はやはり不明ということだった。　昨日、足の痛みに耐えられず午後から店を閉め、病院にいった。痛風は根性ではなおらないと知ったのである。　痛み止めと胃薬、2種類の湿布薬、痛風の薬がでた。痛風薬はくれぐれも痛みが治まってから服用するようにと医者がいう。　病院からの帰途、すでに痛みが薄らいでいる。帰宅して痛み止めをのみ、腫れあがった足首に湿布薬を貼る。しばらくして気がつくと、痛みが消えていた。40日以上のあいだ苦しめられてきたのだったが。うそみたい、ということばもあるが、ホントである。　だがこれは、薬が痛みを消しているのだ。その薬を処方した昨日の医者が名医の仲間入りをはたすのかどうか、以後のかれの精進しだいだろう。　

  2005.06.01

  コメント(4)

• イタタ

  　釣れないときの釣り師は、あらぬことを口走るそうだ。『カナダでは「オタワの奇跡」、アラスカでは「ナクネク河の恐怖」といわれたこのわたしがまるっきりのボウズなのだ。…地球はどうなっているのだろう』　そうボヤいたのは開高健である。　わたしは釣りをやらないが、ちかごろ妙なことを口走っている。―死ぬで、しまいに死ぬで―イヤ。おまえはすでに死んでおるよ―ああ！いい！うう！え？おお、おかしくもないわい―おがあちゃん、カンニン。もうカンニンや―あつ！＃＆＊＠§☆★！―わしがなにしたちゅうねん。言うてみ、足　足が痛いのである。左足首にでた痛風の発作は治まった。するとあろうことか、こんどは右足首が痛み始めたのだ。さすがにいいコンビネーションだと感心するくらいのもんだネ。　痛みというのはたいしたもので、世界がこれを中心にまわるようになる。苦痛を避けることが最大の関心事になるのである。　外国の話だが、骨髄を損傷したために、片方の足の激痛が常態になった男があるそうだ。かれは医者になんども足の切断を要求したのだが、医者は認めない。ある夜、男は鉄路に痛む側の足を横たえた。体が列車に巻き込まれないよう鎖でガードに固定して待つ。やがて男の耳に近づく列車の汽笛が聴こえてきた…。　足の不自由な方にはお叱りを受けそうだが、この男の気持ちがすこしだけわかる。　痛風というのはどうも散文的なのであって、あまり同情していただけない。まあ、じぶんでもすこし滑稽な気がしているのも確かだが。若者の骨折というのがなんとはなしに微苦笑をさそうようなものだな。　もうすこしたつと、死ぬだの、おがあちゃんだのとわめきながら店にむかわねばならぬ。こういうときには月給取がうらやましいね。　　愚痴に読めたらゴメンナサイ。愚痴なんです。おかげさまですこしだけ楽になったりすればいいのですがネ。

  2005.05.23

  コメント(4)

• あどけない話

  　「ジェスチャー」というテレビ番組があった。国営放送で、40年ほどもむかしのことになろうか。　芸人が男女にわかれてチームをつくる。一方のチームが相手チームのひとりを指名して課題を出す。指名された者は出された課題を身振りだけで表現し、仲間の他のメンバー全員で、表現されている状況を推理するのである。女性チームのキャプテンは水ノ江タキ子、男性側は柳家金吾楼だった。　あるとき男性チームに『あどけない顔』という課題が出される。これを金吾楼がやった。金吾楼はすぐさま顔を作り、自分の顔を指し示す。これが解答、というわけだな。　『ひょうきんな顔』、『おたふく風邪のなおりかけた顔』、『離婚を言い出された男』、とりどりの推理が出され、正解はついになかった。無理からぬことだ。当時の金吾楼は齢すでに60歳を超えていたはずである。あどけない顔を表現するにはやや無理があるな。　課題そのものが秀逸であり、それを金吾楼がやったということで、いまも覚えている。　林家三平の息子に、こぶ平という人がある。寡聞にしてかれが落語家だとは知らなかった。正蔵を襲名しちゃったらしいね。それはともかくも、かれなら『あどけない顔』という課題に困惑することはなかろうと思う。　今朝のこと。飯をかんでいるときに口中に異物を感じた。とりだしてみれば銀冠である。奥歯に被せてあったものがはずれたらしい。すこし考え、食事は中断することにして電話帳を開く。そう遠くないところに、九時からやっている歯科医院があった。　医院へ持参するために流水で銀冠を洗う。指でつまみ歯ブラシをつかった。持ちかえようとして落とす。ステンレスの流しでからからと、骨のころがる音がした。　そのとき「ジェスチャー」の本番中でわたしが指名されていたら、金吾楼にならってわたしも自分の顔を指してみせたろう。ただし、課題が「あじけない顔」である。正解は出ると思う。

  2005.05.16

  コメント(2)

• 禍福

  　春は峠で初夏と出会い、茶店でつかの間の世間話という季節になった。　バイクで川べりを走れば、新緑は春風にのって香るのである。　こんな日はあれだな。痛風による足の鈍痛も、そのせいで絶えない頭痛も、ポストにある税金の督促状らしきもの、金はないことや、休日がとれず遊べない、どころか医者にもかかれぬとか、左足をかばっていたら右足まで痛み始めたやら、最後はやはりひとりで野垂れ死にか、ニッポンはどうなっているのだろう、なんてことはどうでもよくなるな。まことに清爽たる時季である。　　他人の不幸は鴨の味がするそうだ。蜜の味がする種類もあるらしい。そうだ、らしいと書くのは、わたしが薄幸な人たちにとりわけ同情が深いためではない。わたしより不幸な人をみたことがないだけである。　志賀直哉が『暗夜行路』という長編小説を書いた。主人公の時任氏には失礼ながら、あの程度の経験で暗夜というのはいささかおこがましくはないか。あれで暗夜であるのなら、わたしの行路などは闇夜である。　思えばわが半生は、人さまに鴨をふるまい、蜜をお分けすることに費やされてきた気がする。　交通事故だけで三度あってるからね。血まみれだ。　マイナスのカードばかりを集めると、最後にすべてのカードがプラスに転ずるというゲームがあるそうだ。　故色川武大によれば、人ひとりの運の総量というのは決まっている。勝負に勝ち続ける、あるいは負けっぱなしということはありえないというのだな。色川は若い時期を博徒としてすごした人である。　禍福は糾える縄のごとしということもある。　では、わたしの人生はそろそろ大逆転の時期なのではあるまいか。マイナスカードばかりがくさるほどたまった。禍はまもなく福に転じ、鴨が葱や蜜をかかえてやってくるだろう。　気がかりがふたつある。　年齢のこともあり、福にはすこしばかり急いでいただきたい、ということ。　もうひとつ。　ときに人さまから、キミは苦労がなくてうらやましい、と言われるのだ。…バカにされてるのか。それもある。だが、すでにわたしは不自由なく暮らしているようにみえる、というのも事実らしい。かりにここが双六のアガリなのだとすれば、あまりに薄味に過ぎないかね、幸というのは。

  2005.05.10

  コメント(0)

• こどもよりも

  　ＪＲ長野駅から善光寺に至る通りを善光寺通りという。これに沿って長野駅と善光寺の中間あたりに、Ｍ葉屋という家具店がある。いまもあるのかどうか。いわゆる大量生産の家具を置く店ではない。飛騨や信州の職人がこしらえた一点ものの家具を展示販売している。　一枚板でつくられた食卓があった。素材はわからない。板の厚さが十センチほどもあったろうか。８人がけの大きなものである。わたしはこれに惚れこんだ。休日のたびにＭ葉屋を訪ねては一枚板を撫で、埃をはらった。　つけられていた値は、清水の舞台から2,3回飛び降りる気になれば準備できない額ではない。だが問題はこれを置く場所なのだな。　マンションにはそぐわない。やはり日本家屋だろう。かなり大きな家が必要になる。それも新築ではだめで、古い百姓家を解体して持ってこられるなら理想的だ。　すなわち、この食卓をつかうためには、億単位の費用を覚悟せねばならないのである。そこを妥協して一点豪華主義、狭いマンションにおしこむくらいなら、店に出向いて撫でている方がましだな。　かくしてわたしは件の食卓をあきらめた。　そのかわり、といってはなんだけれども、一脚の安楽椅子を買った。飛騨でつくられたものだ。これに揺られながら呑めば酒もうまかろうと考えたのである。こちらは食卓に比較すればてごろな価格だった。それでもわたしにすれば、清水の舞台とはいわぬが、10トントラックの荷台から飛び降りたくらいのつもりである。…停車中の、だよ。　知人がきた。かれは結婚しており、小学4年生を筆頭に3人の子がある。安楽椅子をみるとさっそく腰をおろした。安楽椅子というのは座ってみたくなるものだな。―いいね。いくらくらいしたの　値段を告げるととかれは驚いた。椅子ひとつになんでそんなに出すのか、と言う。―たかが椅子だぜ。折りたたみなら1000円もしないだろ　そのとおりだ。そのとおりなのだが、折りたたみイスに腰かけることと、職人のこしらえた椅子に腰をおろすこととは違うのである。だが、説明してもむだだろう。かれは、3人のこどもたちの養育で頭がいっぱいであり、椅子ごときに金をつぎこむわたしを非難したくなるのも無理からぬことなのだ。件の食卓のはなしをもちだそうものなら絶交を宣しかねない。立場が違うのだな。　それでも小声で言っておきたいと思う。　キミ、金ってのはこういうことに使うもんじゃないのか？子のために貯めるだけではつまるまい。「こどもよりも親が大事」。

  2005.05.05

  コメント(0)

• 生命

  　4月25日に尼崎で列車の脱線事故があった。犠牲者は100名を超えそうだという（28日朝現在）。学生時代に尼崎駅からふた駅の甲子園口というところに住んでいた。ＪＲで5分ほどの距離である。　新聞に記載された、犠牲者の写真と姓名を、息をのむ思いでたどった。知人はいないとわかったとき、安堵したことを告白せねばならない。それだけに、知った名前を見出した人たちの気持ちを、多少は理解できるような気もするのだが。　老人病棟で看護実習をやったことがある。「く」の形に固まったままで寝たきりになっている老人。おむつの点検をすると、必ず排便していた。スプーンを口に近づければ吸いついてくるのである。　寝たきりのわたしを想像する。あるときメフィストフェレスが現れて、三日間だけ健康な時間をやろうと言う。野山を跳びはねられるほどの健康をだ。ただし四日目に命をもらう、と。三日間の鮮烈な命をとるか、寝たきりでも寿命を全うしたいのか…。　いまのわたしなら迷わず前者を選ぶだろう。だが、どうあろうとも生き延びるというほうを選択する人たちも少なくないはずだ。それを見苦しいと嗤うことなどむろんできぬ。生命にかけがえはない。執着するのが自然である。　『人非人でもいいじゃないの。私たちは、生きていさえすればいいのよ』（太宰治『ヴィヨンの妻』新潮文庫）。　　　「米国」はこれまでに世界の国々で万人単位の人たちを殺戮し、いまはイラクで殺し続けている。これは事故ではない。ブッシュ容疑者をはじめとする米の戦争犯罪人たちは、自分たちの殺した人間の姓名と写真を確認することが、その最低限度の義務である。確認作業は何年もかかるだろう。また、かりに精神がまだまともであれば途中で嘔吐するか失神するはずだが、最後まで続けねばならない。　大地震があったかと思えばこんどの脱線事故。関西地方もことが多い。ニッポンは後進国だから、被害の関係者は今回も長く苦しむことになるだろう。　また、大きな事件を利用して企みごとをするのがこの国の政治屋の特徴である。監視が必要だな。イラクの人質事件でも示されたように「はかりごと」のためにはかれらは一般市民の生命など気にとめない。だが、こうした連中に限って自分の生命だけは尊んで長生きするのである。

  2005.04.28

  コメント(0)

全187件 (187件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 >