え

全187件 (187件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 >

• 傷は浅いぞ

  　痔主は苦みばしったイイ男になるという。人には言えぬ苦しみをじっと独りで耐えているうちにそうなるのだろう。言われてみれば痔の痛みに耐えているときの知人の表情は、金子信雄の悪逆非道に耐える健さんのそれに、ときとして似てなくもない。　痛みを表現するのはむつかしいね。　頭痛がひどくなって病院へ行く。医者にどう痛むのか訊かれ、ズキズキするなんて答えるようでは、痛みに関してまだ素人である。―そう…ですね。木を伐ってるんです―ほう、木をですか―ええ。それも鋸ではなく斧です。だれかが森の奥で、カーン、カーンと斧で木をたおそうとしてます―ハア…なるほど―その音がだんだんとちかづいてくる。カーン、カーン…。気がつくと耳元で斧をふるってるんです。カーン、カーン。その音が頭の中にまで響いているという、そんなような痛みかたでしょうか、ええ―…ま、注射うっときましょ　尿管結石をやったときは気絶しかけた。あの痛みを思えば、たいていのことには耐えられる気がする。七転八倒の末に救急車を呼ぶ人も少なくないらしい。―ナイフで腹を刺されるだろ　どんな痛みかを知人に訊かれたのである。―ふんふん―その突き立てたナイフをだな、テキはぐりぐり回しはじめるんだ。―刺したままでかね―刺したまま、錐みたいに、ぐり、ぐり…とまあそんな痛さと思えば間違いないな　これでたいていは顔をしかめて納得するね。お互いにナイフで刺された経験はまだないのだが、感じは伝わるようだ。　いま、わたしの左足首を締め付けるものがある。どうやら万力だ。その万力はあらかじめ熱してあるらしい。熱い万力が左足首の関節を咬んで、締め付けているのである。これは痛風の痛みかただな。風が吹いても痛い、とはよく言われることだが、実際には風など吹かなくてもイタイ。足首が腫れあがって熱をもち、寒気もある。　こどものころはつねられただけで泣いたものだ。この歳になると、万力で関節を締められても泣けないのである。痛風の痛みに耐えたところで苦みばしったいい男になるというわけでもない。踏んだり蹴ったり、したいくらいのもんだが足がこのありさまでそれもかなわぬ。　「背中に火がついたような」というのもわたしに親しい痛みのひとつだが、これについてはまた書く機会もあるだろう。　

  2005.04.26

  コメント(0)

• ない話

  　恋は病であるという。医術も湯治も効かないそうだ。重い病なのである。では失恋したらどうなるか。病原菌が消えてめでたく快癒、とはいかない。むしろ病は篤くなる。危篤、だな。　むかし、その種の危篤状態におちたことがある。食欲が急激に萎え、眠れない（というより、眠らない）。世界は文字どおりモノクロになった。仕事をやりながら、なぜこんなくだらぬことを続けているのかと思う。で、出社するのをやめて部屋にこもり、死に方だけを考え続けた。『泣きつつもイイほうをとる形見分け』という古川柳があるが、虚無感に囚われていながら、苦しまずに見た目もキレイな死に方をひねりだそうとした。まあ、だいたいこんなヤツは死なないね。おめおめと何十年も生き永らえて、渋茶をすすりながらこうしてキーボードを打つのである。　危篤を脱するひとつの方法は、時間という万能薬に任せることだ。これは長期療養になる。もうひとつ手段がある。こちらは即効薬。成らなかった恋を成り立たせてしまう。たちどころにかれ（かの女）は死の床をでて立ち上がるだろう。だがむろん、これは不可能な相談だ。雨降りがイヤだからといってこれを晴天にはできない。　必要とするものがそのときに無い、というのはわたしの天性のようなものだ。　マイナスドライバーがいることがあってドライバーのセットをさがしだす。開いてみるとマイナスドライバーだけがはいっていない。　パソコンがクラッシュした。ソフトを再インストールし、パスワードを打ち込んでいく。だが、もっとも頻繁に利用しているソフトのパスワーだけがわからない。それを控えたメモを紛失しているのである。他はすべてあるというのに。　ことはモノのみに限らない。わたしの母もそうだった。80歳を超えたいまでこそかの女は「茫茫さん、わたしがママよ、申し遅れたけど」　という顔をしているし、手紙では自分のことを、母と書いてもいる。　だが、その母をわたしがもっとも必要としていた時期、すなわちこどものころ、かの女はよその家で母をやっていたのである。ややこしいから詳しくは書かない。そのことでいま、母を責めているのではむろんないのだがね。　　必要なときにナイものの筆頭となると、金、ということになろうか、やはり。　だがわたしなどは、ちかごろサトってきたらしく、さほどには欲しいと思わなくなったな。酒も呑めないというのでは困るが、さいわいいまのところそんなこともない。　ある雑誌で「モテるおとこの条件」という企画をやっていた。たまたま（たまたまです）それを読んだのだが、なかに、女性を追いかけない男というのがあった。そんな男は逆にモテるのだという。　では、銭を追いかけようと思わなくなったら、むこうからわたしにすりよってきた、ということはないのだろうか。ないのである。堀江某をみていても明らかなように、銭は追わないと振り向いてくれない。ご婦人とお金というのは相性はいいようだが、どうやら性質は正反対らしい。それでいて、必要なときにはない（いない）という点で似ているのである。むつかしいね、いろいろと。　

  2005.04.19

  コメント(4)

• 酒呑人

  　『詩人になれるでしょうか、などとわたしに訊くな。もしも詩を書くことがなによりも好きなら、きみはすでに詩人なのだ』　映画「天使にラブソングを２」で、ウーピー・ゴールドバーグ扮するシスター（じつはニセモノという設定なのだが）が引用した、ある詩人のことばである。「詩人」の箇所は小説家だったかもしれないし、歌手といれてもいい。おなじことだ。それがなによりも好きであるのなら、きみはそのために生まれてきた人だというのだな。　わたしがもっとも好むのはたぶん、酒を呑むことだ。ではわたしは酒を呑むために生まれてきたのであろうか。そのとおり。と言ってしまえばにべもないが、なにをやるにせよ（やらぬにせよ）、その後の一杯が楽しみなのは確かだ。生きるために呑むのか、あるいはその逆なのか。境界は曖昧であり、模糊としている。　そういえばことしはいちども花見をやらなかったなあ。　どうせなら気のおけない友人と呑みたいもんだ。中国は晋の時代、阮籍(げんせき)・けい康(けいこう)・山濤(さんとう)・向秀(しょうしゅう)・劉伶(りゅうれい)・阮咸(げんかん)・王戎(おうじゅう)の七人の隠者たちは、河南省北部にあった竹林にうちそろい、酒を呑み音楽を奏で、清談にふけったという。　さぞ美味い酒だったろう。灘の生一本とはいくまいから、濁り酒か。肴はやっぱり若竹の刺身なんか食ってたのかしらん。でもキッコーマンがなかったはずだ。　ともあれ、あやかりたいもんだな。清談というのはわたしにはちと敷居が高い。ワイ談なら。だがシモネタを披露するというのも、これでムツカシイものがある。卑猥におちてはつまらないのだな。いま見つからないが、開高健がなにかのエッセーに書いていた小話。有名な話なので、すでにご存知の向きも多いだろう。　内乱の危機にある某国駐在の大使が、その母国へ対応を問い合わせた。おりかえし届いた電報にはただ一言『キンタマ』　とある。件の大使はたちどころにその意味を理解した。『援助はすれども介入せず』　というのだが…。こうなるとワイ談も楽じゃないな、どうも。　人さまの悪口を言いながら呑む酒ってのはすすむね。「あいつもね、ワルイやつじゃあないんだ、根は、ウン。だがどおも、なんだな、いちど言おうと思ってたんだが、やつのね、口のききかた。ありゃなってないね、ウン。オレの方が先輩だ、2ヶ月。でキミ、やつのことどう思う、え？」　なんてな。目が輝やいてるからね、我知らず。　政治屋の悪口はつまらない。必要悪という言葉があるが、政治屋てのは不必要悪だからね。はじめから悪にきまっている連中の悪口を言ってもなあ。かれらの場合には逆にこれをホメるといいのだな。褒め口を言う。「ここだけの話なんだがね、あのポチ小泉。じつはヤツ、人助けをしたこともあるらしいんだな、あれで」「ほう」　みんな身をのりだしてくるね。むろん、オチを期待しているのである。

  2005.04.13

  コメント(2)

• ｢啄木は殺されたんです」

  　『石川啄木殺人事件』というショートを某ネットで書いたことがある。16,7年もまえのことになるだろうか。のちに同名の小説を書店でみかけたが、わたしの方がさきです(笑）。　桑原という名探偵がひょんなことから『一握の飯（めし）』と表記されたノートを発見する。それは自筆の歌集であった。記載されている歌のことごとくは食い物、食欲を歌ったものである。たとえばこんな具合だ。　頬につたう涙のご飯一握の飯をしめしし人を忘れず　東海の小島の磯の白砂にわれ泣きぬれて蟹を食いおる　かにかくに渋民村はおいしかり多い山の幸多い川の幸　友がみなわれより偉くみゆる日よ花を買いきて妻とおひたし（花は花かつおであろう）　一読して桑原は、これが巷間に流布されている石川啄木歌集の元本であることに気づく。筆跡はまぎれもなく啄木のものだ。では、啄木の歌は改竄されて出版されたのである。しかし、だれがなんのために。啄木の死因をあらいなおせ。桑原の探偵としてのカンがそう告げていた。　真相を究明すべく、桑原は北海道・釧路にとぶ。そこで驚愕すべきてがかりを得ることになる。啄木は胃拡張だったのだ。…いわゆる、大食らい、ですね。北海道の食べ物は東北出身の啄木にとってうますぎたのだな。そして浮かび上がるひとりの女。小奴。釧路の芸者にして啄木の愛人である。　小奴の身辺をあらううちにつぎつぎと明らかになる事実。啄木の論文『食らうべき詩』と啄木殺人事件との関係は。さらに啄木はどのような方法で殺されたのだろうか。そして真犯人は（みえみえだが）。　…どうです。ちょっとおもしろそうでしょ(笑）。当時はけっこう評判よかったです。フロッピーを紛失したために再録はできないが、書いてて楽しかったな。とても楽しかった。　その意味でも『禁じられた遊び』という映画は腹立たしい。ルネ・クレマン監督だったか。まだ幼いおんなのこを、あんなひどいめにあわせて楽しいのだろうか。いくら映画とはいえ、だ。こりて二度とみない。　宮崎ハヤオの『となりのトトロ』にも辛いシーンがあったな。遠い街に入院している母にあうために、幼い少女をひとりで歩いていかせたじゃないか。いくら猫バスでごきげんをとろうがあれは許せないね。　『火垂の墓』なんてのははじめから敬遠する。　虫も殺せぬ顔をして冷血漢だ、宮崎ハヤオは。まちがいない。　

  2005.04.11

  コメント(0)

• 規制について

  　権力はセックスに関することばや行為を公にすることを禁止する。しかし例外があって、代がかわるときに行われる床入りの儀式まで含め、その血の連鎖が大々的に報道される一家がある。いうまでもない。天皇の一家だ。してみれば、ニッポンではセックスは天皇のものなのである。　四文字に代表される「放送禁止用語」は天皇制に直結しているのだな。　教育、商業メディア、政府による周到な言葉狩りに慣らされた市民は、自主規制するまでになっている。ネット上で「禁止用語」を眼にしたときの連中の憤慨ぶりは滑稽なくらいだ。自主規制はもはや骨がらみであるがために、なぜ怒るのか、怒る必要があるのか、自分でも説明できないと思われる。　ときに、こどもが見ちゃ困る、などと言う。こどもを市民と置き換えれば明らかなように、その考えかたこそが天皇制なのだが。　ニッポンにインターネットが普及してまださほどの時間は経過していない。だがはやくも、言葉の自主規制、書き込み（異論）の削除、アクセス制限があたりまえのように行われているようだ。滑稽なのは、規制している本人たちが、権力に盲従している自分に気づかぬばかりか、正しいことをやっていると信じて疑わぬことである。論難に対するかれらの反発をみているとそのことがよくわかる。…サムイ景色であるな。教育はオソロシイ。　　時事問題を扱うブログでまれに、筆者と考えかたが180度異なる方は記事へのコメントをご遠慮ください、と断りがあるのを目にすることがある。これはこれでひとつの見識だろう。上に書いた内容と矛盾するとは思わない。ある問題の情報を収集し、考え、書いた記事に、これをまるで理解できない人物がからんできたとして、かれにまた一から説明する義務はないと考えるからである。だいいち、そんなヒマがあるまい。　2003年3月20日、米国がイラク侵略にふみきった日に、増岡賢氏はかれのブログで『来るべき嘘とプロパガンダに備えるために 』と題した記事を書き、その末尾をこう締めくくった。 http://www.jca.apc.org/~kmasuoka/「イラクで、罪のない人々が殺され、学校が、病院が、家々が、家族が破壊され、未来が破壊されることへの悲しみの気持ちは、持ち続けよう（忘れたくても忘れられないだろうけれど）。けれども、その悲しみが弱みになって、プロパガンダに意図せずのせられてしまうことは避けよう。プロパガンダにのせられれば、次の悲しみをまた生みだしてしまう動きを助長することになってしまうから。第三者的に、したり顔で評論をして明晰に見ている気になるのではなく、冷静に明晰に自分の状況と自分に対するプロパガンダの影響を見つめよう。多少なりとも悲観的でない世界を生みだすことに貢献するための道筋は、そこから見えてくるかも知れない。嘘とプロパガンダに、意識しないままに影響されて、メげないよう、そして巨大な不正に無感覚にならないようにしておこう。明晰に見る（ver clara）ことは、楽観的（ver clara）になることでもあるのだから。」　これに対してたとえば「イラクは攻撃されて当然だし、報道というのはいつだって公正中立だ」などとコメントをつけられても増岡氏だって困るだろう（コメントへの断り書きがあるのは氏のブログではない。為念）。　茫茫録ではこれまでに一度だけ、コメントを削除したことがある。たしか、いろっぽいビデオフィルムの紹介だった。個人的には興味がなくもなかったが、記事内容とは無関係な、商業目的のコメントだったためだ。掲示板よってはそれも削除せぬ板がある。ひとつの見識である。

  2005.04.09

  コメント(2)

• Kくんの「日記」

  　北風さんのお申し出、本当に恐縮しています。何分、今日４月３日(日）の夜、茫茫さんのところに別れの挨拶に来て初めてそのことを知りました。明日の昼の便で田舎へ帰ることが決まっているため、折角のお申し出に答えることはできませんが、心温かいご好意ありがたく思います。　ご一緒させてもらった小雨降る深大寺での思い出は長く僕の脳裏に刻み込まれることでしょう。お蕎麦をお酒のおつまみのように味わいつつ食べる食べ方は本当に新鮮でした。茫茫さんとの会話で全くの勉強不足で会話に加われない箇所がところどころありました。また、僕自身はあっちこっちつまみ食いするだけで自分の頭で静かに考えたことがないので、北風さんと茫茫さんのやり取りを聞いてるうちに、自分は自分の考えというもの持ってないのだなあと改めて考えさせられました。(門ではなく)蒙を啓かれる思いでした。今回、家庭の事情で田舎へ帰ることになり直接お二人のお話を聞けなくなるのは非常に残念ではありますが、ホームページを開くことでお二人の考え方に接し続けることはできるので、帰郷することをそれ程悲観する必要もないのかもしれません。田舎に沈静し考えることで自分の考えがまとまったら意見を求めることもあるかも知れませんので、そのときは忌憚なくご批判お願いします。それではまたの邂逅を祈っております。お元気で。

  2005.04.03

  コメント(2)

• 石田クンの優雅な日々

  　今日、四月二日の朝日新聞朝刊「生活」欄に、石田衣良（いら）が『時代の主役は英雄でも豪傑でもない』という一文を寄せている。ふだんは小説を書くそうである。　一読して、これはこども向けに書かれたものだと思った。だが読み直してみると、どうもそうではない。　小説を書くことの辛さについて述べたあと石田は、あなたはどうですかと問いかけてくる。『今日の紙面に、どんなニュースを見つけましたか。テロと殺人と汚職と児童虐待、もうちょっとましでも、どこかのメディア企業の乗っ取りなんて浅ましいニュースばかりでしたよね、きっと』。　　テロ、殺人、汚職、児童虐待。石田はこれらを同列に並べ、すべて浅ましいニュースだと切り捨てている。　専門家として石田が言葉を使うとき、そこにはなんらかのかれの意思が働いている。『テロ』という単語を、『殺人』『汚職』と同列にならべてみせることで、石田はなにを言おうとしたのだろう。そのテロは石田の中でどのように定義されているのか 。あるいはされなかったのか。　ニッポンの商業メディアは、パレスチナを占領し続けるイスラエルに対するパレスチナ人の攻撃をテロと書く。イスラエル側がパレスチナ人を殺してもテロとは呼ばない。それはテロへの『報復攻撃』なのである。　　また、イラクを侵略した米国に対するイラク人のレジスタンスを、テロと書く。　ニッポンの商業メディアは米国の側に立って、これを恥じぬからである。　石田のいうテロは、商業メディアの垂れ流し続ける『テロ』とどう違うのだろうか。あるいはブッシュ容疑者のいうそれ、またニッポン政府のタテマエと。　わかりやすく説明した風を装って、石田は巧妙ににそこをごまかしているのである。　また、殺人という記号まで、浅ましい、の一言で読み終える石田の軽さは信じられないほどだ。小説書きとして、人間のなにをみているのだろうか。　余談かもしれないが、「メディア企業の乗っ取り」という言葉をもってきたのも妙だ。堀江のやっていることが「浅ましい」のなら、メディア企業の側だって十分に浅ましいはずである。　後半にこんなくだりがある。　『（わたしたちは）自分で望んだわけでもないのに、冷酷で無慈悲で強欲で、おまけにちょっとバカらしいこの世界に産み落とされる』云々…。　冷酷、無慈悲にして強欲なのは「世界」なのだそうである。企業や政府（政治）をせめるのはお門違いであるらしいのだ。世界、ってなに？石田クン。　さいごはこう結ばれている。だめおし、だな。　『今日もありがとう。あなたの顔は知らないけれど、あなたはあなたの場所で、ぼくはぼくの場所で、お互いの仕事や勉強を頑張ろう。そのうちきっといいことがあるさ。』　石田は「直木賞」作家であるという、これでも。いや正確には、これだから、というべきなのだろう。　どうやら月満ちて、体制はまたあらたな「曽野綾子」を産み落としたのである。

  2005.04.02

  コメント(0)

• Kくん

  　Ｋくんが帰郷するという。Ｋくんからの帰郷を知らせるメールを読んで日付を確認した。四月一日ではない。ではほんとうの話なのである。　この二月に阿佐ヶ谷で偶会し、皓星社のＦ氏と三人で呑んだばかりだというのに、Ｋくん。ソリャツレナカロウゼ…。　Ｋくんと最初に会ったのは二十年ほどまえ、世田谷の新聞販売店だった。かれは地方の国立大学を中退した二十代であり、東京で理科系大学に入学しなおすべく勉強を続けていた。わたしは三十代、すでにして無力感あふれるおじさん。ふたりとも九州出身であり、その特徴的性格を身につけていた。すなわちわれらは、楽観的楽観論者だったのである。　ほんらいなら新人サラリーマンとして早朝、駅の階段を二段とびで駆け上がっている年の男と、はやい男ならそろそろ係長の声がかかりそうな年齢のおじさんが、ときにブンガクの話などかわしながら新聞配達のアルバイト。いま身近にそんな男がいたら意見するね、わたしは。　金は、なかった。あるとき、やはり新聞配達をしている若者がわたしの部屋へ来た。ズボンのベルトを貸してくれという。これから人に会うのだがベルトがない、というのであった。　わたしはそのころも毎晩呑んでいた。どうやって金をやりくりしていたのか、もう思い出せない。銭湯に行けず、アパートの流しで体を洗うような生活だったのだが…。　覚えているかな、Ｋくん。あのころのこと。もう二十年もたったのだねえ。　先日、阿佐ヶ谷できみに偶会し、懐かしさがこみあげた。懐かしい、というのはむろんきみもだけれども、東京で共有していた時代が瞬時によみがえったのだ。おそらくわたしはあのとき、じぶん自身に再会したのだね。Ｋくんもそうだったろうか。　きみはメールに、近くに来たら実家に寄ってくれ、なんて書いた。だが、きみの故郷とわたしが住む町との間には、1000キロメートルにもおよぼうという距離が横たわる。五十代のわたしがこれをおして会いに行く、というのは無理だろうと思う。　今生の別れだ。ながいあいだ、ありがとう。忘れない。体をたいせつに。　さいごにいっぱいどうね。うまい肴を出す店に案内したい。そして『今宵すすめるこの酒を、どうぞなみなみつがせておくれ』でないか…。

  2005.04.01

  コメント(1)

• 　インスピレーション

  　晩秋のような一日だった。だが季節は確実に春へと移りつつある。どこともしれず体がダルく、頭は重い。これはそのひとつの証だ。季節の狭間でいつもこうなる。こんな夜に酒を呑むのは危険である。いらつき、吐く言葉に棘が含まれてしまう。自重するにかぎるのだ。つまり、家で呑む、ということだが(笑）。　　トロツキーの『わが生涯』（全2巻　68年現代思潮社）を読んでいる。『マルクス主義は、無意識な歴史的過程の意識的表現として考えられるべきである。しかしながら、心理的にではなく、歴史哲学的意味における「無意識的過程」は、そのもっとも高い頂点においてのみ、すなわち大衆が、その基本的力に押されて、社会的習慣の扉を破り、歴史的発展のもっとも深い要求に勝利の表現を与えるときに、はじめて、意識的表現と一致するのである。かかる瞬間においては、時代について抱く最高の理論的意識と、あらゆる理論からもっとも縁遠い抑圧された大衆のもっとも深い層から発する直接行動とが一致融合するのである。意識的なるものと無意識的なるものとの創造的結合は、ふつう、人呼んで、霊感（インスピレーション）となすものである。革命とは、歴史における高揚したインスピレーションの瞬間に他ならない。』　（同書第2巻　609ページ）　政府を諸悪の根源と考えるわたしに、皇帝からボルシェヴイキに権力が移動したにすぎぬ「革命」は壮大な誤謬とうつる。あのプーチンも、まぎれもなくレーニンの延長線上にいるのである。　だがそうわかっていながら、「歴史における高揚したインスピレーションの瞬間」を活字を通してとはいえ追体験することには胸に迫るものがある。いまのわたしはこの体験を受け止めることと、季節の変わり目をやりすごすこととで手がいっぱいらしい。ブログの更新がとどこおりぎみだと見て取れるときには、茫茫は重い頭を抱え革命ロシアをさまようているのだと思って、みのがしてください(笑）。

  2005.03.29

  コメント(0)

• 忘れる

  　英語圏のご婦人が話しかけてきた。店にいるときである。ところどころ理解できる単語と手の動きから推察するに―このショッピングカートはすでにその役割を終えました。しかるにわたくしがその収納場所を見つけることは不可能です。　と、こう言っているのである。　わたしは答えた。―ユー、そのプレイスにカートを置きます。置く、置く…キープ・ザ・カート。ね、わかります？そして、エンドね、ユーキャンゴーホーム。わかるかな。わたしに預ける、預ける…イントラスト？ユー・イントラストね、ジスカートをツー・ミーよ。わかる？　ご婦人はとうとうふきだしてしまった。　何日か前のテレビ番組で、あらゆることを記憶して忘れない男、というのをみた。　かれにたとえば、1952年の6月18日は何曜日か、なんて訊ねる。と、たちどころに答えて誤らない。すべてのカレンダーを記憶しているのである。八千冊におよぶ本の内容をことごとく記憶しているという。　ただし記憶を有機的によびおこすことができない。哀しいときに『生きるべきか、死すべきか』なんてセリフが浮かんだりはしないのである。十年前にみた小石の形もシェークスピアも、かれにあっては等価なのだな。いわば男は生きたハードディスクといえよう。　なにかの拍子にむかしを思い出して、ギャッ、と一声、頭を抱えてはいる穴をさがすなんてのは日常茶飯事だ、わたしは。だが、件の男のばあいは思い出すどころではない。すべてが現在のできごとなのだ。　忘却とは忘れさることなり、忘れえずして忘却を誓う心の哀しさよ、ってダレか言ってたな。ドラマのセリフだったけが。ともあれ男は、すべてを忘れえず忘却も誓えない。…そうとうにシンドイと思うね、これは。　　語学というのは三日怠けると一週間分を忘れるそうである。三ヶ月もサボれば、ほぼ一年分が消えるものらしい。幾何級数的に忘却するのだ。であれば、わたしの英語力はとうの昔にゼロ、というより赤字になっている計算である。ときにひとさまの名前がでてこないのはそのせいだろう。赤字分を日本語で埋めているに違いない。

  2005.03.26

  コメント(0)

• 眠るひと

  　孟浩然という人が『春眠、暁を覚えず』と言ったそうである。ちかごろよく眠る。10時間ちかく眠っているな。昼寝の時間を除いて。　『名作と呼べるほどの眠りはめったにない』とは開高健。名作などと言うのはおこの沙汰だが、わたしは連夜、大作の眠りを眠っているといってよろしかろう。　夜の10時ともなると床に入る。枕頭に本を置いているのだが、開く時間もあらばこそ。横になれば、数えるべき羊たちを整列させているうちに眠ってしまう。　…どっかワルイんじゃないかね。　むかし、デートの最中に相手が眠ってしまったことがある。喫茶店で話をしているときに、好きな曲が流れてきた。聴きながら気がつくと、かの女が寝息をたてている。ふたりきりで会うようになって1年ほどがすぎていた。　かつて住み込みで働いた店に猫がいた。わたしの膝の上で眠るようになるのにやはり１年ほどかかったように思う。　ブッシュ容疑者らの利権のために米がイラクを侵略して２年が経過した。その間、米軍発表で１，５００人以上の米人（兵士）が亡くなり、こちらは正確な統計がないのだが米軍の側は５万人とも１０万人ともいわれる数のイラク市民を殺戮し、いまも殺し続けている。　だがテレビニュースや新聞でみるかぎり、米軍最高司令官ブッシュ容疑者はすこぶる元気で、不眠症とは縁がなさそうである。　眠れないことをもって医者は病気だという。だとすれば、病もまた階級的なのだ(笑)。　まともな人というのは、たとえば地下鉄の秘密を考え始めるだけで夜も眠れなくなっちゃうような人をさすのではあるまいか。　　

  2005.03.21

  コメント(0)

• じょうず

  　モネの展覧会にでかけた。言うまでもないが、モネは『睡蓮』の連作等で著名なフランス印象派の巨匠である。　その『睡蓮』の前にふたりのご婦人がいた。絵の前で腕組みをしたまま動かない。ややあって、ひとりがぼそりと言った。「じょうずねえ」。　わたしの字は、字というよりむしろ絵にちかい。学生時代にほとんど字を書かなかったためである。本はひとなみに読んでいたのだが。　中学で習字の時間があった。まだやっているのだろうか。あれは字を書く前に、まず線を書いて練習するのだな。　よこに線をひく。教員がほめる。「うむ。力強い、イイ線だ」。　たて真一文字に筆を走らせ、最後をはねあげる。みた教員がうなる。「いいね。はねもうまい」。　さて、とおもむろに字にかかる。『寿』あるいはまた『生命』。どうだい。　教員が首をひねった。「部品をみればイイんだよ。ところが全体をみるとバランスがくずれてる。いるだろ、そんな顔の俳優が」。　　小学時代に縦笛の試験があった。『サンタルチア』を独奏するのである。わたしはその楽譜をすでに暗記していた。いまでも言えるくらいだ。　ソソドドシシ、ファファララソソ、ミラソソファファ、ファミレラソ…。　ところが笛を持っていない。楽器を買うなどという贅沢のできる経済状態ではなかったのである。合奏していたときには指だけを動かして「演奏」した。だが試験となるとそうはいかない。わがことながらどうなるのだろうとハラハラしていた。順番がきた。そのとき、後ろからわたしの背をつつく者がある。今も覚えている。それは笹原留美子という生徒だった。「これ、使って」　笹原さんは小声で言い、机の下から笛をさしだした。　わたしははじめて本物の笛でサンタルチアを演奏した。ほぼ完璧だったと思う。吹き終えるとおおきな拍手がおこった。女性教員は「持ってなくてもこれだけやれるのよ、みなさん」と言った。　笛を返した。かの女もまっ赤になっていた。

  2005.03.16

  コメント(2)

• 差別について

  　今朝（3月13日）の朝日新聞『時流自論』に、姜尚中（カン・サンジュン）が「わしゃ、生きるけんね」と題した一文を書いている。　熊本県合志町にあるハンセン病療養所・菊池惠楓園（けいふうえん)に暮らすＫさんの思い出をひきながら、さきごろ提出された『ハンセン病問題検証会議最終報告書』の意義に触れていた。　カン・サンジュンは報告書を評価しながら、なお、Ｋさんのようにライ者にして在日韓国・朝鮮人として暮らしてきた人たちにも光をあてよ、と書く。また、ニッポンの「植民地」朝鮮においても患者の強制収容が行われていたのに、報告書はこれに触れていない。　歴史的な見地からも、ハンセン病問題は朝鮮半島にまで広げて検証されるべきである、と。　正論である。　ここに『遙かなる故郷　ライと朝鮮の文学』（村松武司　79年皓星社）という本がある。これは、日本人にして非ライ者の側にいる村松が、朝鮮人、また在日朝鮮人でありライ者である人たちにむきあう自己を、妥協のない眼で凝視した論文集である。　一見、姜と村松の視点は似ているかに思える。またたしかに、非ライ者としてライ者に向き合っている点では同じ位置にいる。『ライと非ライは対称である。そして描かれるべき「対象」は同質となる。』（『詩と対象』）。　だが一点、そして決定的な相違は、村松が非朝鮮人であるということにある。在日の政治思想学者である姜尚中のいう歴史的見地と、村松武司のそれとの間にはおそらく越えられぬ溝がある。ニッポンからの植民者として朝鮮に暮らした村松にとって『世界でただひとつ、わたしの背後の国と考える』（『同行二人』）土地が朝鮮なのだ。ここからかれの詩（思想）が生まれた。　いま３読めにはいっている。村松の思想を理解したなどとはとても言えない。口でさまざまに言うのは簡単なのだが。おそらくわたしもまた、本のなかで糾弾されたある詩人のように、ライに仮託せず自己の醜悪をみずから暴くべきなのだろう。　通わされた（義務だという）小学校にＳという教員がいた。社会科で税金制度を教えているときＳがわたしを見据えた。そのまま生徒たちに「授業」したものである。「税金をはらわずに使うだけの人もいます。とんでもないことですよ」。　家は生活保護を受けており、わずかな授業料も払えずにいたころだ。　おなじ学校にＦもいた。6年時の担任教員である。ある日の休み時間にわたしは負傷した。だれかがＦを呼ぶ。Ｆは倒れているわたしをみおろして言った。「おまえは家で怪我したのを学校で治療する気か」。　いま負傷したことはＦにもわかっていたのである。だが、ひとこと言わずにおれなかったのだな。　学校は製鉄の町にあった。市そのものが鉄で潤っている土地であり、生産に寄与しないものは人にあらず、という雰囲気があったように思う。製鉄所の創立記念日には一斉休校となった。　そのような土地でこどもたちの「教育」にあたる連中がいかなる指導要領に従っていたか、推して知るべしであるな。Ｓ、そしてＦ、かれらもまた被害者なのだ。もともと性格がヨクナイのもあるだろうが(笑）。　あらゆる差別は権力が助長する。現代においても事情はすこしもかわらない。だがやはり、自らの差別意識をあばきだし、検証することがまず必要だろう。その検証はいずれ、天皇制、戦争で殺戮される側（米兵を含めて）の人びと、そして国家とはついになんであるかという領域にまで対象が広がらずにおかないように思われる。　　

  2005.03.13

  コメント(2)

• 石のはなし

  　転石苔を生ぜず、という。二通りの解釈があって、転職、転居を繰り返す者は地位や財産に無縁である、というのがよくないほう。お見通しなのだな、古人は。　過去にやってきた仕事を数え上げて、慙愧に耐えない。一部上場企業の社員だった時代がある。墓場の案内をして食べていたことがあった。大型トラックに乗っていた時期もあれば、その運転手から高速料金をちょうだいする側で働いた経験もある。　転がり続けたあげくにちいさな店をもった。それまでは、ある会社の少数組合で書記長をやっていた。組合活動のなかで理解したのは、ニッポンを動かしているのは政治屋どもではないということである。いまさらなのだが。ニッポンの会社は正社員を減らし、非正規雇用労働者を使い捨てることで儲ける体制を整えつつある。じつはこれは経団連の奥田という男が１０年ほども前（資料が見つからぬ）に宣言したことだ。これからはそうする、と。財界の手先に過ぎない政府や、そのパシリである商業メディアはこれを「時代の流れ」などと称している。経団連ごときに時代をつくられたのでは中島みゆきの立つ瀬がないのである。　わたしは勝手に転がってきた。だが、自らの意に反して転がされる市民が増加し続けるのは確実だろう。ポチ小泉らはそれを『構造改革』と称する。わたしは、やらずぶったくり、という。　転居。これがまたオソロシイな。南端は福岡県から北限で長野県まで、両手じゃ足りぬ数の都府県で暮らしてきた。これがローマからパリへ流れるうちに財産を使い果たしたというなら格好もつくのだが、福岡から長野までで大きな顔はできない。　　　むかし尿管結石で１週間ほど入院したことがある。結石が尿管を通るというのは、小石が糸の中をすすむようなもので、どだい無理な話なのだ。その無理を通そうというのだからたまらない。七転八倒、というが、ありゃ事実だね。　ある朝、コロリと石が出た。みれば直径５ミリほど、禍々しい面構えの石である。そのころも会社員をやっていたが、宮仕えのストレスが直径五ミリに結晶したと覚えたな。記念にしばらく飾っていたが、そのうちみえなくなった。　体調を崩し、昨日、病院で検査を受ける。吐き気と下痢はウィルスのせいであり、血尿は腎臓の中の石が原因であるという。腎炎の再発を怖れていたがさいわい杞憂だった。点滴を受け、クスリを出してもらうと元気がでて、昼にはカレーの大盛をたいらげる。それまでの２４時間は、バナナ１本をなんとか食べたという状態だったのだが。　ひとりで生まれひとりで去る、なんて構えていてもそうはいかない。　ご心配をおかけして申し訳ありませんでした。お隣の薬局で体内の石を洗い流すという『はいせき茶　４００g』を購入しました。きれいな腎臓にして、またうまい酒を呑もうと思います（おい）。　賽の河原、というのがある。こどもの亡者たちが恋しい父母のためにそこで石を積んでいるのだという。だが鬼が現れてはこれを壊してしまう。性格のよくないヤツだな。　独身者もあの世ではこどもの仲間とみなされて、賽の河原に行くのだそうである。河原に行ったら、こどもたちのためにぜひ一肌脱ぎたい。さりとて鬼と対決するのはごめんこうむる。死にたくないからね。瞬間接着剤を大量に持ち込んでこどもたちに配る、てのはどうか。賽の河原のそこかしこ、ついに石塔は完成するだろう。こんどは地蔵菩薩が怒って壊しに来るかもしれないが。　

  2005.03.11

  コメント(2)

• 鬼の撹乱

  　どうも体調を崩したようです。ご参考までに経過を記しておきましょう。このあと病院で検査を受けるつもりです。みなさまもお気をつけて。月日昼飯後、吐く。食欲がなくなり、夕食を抜く。禁酒。夜、また吐く。おおむかし、急性腎炎をやったときもこうだったと考える。血圧正常。月日尿量が極端に減少。脈拍１０５・分。普通は６０～８０だそうである。血圧は正常。尿に血が混入しているのに気づく。腎臓になんらかの異変がおこったのは確実らしい。３月１０日乏尿、血尿、やまず。息苦しさあり。血圧やや高め。病院へいくことにする。　わたしが店を休むときに入店してくれる方が入院中で、とうぶん休日をとれない。凶事（オイ）はこういうときに限っておこるもののようです。　どうぞ心配などなさらぬように。書いといて勝手ですがね(笑)。まあ、中高年の季節の変わり目なんてのはこんなもんだ。『いちにちごとに体力がおちていくのがわかるですよ』　とは某中年。…やだねえ。

  2005.03.10

  コメント(4)

• なごり雪

  　三月三日の深夜から雪が降り始めた。それが朝になってもやまない。午前中いっぱい降りつづくという。ベランダ越しに外をみると、天地の区別もにわかにはつけがたい有様である。三月にはめずらしい大雪といってよかった。　オートバイをあきらめ、自転車で店へ向かう。自転車といってもこの雪では歩くのとかわらぬ速度だ。　わたしの住む町は坂が多い。坂の途中に仁王立ちの紳士がいた。苦笑いの表情がややひきつれている。足元をみれば革靴。いま動けば滑ることを体が感じとっているのだな。負けずにガンバッテいただきたい。さらに進む。見知らぬおばさんが「自転車じゃたいへんですわねえ」　と気遣ってくれた。そのご本人がヨタヨタしている。　総じて雪に慣れていないのであるな。　むかし長野に住んでいたころは、これくらいの雪、なにほどのこともなかったのだがね。　冬の長野で、東京からきた知人と喫茶店で会った。熱いコーヒーを飲みながら外を眺めていた知人が尋ねたものである。―長野の人たちは、なにか特別な靴をはいてるんですかネ。　むろん、そんなことはない。　残雪の山を好んで歩いた時期がある。ガッチリとした登山靴に軽アイゼン（着脱可能なスパイクのようなものだな）を装着し、防寒服を着る。ザックには傘や非常食も欠かせない。あえぎながらすこしづつ登っていると、ふたりの男が下山してきた。白タオルを首にかけ、上下そろいのジャージーにゴム長靴、といういでたちである。地元の人らしい。すれ違うときに「ごくろうさん、たいへんだね」　とわたしに声をかけ、また世間話を続けながら下っていった。　どっと疲れがでたな、あのときは。　今日は啓蟄。永六輔のラジオ番組で『早春賦』がフルコーラスで流された。今月の２６日にはホンモノの春が来る(笑)とも言っていたようである。モンシロチョウがそのころに孵化するらしいね。　だが夜になって、どうやらみぞれだ。もしこれが雪になれば、明日はどこかのラジオ局が『なごり雪』全一曲をかけるに違いない。

  2005.03.05

  コメント(0)

• 少女たちの春

  　数日前の新聞に、男の更年期障害に関する記事が載った。中年になると男もホルモンバランスが崩れ、さまざまな症状を呈するのだという。あげられた症状のいくつかに思い当たることがあった。脱力感、涙もろさ…。お隣が薬局である。その店長に相談した。「ちかごろ気力が衰えているような気がするのです。更年期障害じゃないのかな」「急に、ですか」「ええ、このところヒドイですね」　わたしの目をみて店長が訊く。「目が充血してますけど昨夜は呑みました？」　「ええ。酒場でビール2本、日本酒が４合、あと泡盛を２杯…」「その前日は」「焼き鳥屋に行って、ビール３本、日本酒を４合ほどかなあ」　店長は笑った。「呑みすぎてるだけですよ、茫茫さん。今日はお酒を控えたほうが…」　むろん、その日も呑んだ。東京からもどって以降、外で呑み続けなのである。勢いというのはおそろしいね。　今日はよす気でいたら、珍しい知人が店にきた。あとで話したいそうである。いい鮪がはいると酒場の女将が言っていたように思う。　それで、前に書いていた小文を転載します。今とほぼおなじ時季の実話であります。　　　　三月はじめの昼下、セルフサービスの喫茶店の二階で、おじさんがコーヒーを飲んでいた。客はかれひとりである。ネクタイをゆるめ窓の外をボーと眺めているおじさんは、すこし疲れているらしい。　そこへ、二人の少女がかけあがってきた。―ああ、タバコ吸いたくてたまんなかったよ　かの女たちは煙草に火をつけ、喋喋としゃべり始めた。　話の断片から察するに、二人は卒業を間近に控えた高校生である。おじさんには、若い血液のさあさあと流れる音が聞こえるような気がした。―あのさ。言うけど、泣いちゃだめだよ　少女のひとりが、声を改めた。―わかんない。なに―あたし、決めたからね。やっぱ行くから―うそ。なんで。どして？―だって、この町にいたってさ、勉強できないしさ―…やだよ。みんないなくなるじゃないか。なんで　少女たちの声が途絶えた。どうやら静かに泣いているらしい。BGMのピアノの音が大きくなった。　ほどなく、くぐもった笑い声が聞こえてきた。だが、その笑いのしっぽがふるえている。―なんでかなあ　（沈黙）―なんで人は別れなきゃならないんだろ　（沈黙）―生まれて、出会って、せっかくさあ…　少女の声はそこで途切れた。　窓際の席に座っていたおじさんが、ゆっくりと天井を見上げた。それから、両手を伸ばして、大きな欠伸。かれの目尻に涙があふれ、つーと流れ落ちた。

  2005.03.02

  コメント(4)

• 効果音

  　直前の茫茫録に効果音を入れるのを忘れました。同じ文章を読まされるかた、ゴメンナサイ。　ちかごろ、「(笑)」という効果音(笑)をいれるのを意識して減らしております。しかしながら、『春いちばん』を読み返してみると、効果音がなければ誤解と偏見をまねく(笑)怖れがなきにしもあらず、と思われます。そういうことでして、けっして、今回手抜き、というわけではございませんから(笑)。どうでしょう。すこしは文面から受ける印象はかわったでしょうか…。　　ことしの春一番は2月23日だった。その日あったことを書いておきたい。　夜の10時すぎに、新宿ゴールデン街の某酒場から電話があった。―茫茫さんは、おかまなの？　そのママがいきなり訊く(笑)。―は？―茫茫さんはおかまじゃないかっていうのよ、みんなが。　みんな、というのは電話の向こうで笑っている男たちのことらしい。―男どもがどう言おうとカマワンですが、ママまで一緒になってなにを言うですか。ボクの気持ちがわからんですかね。―アラ、そうなの。電話かわるからチョット待ってね。　電話に出た男たちは、さも愉快そうにわたしに対する疑惑の例証をした。要するに、わたしの話し方が優しすぎるのがアヤシイ、という。　よけいなお世話である。生きててスミマセン、というデリカシーはついにかれらの理解の外であろう。優しくなければ生きている資格がナイ、というハード・ボイルドの世界にも縁なき衆生であるな。　かれらの名誉のために書き添えておくが、ふだんは並々ならぬ知性と教養の隠れもない紳士たちなのである（と思う）。だが、春一番にあたったのがよくなかったね(笑)。　　　　　　　　　　　　　（以下略）

  2005.02.27

  コメント(2)

• 春いちばん

  　ことしの春一番は2月23日だった。その日あったことを書いておきたい。　夜の10時すぎに、新宿ゴールデン街の某酒場から電話があった。―茫茫さんは、おかまなの？　そのママがいきなり訊く。―は？―茫茫さんはおかまじゃないかっていうのよ、みんなが。　みんな、というのは電話の向こうで笑っている男たちのことらしい。―男どもがどう言おうとカマワンですが、ママまで一緒になってなにを言うですか。ボクの気持ちがわからんですかね。―アラ、そうなの。電話かわるからチョット待ってね。　電話に出た男たちは、さも愉快そうにわたしに対する疑惑の例証をした。要するに、わたしの話し方が優しすぎるのがアヤシイ、という。　よけいなお世話である。生きててスミマセン、というデリカシーはついにかれらの理解の外であろう。優しくなければ生きている資格がナイ、というハード・ボイルドの世界にも縁なき衆生であるな。　かれらの名誉のために書き添えておくが、ふだんは並々ならぬ知性と教養の隠れもない紳士たちなのである（と思う）。だが、春一番にあたったのがよくなかったね。　電話をきる。これから新宿におしかけるかな、だが特急はもうないし、などと考える。そのときまた電話が鳴った。―茫茫さん、亭主が行方不明になっちゃったの。近所に住む友人の奥さんである。友人は強迫神経症を病んでいる。いやな予感がした。―行き先の心当たりは？―夕方、Ｔ公園に行くって出たんだけどね。帰って来ないのよ。Ｔ公園は歩くと1時間ちかくかかる距離にある。だいいち、冬の夜に出かけるような場所ではない。―お金は持って出たの？―すこしだけ持ってると思う。いま警察が公園を捜してくれてるんだけど。―わかった。もしうちに来たらひき止めといて連絡する。　春一番がまたイタズラをしたのだ。　酔いがひいていく。パジャマを外出着に着替えて待った。30分ほどたったろうか、奥さんから電話。タクシーでもどってきた、という。　まだやっている近所の酒場で呑みなおす。―しかしまいったよ。おれをおかまさんと間違えた人がいてさあ。　店の女の子は、アラ、という顔をして言った。―いいじゃない、ねえ、べつにおかまでも。　…だから、ちがうんだってば。証明に協力しろと言いかけてよした。春になれば、かの女は嫁にいくのである。　翌日から雪になり、寒さがもどった。　　

  2005.02.26

  コメント(0)

• 東京日記　その弐

  　萌である。入るのはこれが初めてだが、店はかなり前から知っていた。風が吹いたら桶屋が儲かるそうだが、わたしのHPから皓星社にリンクを貼ったら萌が儲かることになったのである。儲かるなどと書くとkeikoさんに叱られるか。言葉のアヤですので(笑）お許しください。　あるいはまた、南天堂（皓星社刊）というレストランから、酒場・萌に連なった、といえるのかもしれない。おこがましいのではあるが。いずれにせよ、いまこうして萌の止り木にかけているのは、F氏のおかげなのである。　編集者には３つのチキが必要だという。すなわち、痴気、稚気、知己である。してみれば、F氏はまことに編集者の鑑だと申し上げてよろしかろう。みぞれ降る夜である。これくらいヌクめたところで罰はあたるまい、と(笑）。　小ぢんまりした店内。4畳半ほどか。男の子宮願望はよく言われることだが、うなずける。小さな洞窟にいる趣。　むかし東京にいたころ、新宿駅まえのションベン横丁でよく呑んだ。そこからゴールデン街は指呼の間である。ションベンと子宮の位置はちかいわけだな。年数計算をやってみると、横丁で呑んでいた当時のゴールデン街に、萌は存在しない。そのころkeikoさんはどこかの町で、フツーの奥さんをやっておられたはずである。それがいま、ここでこうしてお会いする縁の不可思議さ。　Ｆ氏もわたしも日本酒。ぐいぐい呑む。酒の銘柄はわからぬが、するりとのどをかけおりていく。歯や舌にまとわりつかない。　豆腐がでる。わたしは豆腐を好むのである。どこかに書いたのを覚えていてくれたのかしらん。ウヌボレチャイケネエ。　Ｆ氏のさりげない心遣い。keikoさんの率直な応対。スピーカーから流れてくる60年代の音楽（なぜかお客さんが音楽を担当している）。いい心持に酔ってきた。はじめてなのに懐かしい、というセリフはどこでみたのだったか…。　常連さんからのお土産という子持鯵（だったと思う）を焼いてくださる。煙の充満を避けるために入り口のドアを開け放った。吹き込む風がほてった体に心地よし。　その鯵がうまい。酒場に持ち込まれる土産がたいていウマイのはどうしてかね。　中島みゆきの歌が流れてきた。　そんな時代もあったねと　いつか笑える日がくるわ…　あわせて口ずさむ。だんだんと、こんな愉快な酒はめったにあるもんじゃないという気がしてくる。だがね、苦い酒を呑んだ時代だってあったんだ、みゆきクン…。　まあいい。さあ、矢でも鉄砲でも持ってきなさい。　冬の夜が、静かにしずかに更けていくのであります。　朝。　ちかごろのホテルは11時までいられるから、酒呑みにはありがたい。10時前に起床してシャワー。10時半すぎにチェックアウト。　かなり酒を過ごしたにも関わらず、体調よし。南阿佐ヶ谷からJRの駅前まで商店街のアーケードを歩く。途中の喫茶店で熱いコーヒー。　駅前でF氏に電話を入れる。今日は深大寺の蕎麦屋に案内してくださるのである。雪催いだが、電話口で氏も酔狂をおもしろがる風。阿佐ヶ谷駅の改札口で待ち合わせる。　そこでKくんに偶会した。10数年前に帰郷したはずの若い友人である。再上京しており、たまたまこの時間に阿佐ヶ谷駅に来たのだと言う。今朝からのお互いの行動がひとつでも違っていたら出会うことはなかった。　どうやらF氏の周囲で時空がねじれ始めたか。　やってきたF氏にかれを紹介。けっきょく3人で深大寺へ出る。　　植物園の敷地内にあるその蕎麦屋は、天気さえよければ庭で焚火をやるのだという。その焚火の灰をかぶりながら蕎麦を食おうという趣向であったが、残念ながら焚火はナシ。　もり蕎麦と熱燗。肉豆腐。　むかし松本で蕎麦をたべたときに、うまい蕎麦はお菓子に似ていると思ったものだ。深大寺の蕎麦も上等のお菓子であった。しばらくは町の蕎麦を食えなくなる。知らずにいればすんだのに知ったがためにあじわう哀しみを「知恵の哀しみ」というそうだがこれにちかい。　天候のせいで店は空いている。静謐な午後。熱い酒はゆっくりと体にしみわたる。　追加の熱燗と蕎麦味噌。味噌はぱりぱりとした歯ごたえで香ばしい。炊きたての飯にのせて茶漬けにすればさぞうまかろう。　F氏が、若いというより幼さの残る女店員に、鴨南蛮の蕎麦抜きを頼んでいる。鴨肉と白ねぎだけを皿盛りにするのである。元手のかかっているらしい(笑）白ねぎを、熱いうちにほおばる。声をのんだ。つづけて淡白な鴨肉を酒で流し込む。うまい、うまい。熱燗を追加。　F氏、呑みつつ、しきりに静岡の土地の安さを言う。邸宅に広大な茶畑がついて300万というですからね、タマランですな…。　酒呑みどうしは別れるのがむつかしいのである。だが、F氏にはこのあと入院中の戦友を見舞い、その方と呑む(笑)という予定がある。緑深い深大寺の蕎麦屋に心を残しながら新宿へ引き返した。駅で握手をかわし、氏とここで別れる。謝謝。再見！　宴が果てた。祭りはおわった。さあ、帰ってわれわれも呑みなおそうじゃないか、Kくん。　

  2005.02.23

  コメント(0)

• 東京日記

  　阿佐ヶ谷へ出た。ざっと15年ぶりということになる。歳月は町に刻まれていたが、駅前の書店はかわらず営業していた。その前でＦ氏を待つ。午後6時。すでに暗い。雪の降ってきそうな気温、空模様である。　氏の案内で、まず『だいこん屋』。阿佐ヶ谷に同じ名の酒場を知っている。そこかとも思ったが、方角からしても別の店だ。　ついてみれば、やはり野におけ、というたたずまい。引き戸をあけて、入る。　題を失念したが、むかし観た山本周五郎原作の時代劇。川中の島にある酒場が舞台である。浪人に扮した勝新太郎の凄み。だいこん屋にはいったときに、その酒場のセットを思い出した。　10人はいれるかどうか。椅子席のむこうについたてがある。ついたての裏、小座敷には無精髭の素浪人・その勝新が居る気配。古畳から肩へたてかけた大刀を左手（ゆんで）に茶碗酒とおぼえる。　だが、幻の勝新にはご退場をねがい、われらふたり、そのあとへゆるりと腰を落ち着けた。それしてもヤツはいい役者だったねぇ。　Ｆ氏コップ酒。わたしはまずビール。煮豆腐。ブリ大根。白菜の漬物。まずかろうはずがない。どれもけっこうであったが、ことに、漬物は絶品。常はコンビニやスーパーの「漬物」と偽称された薬物を食っている身に、ひさしぶりの本物である。炊きたてのご飯でこいつを食えばさぞや、と思いつつ、呑む。わたしも酒にきりかえた。　奥座敷から咳払いがきこえる。どうやら主である。「かれはハイジンです」　Ｆ氏が言う。　そういえば咳が老人のそれだ。泉鏡花『夜行巡査』の出だしに「こう爺さん、おめえどこだ」と職人体の壮佼は、そのかたわらなる車夫の老人に向かいて問い懸けたり。車夫の老人は年紀すでに五十を越えて、　とある（青空文庫から）。作品の舞台は明治27年の東京。そのころ50歳といえばすでに老人であったと知れる。咳の主は50歳どころではあるまい。廃人となるのも無理からぬことに思えた。が、よく聞けば５・７・５の「俳人」。そういえばＦ氏の背後にある書棚にずらりと句集。　俳句の鑑賞に、つきすぎ、というのがあるようだ。冬ざれるだいこん屋のたたずまい、主は俳人とくれば、これはつきすぎ、か。　外は霙になったようだ。　霙のなかを新宿ゴールデン街へ出る。「萌」。Keikoママの店である。　かの女の容貌について諸説あり。ピンクレディのミーに似ているという説。サングラスをかけると、なんとかいうトレンド俳優（小泉今日子と共演したテレビドラマで作家の役やった男。思い出せぬ。クヤシイね）そっくりという人…。初見のわたしに言わせるなら、アルフィーというバンドの高見沢クンと女優の倍賞美津子をたして２で割ると、keikoさんができあがるのである。いま考えてみれば、の話だが。 続く…のか。

  2005.02.21

  コメント(0)

• 夢のなかへ

  　一昨日の早朝に地震があった。そのときわたしは奇妙な夢をみていたのである。さっそく書こうとして、止した。その三日後、すなわち明日、ある方とお会いすることになっている。夢の内容がその方の職業に関係なくもなかったからだ。　正月元旦、日本晴れの富士の麓に立つ氏の腕に鷹がのっている。眼光鋭い鷹のくちばしには茄子の紫紺も鮮やかに、という趣の夢であれば問題ない。だがわたしのみた夢は風情がすこしちがう。いや、まるで似ていない。それをあえて書くことで、氏を怒らせる結果になるのを、わたしは怖れた。　わたしたちは初対面だ。だが、愉快な酒になるのはきまっているのである。せっかくの美し酒をアナタ、タワイナイ夢ごときのためにぶち壊しにはしたくないじゃあないか…。　それでは、言を翻して書こうとしているのはなぜか。　呑む。呑むほどに酔うだろう。酔ってはいるのだが、わたしの頭の隅には例の夢がわだかまっている。ついには氏に質したくなるに違いないのだ。あれは事実なのか、どうか。というのは、わたしはときどき正夢をみるからである(笑）。　だが、そのころには氏も酩酊しておられよう。ヨッパライを怒らせるとどうなるか。わたしにも覚えがないわけではない。それならいまのうちに書いちまおう。書いてガス抜きをしといたほうがいいと、そう結論したわけであるな。　　ある出版社の地下である。そこにトイレがある。わたしがそのトイレのドアをあけると、なかから、ロープにぶらさがった男がターザンよろしく飛び出してきた。　男の顔をみると、あのＳＭＡＰのもっとも地味なおにいちゃん（イナガキ・ゴロー？）である。ゴローが満面に笑みをうかべて、揺れるロープにしがみついているのだ。―なにしてんのキミ。　ゴローは元気よく答えた。―こうやってね、男子編集部員のやる気をださせてるのさ。耳をすませてごらん。　わたしはそうした。女子トイレからヒソヒソと声が聞こえるのである。…ヤアネ、ノゾイテル、ヤアネエ…　男女のトイレを隔てているのは薄い壁一枚。しかもその壁が、天井に１メートルというあたりで途切れている。ゴローくんはじめ、この出版社の男子編集部員諸君は、ロープにつかまり、おおきく振れたその頂点でご婦人のトイレをのぞいていたのである。そうしてやる気（仕事の、だろうと思うが）を燃え立たせているのであった。　わたしはなにごとかを言おうとした。そのとき、激しい揺れがきたのである。　『夢の精神分析』など試みられぬように。「睡眠で抑圧がとれたことで、茫茫が意識下に抑えていた願望が表出した」のではアリマセン。尿意があったのだな。その意識が眠っているわたしにトイレへいくようサインをだしていたのだろう。多少の演出を加えてね。　百鬼園先生の書く夢や、漱石の『夢十夜』に比較してみるに（オイ）、わが夢の品のなさは認めざるを得ない。だが、毎晩こんなのばかりをみているわけではないのだよ。百鬼園の『件（くだん）』のごとき大作をものした夜があったら、ぜひまた報告したいと思う。　ともあれ、お会いしたときに、わたしが氏の顔をしげしげとみたからといって、あのゴローくんに似ているかどうか確かめているわけではないということを、ここであらかじめおことわりしておきたいデスな(笑）。　

  2005.02.17

  コメント(2)

• 家ナキコ

  　仏教用語で三界、という。欲界、色界、無色界、すなわち衆生が活動する全世界のことだそうである（広辞苑第三版）。　女は三界に家なし、といわれたのは過去の話だ。どこにも安住の地などないのはむしろ男の側であることを否定できるか、アナタは。　定年後の第2の人生を田舎で謳歌する夫婦、なんて記事をときどきみる。例外だ。珍しいからニュースにもなる。山の神にすれば定年退職した男なんてのは、ゴミ、だな、ふつう。よくて座敷童子（ざしきわらし）か。　未来を予測するには現在を観察するに如くはない。お疑いのむきは、会社が年末休暇にはいったころ、近所のパチンコ店をのぞいてみられよ。こころもち猫背になったおやじたちが、いつにもまして黙々と玉を打っている光景をみるはずである。家で女房にジャマだと言われたか、態度で示されたのだな。おやじたちは一様に憮然たる表情だが、どこか自信なさげでもある。ときおり腕時計に目を走らせては舌打ちだ。おそらくは一週間にも満たない休暇でこのありさまであるな。　受付のミチコさんの笑顔、見たいなあ、休暇はやくおわってくんねえかなァ…。　そのミチコさんにだってじき会えなくなる。定年がちかいのだ、おやじは。　二人の兄がいる。長兄とわたしは去年、ここ埼玉で会った。その前は福岡で再会した。その前が神奈川、むかし兵庫で会ったこともある。いまどこにいるの、が電話でのわたしたちの挨拶代わりであったな。もとより一所不住。かつては、どこにいようとそこが荒野であった。現在は、いたる所そこが酒池、と化してますがね。肉林はナシで。　次兄も若いころは流れていたが、結婚してひとところに落ち着いた。　銀婚式をすませてまもなく、義姉は癌におかされる。切除手術をうけたが、再発。末期癌であり、長くて今年いっぱいということである。かりに死後の世界があり、善人のいく場所が定められているとすれば、義姉はそこへいくだろう。ないのだとしても苦しみは終わる。わたしはもう悲観していない。　問題はむしろ次兄のほうなのだな。　かれの家は嫁でもっている、というのが衆目の一致するところである。兄はエキセントリックな男だ。詳しいことは省くけれども。３人のこどもたちはすでに父を見限っている。母が不在となれば家に寄りつかなくなるだろう。わたしにしたところで、義姉の料理と笑顔が楽しみで顔を出していたようなもので、兄とは話すこともないのである。　兄はようやく気がつくだろう。世帯主であることを疑いもしなかったが、実のところ、家は嫁さんのものであったという事実に。　文字通りの寓居と化した家で、かれは一個の人生をどう生きていくのか。すでに、家に杖つく年齢をはるかに超えてしまっている。兄弟３人ことごとく三界坊となり果てるか。興味はつきない（おい）。

  2005.02.15

  コメント(2)

• バリアはフリーか

  　　ある夏の夕暮れ。中央線中野駅構内の階段をのぼっていた。立ちづくめの仕事を終えて帰宅するのである。ようやく階段の半ばにかかったころ、下で大きな声がした。「そこのあなた！」　わたしのことらしい。「手伝って！はやく！」　３人の駅員が人の乗った車椅子を持ち上げ、階段をのぼろうとしているのである。駆け下りて一端を支え持った。座っている男の体重はわたしの倍はあろうかと思われる。駅員が悲鳴にちかい声をあげたのも無理からぬことだった。　ホームにのぼりついた。車椅子の男は、駅員にしきりに頭を下げている。駅員も笑顔で敬礼なんぞを返す。車椅子の男と付き添いの駅員ひとりを残し、他の二人はひきあげた。わたしは肩で息をしながらベンチに腰掛ける。　どうもすっきりしないのである。車椅子のあの男はなぜわたしを無視しているのだろうか。お礼を言ってほしくて手を貸したわけではむろん、ない。だが、駅員に礼を言うのなら、わたしにも一言あってしかるべきではなかろうか。駅員たちにはこれからも世話になるからお礼を言っとこう。手伝った男にはもう会うこともなかろうから別にイイヤ、と瞬時に判断したのかね。駅員たちにしてもしかりである。いつもより重すぎて職員だけで運び上げることができなかったために、一般乗客に仕事の手助けを頼んだのだろう。これに礼を言うのはあたりまえのことじゃないか。それとも自分たちの職務に、なにか特別な意味を付与してでもいるのだろうか。自分たちは尊い仕事をしているのだから、一般人はこれを尊敬し助力するのがトーゼンだというような…。　暑気の残るベンチであれこれ怒っているうちに列車がすべりこんできた。　ホームヘルパーの資格を取得するときに、車椅子介助の実習がある。実際に車椅子で町に出るのである。ニッポンの町というのは健常者中心につくられている、というより、なにも考えずにつくられているのがよくわかったな。段差のある歩道。歩道ですらない「歩道」。そこにすきまさえあれば入り込んでくる自動車。　ちかごろようやく『バリアフリー』（障壁からの自由）という考え方が広まってきた。歩道の段差は埋められつつあり、駅には身障者のためのエレベーターが設置されている　身障者であろうとなかろうと世話になったら礼を言うのが当然という考え方。あるいは、手助けがないと生活できないのだからいちいち礼など言うことはないし、助力する側も期待してはならないのだ、という考え方もある。身障者の側で、礼を言う、言わないを相手しだいで使い分ける自由、だってありなのかもしれない。　いずれにしても、中野駅でわたしが遭遇したような「事件」は、もうおこらないだろう。ありがたいことだ。バリアフリーのおかげで、障害のある人たちに対し、かまえなくてすむ。こんどまたなにかべつなことで不愉快なめにあわされたら、どなりつけてやるつもりだ。当然のことである。人のつきあいに、障害のあるなしはホンライ関係ないのだからね。バリアフリーは物理的な面ばかりじゃない。　今日は『バレンタインデー』。男と女の間がバリアフリーになる日はくるのかね。―障壁？女のまわりにそんなモノはないぜ、茫茫さん。勝手に壁つくってよろこんでるだけじゃないのか「ロミオとジュリエット」よろしくさ。そんなことやってるからアブラゲさらわれるばかりなんだよ。正直に生きなきゃな、スケベとして。　フリーなお付き合いをねがった女性を３０人までは数えていた、というＭが言った。　ところで何人めが女房になったんだ、と訊くとＭは急に肩を落とし、口の中でなにやらぶつぶつとつぶやいて消えた。ふむ。障壁がないというのも考えものであるらしいな。　

  2005.02.14

  コメント(2)

• 橋下を水は流れ

  　車にはねられた人の滞空時間は、2秒前後というところだろうか。車の大きさとスピード、また飛ぶ側の体重によって違いはあるにしても。だが、じっさいにはねられてみるとわかるが、飛んでいる本人は滞空時間をながく感じているものだ。　わたしのばあいバイクごと乗用車にひっかけられて、飛んだ。むかしの話だよ。　飛びながらわたしは『たぶん、頭から落ちるな。ヘルメットをかぶっといてよかった。それにしてもこれは夢じゃなかろか』　と考えていた。すべてがスローモーションフィルムをみているようだった。そろそろ着地か、と緊張してかまえた記憶すらある。　地面にたたきつけられた瞬間から、時間はいつもの速さで流れはじめたけれども。　このブログを始めて、時の経過を以前よりゆっくりしたものに感じる。過去にあったこと、いま眼前に展開されつつある事象に、注意ぶかくなったからだと思う。濃密な時間をすごすようになったのだな。　朝、また中高年になってからの時の流れは早い。これは習慣や無意識のうちにすごす時間が増えるからだと以前に書いた。げんざいのわたしはちがう。日々あらたにして意識的に生きているのである。…ホントかね、オイ。　2週間に一度、店を休む。ブログを始めるまえは、その2週間を5日ほどにしか感じなかった。いまはまるごとの2週間である。次の休日はまだ一週間さき。目はかすみ、足元ふらつく思いだな。　だがまあ、時間のたちかたが中学時代にもどったわけだから、慶すべきことなのだろう。連日、ぬきうちテストをやられているだけのような気がしないでもないのだが。

  2005.02.12

  コメント(3)

• たまにカタくなります

  　ちょうど1年前の今日2月10日、ときの野沢太三法相は「国民の意識とのズレ」を理由に、刑事法「改正」要綱を法制審議会（会長・鳥居淳子成城大教授）へ諮問した。要は、法（体制）に逆らう者の処罰を厳しくしたい、ということだ。　凶悪犯罪が増加しているのに現刑法はアマすぎると、国民（あなたやわたしのことらしい）が意識しているのだと、野沢のおじさんは言うのである。スレたおじさんが。　商業マスコミも書き続けた。曰く「凶悪犯罪が増加している」、さらに曰く「少年犯罪が増加している」云々…。　警察庁のエライおじさんの孫娘がある日、近所のワルにいじめられ泣いて帰宅した。おじさんは怒ったね。翌日出勤するや、他のエライおじさんたちを集め、渋茶をすすりながら訓辞するわけです。なにしろエライからね。「てぇわけで明日から、ワルはどしどしあげるぜ。これまで見逃してたやつらもしょっぴくんだ。容赦するんじゃねえぞ。鬼平とまで呼ばれたこのオレよ、三下どもになめられてたまるけえ、んにゃろ」　これで、翌日から犯罪者が増加することになります。犯罪も凶悪になっていく。だってたとえばこれまでは窃盗で検挙していたものを、強盗犯として逮捕するわけですから。　犯罪の増加、凶悪犯罪の急増という報道の実態なんてじつのところ、こんなものなんですね。警察の検挙方針が変化したから、数字も変わったにすぎない。　データが消失したために詳細を紹介できないのですが、強盗殺人などのいわゆる「凶悪犯罪」の総数は、統計をとりはじめたころから実はほとんど変化していないのだそうですよ。少年の犯罪総数もしかり。　なぜ国家権力は、配下の商業マスコミも動員して、犯罪増加、その凶悪化、少年犯罪の増加を市民に印象づけようとしているのか（ここ一週間ほどの新聞を開いてみてもそれは一目瞭然です）。　現憲法は個人の権利ばかりを保障しているから自分のことしか考えない輩が増加するという主張とか、教育の憲法とも位置づけるべき教育基本法を「改正」して愛国心や道徳心に満ちた健全な青少年を育てようという動きが、これに連動しているのではないでしょうか。どうなんでしょう。　（余談ながら、テレビ局、とくにテレビ朝日の警察ヨイショぶりには呆れかえるね。恥を知らんのかね）　「北朝鮮」報道もそうですが、不安をあおりたてることでニッポン市民を国家に服従させようという企みもあるかもしれません。　犯罪の被害者、また加害者を問わず、国家が人権を管理することを認めないようにしたいもんです。わたしたちそれぞれに固有の権利を国家ごときに操作させてはならない。ひとたび認めたなら、尽忠報国、滅私奉公、ススメススメ兵隊（あなたやわたし、そのこどもたちのことだ）ススメ、までは一瀉千里でありますぞ。　「許しがたい暴力の被害者となった人間に対する同情や共感は、人間がいだきうるもっとも共感すべき、しかしそれだけにしばしばきわめて困難な感情のひとつである。だが、その感情は同時にまた、もっとも誘導されやすく、もっとも操作されやすく、もっとも収奪されやすい人間感情のひとつでもある。水に落ちた犬を打ちすえるよりは、それを抱きあげるほうが、そしてさらにいっそう、溺れ死ぬ小犬に遠くから同情の言葉をつぶやくほうが、容易だからであり、そのような同情自体を非難するものはほとんどいないからだ。　けれども、同情や共感は、それが非難すべきものではないことによって、管理と操作の媒体（メディア）となる。」『死刑の「昭和」史』（池田浩士　92年インパクト出版会）　「同情や共感は、それが非難すべきものではないことによって、管理と操作の媒体（メディア）となる」事例は、古今東西南北、いくらでも見出せますね。「人道的支援」とか(笑）。　ネットワーク内にもある。忘れちゃならねえ、わたしのなかにだって…。　今日、寒中にスナイパーの孤影をみたせいで、いつもとは違う文体になったのかもしれない(笑)。　

  2005.02.10

  コメント(1)

• やさしい人たち

  　青空文庫で、『釜ケ崎』（武田麟太郎）を読む。　その一節。> そして、もしも誰かが景気よくて（景気よくて！）すつかり気が大きくなり、おい、酒のませたろかと誘はれた時にも「酒の代りに飯をおごつてくれ」とは云へないものだ、と外套はしみじみ述懐した。それは一つには、虚栄心もあつたし、また折角相手が酒で愉快になつてゐる気分をぶちこはすに忍びないからであつた。だから、今夜のやうに酒だけで腹をこしらへてゐる時もある！> 「兄貴、酒おごらんか、は云へます、そやけど、云へまつか、めし一ぱい頼むとは」と彼が云へば、夜更けの酔払ひたちは口々に、「さうは云へん、云へんもんぢや」と、首を振るのであつた。　こちらは、1月16日付の茫茫録『臨時工』の一節。　> 　三日の昼ごろにひとり帰ってきたさ、酒もって。けど、食い物は買ってきてないわけ。そいつ妙な顔してたっけがね。あんなに好きな酒がのめねんだもの。ふたりとも腹減りすぎてさ。> 　そいつは金持ってるはずだども、食い物を頼むほど親しくないのさあ、同室でも。臨時工どうしはさ。　麟太郎は上の文章に続けて、これは貴族精神である、と書く。だとしたら、臨時工（わたしもそうだったのだが）氏の「親しくない」ということばは、かれのテレかくしだったのかもしれない。酒より飯をと言うことで、酒を買ってきた男の気分をだいなしにしたくないという思いやりの。　　別の工場でやはり臨時工をやっていたときのことを書く。　３０代のある年の冬、一ヶ月の契約で自動車部品の組み立てをやった。工場は、赤城おろしがまともに吹きつける農村にある。真冬の田園は、白茶けた、ただの荒野にすぎない。　工場のちかくに、６畳と３畳の二部屋のみという「一軒家」が、すくなからず朽ち残っていた。どの家からもそれだけはぴかぴかのステンレスの煙突がでている。風呂をあとからつけ足したのである。　小屋は口入屋の用意した寮だった。そこで４人が暮らすのだ。　なかの、４０前とみえる男が名主的な存在だった。住んで１年ほどになるという初老の男が、自分が来たときにはすでにあの男がリーダー格で居た、と言う。もうひとりは２０代の若い男だった。　正直に書く。わたしは自分を、他の３人とは違うのだと考えていた。困窮して来たわけじゃなく小遣い稼ぎであり、その気になればすぐにでも「一般社会」に復帰できるのだ、と。　その男はわたしの軽侮に気づいていた。わたしとはほとんど口をきかない。あるとき、なにかの拍子に感情を顕わにしたことがある。「おまえなんか…」　そう言ったきり、かれはわたしを睨み続けた。　一ヶ月が過ぎた。給金を受け取り、現場で２,３回話をかわしたことのある男と呑みに出た。明日になれば東京へ戻るのだ。　夜おそく、いい気分で小屋に戻った。　部屋にはいると、わたしの布団に知らない男が寝ている。「あなた、どなた」「今日からここへ入るように言われて来たんだけど」　顔だけあげて男は答えた。　すると今日で臨時工契約の終わったわたしの、後釜なのだ。「困りましたね」　そう言いながら男は、てこでも布団から出る気はないのである。　契約が終わるその夜に寮を出される可能性を考えもしなかった。わたしの甘さだ。他の３人との間に自ら置いた距離が、黒く広がっていくのが見える気がした。　　だが、どうすればいい。わたしはもはやここにいないはずの人間なのだ。　駅に遠い村で、真冬の夜を戸外ですごせばどうなるか明らかだった。しかもわたしは酔っている。　そのとき、４０前のあの男が舌打ちするのが聞こえた。「これをつかえ」　そう言って布団を出るのである。「はやく寝ろ！」　手早く電気を消し、かれは３畳間の炬燵にもぐりこんだ。　いい気なバカ（わたし）だ。それでも真に窮地におちいったとみるや、助けずにおれなかったのだな、かれは。　武田麟太郎は『釜ケ崎』で、そのような人びとを書きたかったのである。ときに「咽喉をつまらせ」ながら。　それにしても、恥ずかしいネ。わたしの幼さ、その浅薄さ(笑）。３０代といえばもう大人だべ。まあ、耐えてヨタヨタと進みつづけるしかあるまい。　

  2005.02.07

  コメント(6)

• 春立つや

  　ヤマハ社製でV-MAXというオートバイがある。排気量1200ccで97馬力、輸出仕様だと140馬力になる。　近所にある花屋の娘は、その輸出仕様V－MAXに乗っている。かの女とツーリングに出た男の話によると、娘は「猛烈にとばす」のであるらしい。かれも大型バイクに乗っているのだが、とてもついていけぬという。　娘はながい髪を茶に染め、ジーパン以外をはかない。　某日。花屋のまえに軽のバンが停まっている。かの女の車だ。荷台から娘がでてきた。その両手いっぱいに色鮮やかな花々をかかえている。「やっと春の花が入荷したの」　娘は花のあいだから童のような笑顔をみせ、店に入っていった。　　春は名のみの　風の寒さや　谷の鶯　歌は思えど　時にあらずと　声も立てず　時にあらずと　声も立てず　　　　　　　　　　　　　　（『早春賦』作詞：吉丸一昌）　むかし、ある娘と恋におちた。だが娘の親は、わたしとの交際を許さない。会えぬ日がながくつづいた。ある朝、かの女からの封書が届く。開くと、一枚の便箋に『早春賦』の詞だけが書かれていた。　外国のある作家は、紅茶にマドレーヌをひたすと、たちまちにして過去の記憶のことごとくが蘇ったという。記憶に香りがおおきな比重を占めるという事実は、科学的に証明されているそうである。　40年以上もまえに別れた父の綿入れには、煙草、汗などのいりまじった独特の香りがあった。わたしはその香りの記憶から、綿入れの柄、そのときの室内のようすまで、ありありと思いうかべることができる。　街を風が吹き抜けていく。立春とはいえまだつめたい。だが、すでに、風に懐かしい香りが含まれているのがわかる。たしかに春は、もうとおくないのだ。

  2005.02.04

  コメント(0)

• こわれる

  　種村季弘著『書物漫遊記』のなかに、詩人の山之口獏について書かれたくだりがある（「見えない人間」）。獏が益子で大量に買ってきた焼物のひとつを、種村が誤って割ってしまった。獏は笑って別の皿をとり、土間に落として割ってしまう。「これは割れるね。割っちゃおか」　ふたりで焼物を丹念に割りつづけるうち、ある種の激情にとらわれていく獏を、種村の軽妙、達意の文章で描写している。　焼物は割れてしまえば、もとにもどせない。だからこそ割ることが快感となるのだ。あとでボンドで修理する気なら破壊は苦痛である。ゴジラだって修復など考慮しないからビルを蹴倒せるのだ。詩人は知らず、種村は割りながらさぞイイ気持ちだったろうと思う。　パソコンがこわれた。正確に言えば、ＯＳを含むソフトとデータが破壊された。酔っていじっているうちにパソコンの逆鱗にふれたらしい。　パソコンをヘルスメーターと間違えて利用したために機械そのものが壊れた、というのならまだいい。金槌をもちだしてとどめをさすことだってためらわぬ。わたしたちはふだん、かならずしも相性がイイというわけではないのだ。　あるソフトに蓄積していた無慮50万行におよぼうという新聞記事のデータも、一瞬にして消えた。読点ひとつ残らなかった。残念ではあるが、あきらめよう。覆水は盆にかえらない。　だが、ＯＳやソフトは、修復できる。というより、修復せねばならんわけだ。　再インストールするとどうなるか。小股の切れ上がった婀娜な女が、１５の春にもどるのだな。妙なところをおすと『はじめて使用するときの注意』なんて吹き出しが出たりする。またイチから教育のやりなおしだ。…疲れるね。　『ハーレーダビットソンとマルボロマン』という映画にこんなセリフがあった。「出てしまったバスと去った女は追うな。かならず置いてけぼりをくう」。　過ぎ去ってしまった時間もまた、とりもどすことは不可能なのである。　ある日わたしたちは壊れて、もはや引き返せない。だが、いづれ壊れてしまうことが救いとなることもあるのじゃなかろうか。　ある種の人たちは、莫大な費用をつぎこんで自らの屍を冷凍保存しているらしい。生を再インストールすることが可能になる時代がくると考えたのである。　遠い未来のある静かな朝、かれが冷凍から目覚めたとしよう。かれをみる子孫たちの視線は冷たく、自分が避けられていることに気づくのに、さほど時間はかからぬはずだ。壊れているのに死なない。それがゾンビの不幸なのであるな。　

  2005.02.02

  コメント(9)

• もっちゃん

  　野球の話をもうすこし続ける。　ヨッターズが呑み屋の常連客でつくられたチームであることを前に書いた。呑み屋は甲子園球場にちかいからタイガースの選手が店に顔を出すこともある。なかでも望月選手は常連だった。わたしもしばしば、店でかれを見ている。　球場ではさほどに感じないが、野球選手の体というのは大きいもんだな。背丈もさることながら、横幅がフツーじゃない（笑）。　タイガースでの望月は、おもに代打として起用されていた。店の親父に言わせると、ヤツはプロ選手としては優しすぎる、ということであるらしい。望月選手の名が出ているルポルタージュ（筆者等失念）をわたしが贈呈すると、照れながら受け取るというようなこともあった。　ヨッターズの練習試合に望月も参加することがある。プロ選手の素振りをそばでみると、コワイくらいのものだ。人力で振られているとは思えない。　望月が守備につく。ゴロを処理して一塁へ送球する。そのボールが見えない。すくなくともわたしには。これが硬球であったら、望月選手も送球のスピードを加減するのだろう。軟式ボールは軽すぎてカンがつかみにくい、とも言っていたが。　これほどの選手でもレギュラーになれないのだから、プロの世界の熾烈さというのは半端ではないと知れる。　甲子園に望月選手の応援にいこうという話になった。その夜の相手チームはドクウリ巨人軍ではなかったかと思う。　3類側スタンドに陣取り、かれの出番を待つ。試合中盤、代打・望月がアナウンスされた。ヨッターズは声をそろえ、限りに叫んだ。「もっちゃあああああん！」　打席に入ろうとしていた望月がスタンドを振り返り会釈した。そして打席に立つ。相手投手をにらむかれは、呑み屋で見る優しい男では、もはやない。　胸に迫るものがあった。一場の哀感とでもいうべきものを、わたしは感じたのらしい。なぜだかはワカランが。　声援むなしく望月はレフトフライにたおれた。うつむいてかけもどってくる望月に、親父が叫んだ。「ドンマイや、もっちゃん！」　だが望月は顔もあげず、ベンチに消えていく。　野球選手や相撲取りに女が夢中になるわけがわかったような気がしたな。

  2005.01.30

  コメント(5)

• 草魂

  　草野球をやっていたことがある。呑み屋の常連でつくったチームだ。『ヨッターズ』という。そろいのユニフォームを誂えた。呑み屋の親父が使い込まれたグローブをわたしに譲ってくれた。見たところ、わたしは非の打ち所のない野球選手となったのである。　ながく新聞配達を続けていたから、膂力には自信があった。足も並みの人よりは速かったと思う。　試合の相手がきまると集合がかかる。ワイシャツに運動靴なんてピッチャーがマウンドに立っていたりした。　わたしは打撃のひとである。球はなかなかバットに当たらない。だが、まれに当たるとこれがよく飛ぶのである。一試合に三塁打2本、二塁打1本なんて日もあった。　ただ、守備が弱点なんだな。「バッタ捕り、ってやったよな、こどものころ」　わたしの守備を見た監督が言う。「うん、やってた」「あんたの捕球はアレなんだ」「……」「ボールを上からおさえにかかっちゃダメなのよ。下からすくいあげるの」「ははあ…下からね、ほほう」　監督はふだん、不動産会社の社長をやってるから説得力がある。わたしは納得して守備位置にもどった。　ノッカーがゴロを打つ。　ほんとは小さい球はいやなんだ、わたしは。バレーボールとかサッカーボールなら怖くないのだが。野球のボールはなんであんなに小さいのかね。　ボールがころがってくる。はっしと押さえにかかる。グローブを開いてみてもテキはいない。　そのうちにヨッターズが、あるリーグに加盟した。もはやワイシャツ姿の投手なんていやしない。高校で野球部にいたのばかりを集めた、なんてチームが相手である。　監督はわたしをつかわなくなった。　ずっとあとになって、べつの草野球チームに誘われたことがある。「ウン。おれも野球チームでやってたことはあるよ。あるけどさ、ほら、巨人軍がキタナイまねしたじゃない。そうそう、江川とか桑田のときに。あれで野球がイヤになってね…」　わたしを勧誘した男は残念そうな顔でうなずくのである。　

  2005.01.28

  コメント(2)

• 近藤芳美さん

  　近藤芳美氏が朝日歌壇の選者をおりるという。ちかごろ、朝日歌壇の選者に氏のお名前を見ない、と思っていた。年齢も90歳を越しておられ、体力的な問題があったらしい。　泥のごとできそこないし豆腐投げ怒れる夜のまだ明けざらん　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　松下竜一　松下竜一著『豆腐屋の四季』（講談社文庫）によれば、昭和37年12月16日付け朝日新聞歌壇に上の歌が記載された。松下竜一が投稿した最初の歌である。その選者が近藤芳美氏であった。　松下竜一を敬愛するわたしに、近藤芳美、という名が特別の響きをもつようになったのは、『豆腐屋の四季』を読んでからのことだ。わたしに短歌の鑑賞はできぬ。「歌会始」などという行事には嫌悪感すらもつ。だが、朝日歌壇の近藤芳美氏選の歌にだけは目を通しつづけた。　氏には健康に留意され、このさきも低国ニッポンの灯火であっていただきたいと思う。

  2005.01.27

  コメント(0)

• さむい日

  　リサイクルショップの親父がご機嫌である。忙しくて、という。そうだろうな。いまやリサイクルは市民の義務と化した感すらある。―そうじゃないのよ。死ぬの。―死ぬ？―いま、人がドンドン死んでんのよ。焼き場は順番待ちらしいぜ。―それがおたくとどう関係してるわけ。―死ぬとさ、遺品整理するでしょ。ひきとってくれ、ってくるわけよ。―なるほど。―親の遺品整理してる間に親戚の死亡通知がきたって家もある。じゃね。アアいそがし。　天候不順のおりから、諸兄諸姉にはご自愛ください。これ以上、リサイクルショップの親父を喜ばせることなどないように。　この冬は、寒いなら寒さに徹する、暖冬でいくなら暖冬の道をふみはずさない、という潔さがなくていけない。寒暖の差が大きいと年寄りにこたえるわな。　首を急激に冷やすのがことにヨクナイらしいです。外出時はマフラーを。　わたしは携帯電話を使っていない。固定電話で用が足りると考えるからである。　だが、アパートの一室で亡くなり、遺体がながく発見されなかった、なんてニュースを聞くとぐらつくな。わたしの遺体をお向かいの猫がつまみ食いしようと、臀部の肉が虫たちを養う結果になろうとそれはかまわぬ。痛くも痒くもない。けれども、他のひとたちに迷惑のかけっぱなしになるのは避けたいのだ。わたしの遺体のありさまを目にしたばかりに一週間ほどメシが喉をとおらなかった、なんてことになっては申し訳がたたぬ。もとより口なしの境遇にあるわけだし。　携帯電話をもっていればその点は安心なような気がする。いよいよアブナイなってときには、役所なり、例のリサイクルショップの親父なりに「そろそろ死ぬので、あとヨロシク」　と、手軽に頼めるからね。　固定電話でも依頼できないことはないだろう。だが電話の場所まで這っていく気力、体力がまだ残っているのかどうか。やってみないとなんとも言えぬが。　

  2005.01.26

  コメント(4)

• 山の彼方になほ遠く

  　低山歩きに適した季節といえば、晩秋と残雪のころ、ということになるだろうか。動かずにいると寒い、というくらいがちょうどいいようだ。　奥多摩に、高水三山、とよばれるハイキングコースがある。残雪の時期にここを歩くのはイイもんだ。　なだらかな登山道は杉林を貫いている。杉林の尽きるあたりに、木造ベンチがある。これに座って、歩いてきた杉木立をながめるのを無上の喜びとしていた時期があった。　一面の杉林に木漏れ日がさしている。林に光のたばが乱立する。ときに、はるかな高みから雪の塊が地上におち、雪煙を舞い上げる。微小な雪粉は日に煌き、砕かれた虹のような光を放出しつつ、しばし漂う。　すべてが、しんと静まった森の中でのできごとだ。わたしはそれらをながめながらひとり、熱いコーヒーをすする。　晩秋には青梅線で御嶽へ出た。ケーブルカーで御嶽山へ登り、日出山まで歩くのである。日出山の頂で武蔵野を眺望しながら弁当をつかう。そのあと、長々と続く鋸尾根をたどって五日市へ抜け、JRで戻る、というコースだ。　鋸尾根は、山中に続く散歩道である。日出山からの眺めもさることながら、この尾根を歩くことを楽しみに通ったコース。勾配がほとんどないため、平地の感覚で歩くことができる。歌おうが独言しようが、訝る者はない。風だけがわらって吹き抜けていく。　ある日、この尾根で自転車に追い抜かれた。さいきんは、山道を自転車で走る競技があるらしいね。いつものようにノンビリ歩いていると、背後で自転車のベルがなる。あわてて道をあけた。レーサー服に身を固めた人の乗った自転車が目の前を通り過ぎたかと見る間に、急ブレーキをきしませ停車した。降りたのは白人の男である。「スミマセン。あとから2台、来ます。どうぞ気をつけてください、ゴメナサイ」　言うや自転車に飛び乗り、たちまち見えなくなる。言ったとおり、2台の自転車が続いてきた。「ゴメナサイ」「ゴメナサイ」ふたりはスピードをおとして挨拶し、走り去った。舞い上げられた木の葉がゆっくりと落ちる。　まあ、台風一過であるな。　こんな山中に来てまで車に注意せねばならん時代か、とため息がでた。　だが、同時に考えたね。自転車に乗っていたのがニッポン人だったとしたら、と。　ニッポン人であっても、競っている最中の自転車を降りて危険を詫びたうえ、後続車への注意を促しただろうか。どうだろう。　五日市の駅で列車を待ちながら缶ビールをあける。このときのビールのうまさというのは、ちょっと例えようがない。山の彼方にあるという幸いは畢竟これだったか、などと考える。缶はたちまち空になる。　

  2005.01.24

  コメント(0)

• 目にあまる話

  　このところ店がだいぶいそがしい。困ったもんだ。　もとよりささやかな店のこと、休日が思うようにとれない。このうえ仕事中もノンビリできないのでは、踏んだり蹴ったりである。万一お客さんから苦情でもきたりすると、蹴られてさらにツネられるようなものだな。　ちかごろはそれほどでもないが、一時期の客の、店員への態度には目にあまるものがあった。接客態度がオレの気にいらぬ、と店員の馘首を迫るのがいたりした。　『お客さまは神さまです』　という。　そんなことはない。客は人間である。かりにわたしが、アンタぁ神さまだ、と言われたら、怒るね。バカにすんないってなもんだ。　三波春男の責任も小さくないが、これはスーパー、デパートがそのおもたる元凶なのである。大型店の売上が、長期にわたって低迷を続けているようだ。客だっていつまでもバカにされたままではいない、ということの証だろう。　やはり店をやっている知人がある。かれは「いらっしゃいませ」を言わぬそうだ。コンニチワ、と挨拶するという。客の側も自然に挨拶をかえしてくれるらしい。　ちかごろはスーパーのレジ係がこれをやってるね。「いらっしゃいませ、コンニチワ」なんて言って頭をさげる。最初は違和感があったけれども、いまは慣れたな。戦時下の天皇よろしく、カミサマに奉られるよりはよほど気持ちがいい。　まあ、わたしの本音をさらに言うなら、挨拶もお辞儀もいらんから手早くかつ丁寧に、まず商品の清算を済ませていただきたいというところだが。　某夜、酒を呑んだあとでラーメン屋にはいった。はじめての店である。　客はわたしのほかに一人だけで、時分時にしては少ない。　酒を呑んだあとでもあり、まず水を飲みたいのだが、出てこない。店主に頼むと「チョット待っててよ。いまやってるからさ」　と言う。忙しくて手が離せないという意思表示なのだろう。だが、飲めないとなるといよいよ欲しくなるのが人情である。「じゃあさ、コップだけちょうだいよ。自分で水道の水いれるからさ」　店主は舌打ちする。なおもしばらくたってのち、目の前に、ドン、という感じで空のコップを置いた。…昨今、一部商店の客の遇しかたには目にあまるものがあるね。いまに罰があたるから。

  2005.01.23

  コメント(0)

• 五月のごとき姪なりき

  　姪は、美人であるらしい。らしい、と書いて断定しないのは、身びいきを疑うからである。　姪の結婚式に出席するために帰郷し、そこで20年ぶりに再会したことは前に書いた。正直に言うが、そのときわたしは、姪の美しさにたじろぐ思いをした。　披露宴で友人たちがスピーチをする。若者たちは、だれが姪を射止めるのかを互いに競ったという意味のことを言った。　人さまに姪の写真をお見せする機会がある。ほとんど例外なく、姪の美しさに言及してくださるのである。もって、叔父のわたしが、どうも姪は美人であるらしいと言うのを許していただきたい。　こどものないわたしは、姪をわが子のように感じる。だが、姪との間の20年におよぶ空白は取り返しようがない。かの女はわたしのことを、むかしかわいがってくれた叔父さん、くらいにしか考えていないだろう。　姪は高校を出ると、公務員として働きはじめた。就職することを姪が決めたとき、担任教員が兄の家に来たそうだ。なぜあの子を大学にやらないのか。そう言って、兄に詰め寄ったのだという。　それを聞いてわたしは涙がこぼれた。もういい。もう言うな。しかたがないことじゃないか…。兄も辛かったに違いない。　姪が昔のわたししか記憶していないように、わたしも、いまの姪についてなにも知らないのだな。　しっかり者の美人娘、という決め付けは迷惑なだけだろう。いまの自分のあるがままを受け入れてほしいものな。おじさんだってそうだよ。　酒場の女将に姪の写真をみせる。「あら、きれいな娘さんじゃないのよ」　ややあって「そういえば、眼のあたり、茫茫さんに似てる気もするけど」　と付け加えた。わたしの気迫が女将に本音を吐露させたと、言ってよかろうかと思う。

  2005.01.20

  コメント(2)

• 素朴な話

  　美術の教員に呼ばれた。読書感想画コンクールに出場しろ、という。市内の全中学から各3名を選び、指定会場に集める。そこで、ある文学作品を読み聞かせるから、印象を水彩で描けというのである。他の二人も来ており、どちらも美術部員だった。かれらにまじって、なぜ、わたしが選ばれたのかは知らない。だが、そんなことはどうでもいい。喜んで承知した。おおっぴらに授業をさぼれるのである。　朗読する作品名は、当日まで伏せられていた。　コンクール当日、ある中学の体育館に集合した。自分以外がみな手練にみえるものだな、こういうときは。　朗読作品が発表された。　『夜鷹の星』。宮沢賢治の作品である。　夜鷹は鷹に似ているが醜い鳥である。名前を変えろ、などとホンモノの鷹にいじめられる。夜行性で弱虫のために他の鳥からもいじめられる毎日だ。それでもなお、生きねばならないのか、疎外され、自分もまた他の生きものを殺しながら…。ある日、夜鷹は死を決意する。日輪に身を焼かれてしまおうと、天空高く飛翔していった。そのあいだにも虫たちが口にとびこみ、死んでいく。その己が業に涙をながしながら、天をめざして飛び続けた。夜鷹はそのまま、きらきらと夜空に輝く星になっていた。　おおむね、そのような内容だったと思う。　わたしは、物語に感動した。夜鷹の苦悩は、自分の人生に重なっているのだという気がしたのである。　まず、画用紙の対角線上に大きく夜鷹を描いた。夜鷹は眼を閉じ、口を苦しげに開いている。　美術部員が、わたしの絵をみて言った。「だめだよ。そんな構図にしたら画面がわれてしまう」　もう遅い。　対角線上を天に向かって飛ぶ夜鷹。そのまわりに、かれを睨めつける鷹の顔、かれを虐げ続けた他の鳥たちの顔を配置した。夜鷹が振り切ろうとしている現実である。余白を宇宙の群青色でうめる。それで完成した。時間にして30分ほどではなかったかと思う。　まだ描き続けている他の連中の絵をのぞいてまわった。驚いたね。みんなウマイのだな。色の使い方も手馴れたものだ。そのままで本の挿絵に使えそうな作品を描いている者もある。　こりゃダメだ、と思った。わたしの絵には技巧なんてものはない。構図の基礎すら知らぬ素人の絵だ。　弁当を食って帰った。　そう。あなたの予想どおり、わたしの絵は入選するのである(笑）。二人の美術部員の作品をさしおいてね。　賞状を頂戴したが、講評は聞けなかった。だが、いまなら自分で語れる。　いかにも下手だが、あの絵には力があったのだと思う。技巧や色彩論を無視して、本質にのみ迫ろうとする力。素朴な感動が裸のまま、画用紙の上に投げ出されていたのだろう。　その素朴さを失わずにすんだ人のみが、絵描きを天職とするのだな。　いまのわたしが同じ作品で感想画を描いたら、絵に描いたような凡作になるのは間違いない。

  2005.01.19

  コメント(0)

• くえない話

  　友人の娘は昨年の春に4年制大学を卒業した。いまはニュージーランドにいる。1年間のホームステイで、語学を身につけるのだという。旅費、1年間の滞在費、小遣い、すべてが親掛である。百万単位の出費になるらしい。すでにしてカマキリのごとく痩せている友人は、来年あたり、吹く風にもよろめく体になっていることだろう。　結婚した男は、細君とそのこどもたちに食われてしまうのである。友人をみるかぎり、そう断ぜざるを得ない。カマキリの雄が雌に情をいただけるのは一度かぎり。その後、旦那は、しずくもきり終わらないうちに女房に食われちまうのだ。運命に逆らったところで蟷螂の斧、まことに哀感ただよう話だな。　2000年現在で50～54歳の男性独身者の割合は10,1％、80万人を数える、という。これは、50年前のおおむね7倍強の数字ということのようだ。　　某日、Ｍが我が家にきた。Ｍは会うたび、わたしに妻帯をすすめる男である。かれに、件の友人の話をした。先手必勝という。―ふむ。だがあまいね、茫茫さん。結婚はともかくも、あんただって女性は嫌いじゃなかろう。じつは女性はだな、独り者より既婚者を好むんだ。ほんとだって。だれも食わないから食ってみる、というのは男の発想であって、女性はそうじゃない。人が食ってるならわたしも、と、こうなるのよ。　ここに結婚していない男がいる。かれはだれも食ってない男だな、いわば。テキは警戒するね。かれってもしかして、味のよくない男？いや、ほんとに。　あとで別れてたっていいんだから、いちどは結婚することだよ。モテたかったらね。　正直なところ、今回のＭのことばは、わたしにこたえた。　このさいだから、はっきりさせておこうと思う。　試食まで拒むつもりはないのだ、わたしは。というより、試食大歓迎。十日に一度、いや、週に一回くらいの試食、つまみ食いに耐えるくらいの体力はあるような気がする。　

  2005.01.17

  コメント(2)

• 臨時工

  　北海道でストーブの掃除をやってるんさ。すっと冬には仕事なくなるべ。みんなストーブ使うわけでしょ。だから毎年冬になると出稼ぎにでるわけさ。　おもしろい話なんかそうないけども、正月に困ったことがあったっけ。工場が年末から一週間休みにはいるでしょ。臨時工もいったん国に帰るのだけども、おら帰れないわけさ。そんな金ないもの。稼ぎは送金してるでしょ、ほとんど。工場やってれば飯だけは食えるの。従業員用の食堂があるからね。けど、一週間は食堂もあいてないのさ。　　5人で一部屋の寮なんだけんども、おらともうひとりだけ寮に残ってたわけ。ふたりで金出し合って飲み食いしてたら、元日には金が底ついちゃったのさ。お互いに相手が金持ってると思ってたんだな。その夜から三日の昼までなんにも食えなかった、うん。三日の昼ごろにひとり帰ってきたさ、酒もって。けど、食い物は買ってきてないわけ。そいつ妙な顔してたっけがね。あんなに好きな酒がのめねんだもの。ふたりとも腹減りすぎてさ。　そいつは金持ってるはずだども、食い物を頼むほど親しくないのさあ、同室でも。臨時工どうしはさ。　ぼくはまだ若いから、ちかくから働きに来てるパートのおばさんなんか、ぼくに興味持つわけです。なんでこんなとこで、とか訊いてくるわけ。だまってると、女から逃げてきたかい、なんて言ってからかう。しかたなく一緒になって笑ってると、急に真顔になって、ほんとはあんたたちゃ借金だろ、わかってんだから、とそっぽをむくわけです。　たしかに労働者は団結すべきでしょう。けど、そんな日はこないと思いますね。むしろ、貧しい人たちほど差別意識が強い気がします。その意識は単純であるだけ根が深い。　ええ、ぼくにもありますね、残念ながら。工場にはいりたてのころは組み立てラインに立てないんですね。銅線を一定の長さにカットする、みたいな単純作業をやらされる。その仕事ぶりをみてラインに立つ者を工場側が選抜するわけです。わたしも選ばれたんですが、そのとき、一種のエリート意識のようなものをもったことは否定できないです。ヤバイな、こうやって取り込まれるんだって思いましたけど。　ほんとは、口入屋を通さなきゃいいの。工場に直接に応募すればいいのよ。そうすりゃピンハネされないからね、口入屋に。だけど、ほとんどの者はそれができないわけ。保証人とかナントカ立てられないから。　流れていく人が多いね。とくに不満があるとかじゃないの。どこも似たようなもんだってこともホントはわかってるんだけどね。なぜか、ね。　おれも今月でここやめるんだけどさ。大島で人集めてるらしいんだね、なんかの工事で。で、ここに履歴書持ってんだよ。これ見てるじゃない。そうするとさ、自分がどのへんで転落しはじめたのか、よおくわかんだよね。ははは。　

  2005.01.16

  コメント(0)

• 酒屋さん

  　これまでに十指に余る都府県に住んできた。同じ都府県内での引越しまで含めれば、さて、と改めて指を繰ることになる。転居を趣味にしていたわけではない。いずれのときにも、やむを得ぬ理由がちゃんとある。いちいち書かないけれども。　転居先の町を歩く。最初に探す店というのは人によりさまざまだろう。書店を探す人、花屋をたずねる人、釣り道具屋、バイクショップ等々。いまであれば、コンビニエンス・ストアをあげる人が多いのかもしれない。　わたしが最初に探して歩くのは、酒店さんだ。現在居住している集合住宅を決めたのも、酒類を置くコンビニが近い、という理由が大きい。　学生時代に交際していた女性も酒店の娘だ。わたしはその店でほぼ毎日、ビールを立ち呑みしていた。酒でいう角打、だな。　どこもそうだとは限らないだろうが、酒屋の娘の最大の長所は、酒呑みに寛大なところである。デートのときにわたしがいくら呑んでも、体に悪いからおよしなさい、なんて野暮を言わない。むしろ嬉しそうに、かさねてビールを注ぐ。わたしが呑みすぎて路上で八百屋を開くはめになろうが、平然たるもんだ。カワイイなんて言って、嘔吐のようすをにこにこ見ている。　学生時代をふりかえって浮かぶのは、酒屋とその娘のこと、ビールの味、続けていたアルバイトのことばかりである。勉強をしたという記憶が、ない。よく卒業できたものだという感慨よりも、なぜ卒業できたのかという疑問の方が大だね。　福沢諭吉なんて人は幼少のころから酒びたりだったという。幼い諭吉の機嫌をとるのに母は、酒屋に言って酒を届けさせた、というから半端ではない。後年、蘭学書生になっても酒を断たぬ。それでいて緒方塾では塾頭をつとめるほどの刻苦勉励。　わたしなどが福沢諭吉に縁がないのも無理からぬことと言えよう。　大店法が廃止されて久しい。酒販店の免許制度も改められ、大型店やコンビニでも手軽に酒類が購入できるようになった。　移り住んだ土地で、町の酒屋さんを探すという楽しみもやがて消えていくのだろう。そのために、酒呑みに寛大な酒屋の娘に、もはやめぐりあうことも叶わない。　煙草屋の娘は、喫煙者にやはり寛大だったのだろうか。どうなんだろう。　ともあれ、とくに男たちにとり現代がまことに不幸な時代だという事実は、酒屋さんひとつをとりあげてみても知れるのであるな。　　

  2005.01.14

  コメント(7)

• 旅ゆけば

  　歩いたことのない路地に入ってみるのも旅である、と言う。かれはまた、とおくへ行きたい、とも言う。同じことならわたしは、そこらの路地よりは、とおい国の見知らぬ街を歩きたい。この時期、冷たく静もる琵琶湖を鉄路で周る、なんてのはいいね。湖北の里は雪だろうか。　だが、中年男の一人旅というのは、あんがいに易易たることではない。　ひとり客を、たいていの宿はいやがる。ましてや、くたぶれた中年男の一人旅で、予約もいれてない（宿の予約、ということをわたしはしない）。こんな男が旅館の玄関にあらわれるとどうなるか。　不審人物。たちどころにそう決定されてしまうのであるな。　自殺志願者と間違えられたことがある。宮崎県の高千穂峡に旅したときのことだ。　いつものように予約なしで、ある旅館にはいった。断りにかかる宿側をなんとか説得した。　余談だが、タクシーの乗車拒否は非難されるのに、旅館の宿泊拒否が野放しであるのはなぜか。さきごろ、ハンセン病への偏見から宿泊拒否したホテルが問題になったが、あれなどは氷山の一角だろう。　部屋でくつろいでいると番頭が入ってきた。これをどうぞと、一冊のノートをさしだす。開いてみると寄せ書きである。失恋したがここへ来て元気が出た、とか、こんどはぜったい彼氏と来るの、などというたわごとを書き連ねた例のアレだな。ゆっくり読みましょう、とノートを閉じた。だが、番頭、ひきあげようとしない。はて、とその顔をみた。すると「人生いろいろありますけど、みんながんばってるんですよね。お客さんもね、がんばってください」　と言う。　はあ、とあいまいに答えた。かれは頷き、ようやく立ち上がるのである。妙な男だ。　夜になった。ちかくで子犬の鳴き声がする。やや酩酊していたわたしは、犬の頭をなでてくれよう、と外へ出た。闇夜である。すると、どこで見ていたのか、件の番頭、「いけません！お客さん、いけませえん！」　わたしを追ってくるではないか。肩を抱きかかえるようにして連れ戻すのである。　翌朝、腫れぼったい眼をした番頭が、車で駅まで送ってくれた。　動きだした列車の窓から高千穂の峡谷を見下ろす。あの番頭はわたしの目的を勘違いしていたということに、そのときようやく思いあたった。　企業の倒産が急増していたころの話である。

  2005.01.12

  コメント(0)

• 本の話

  　　ながく、本を購入しない。書店をのぞく。そこに読んでみたい本がある。この一冊を我がものとするか、あるいはその銭で酒を呑むか。むろん、酒を呑むことになるわけだ。出版会社や書店にとっては、コマッタ客であるな、わたしは。　新刊本が買えないのであれば、いま所持している本を読み返すしかない。　好色の専攻にも、ドン・ファン型とシラノ型とがあるという。広く数をこなすのか、しぼりこんで深く掘り下げるのか、の違いだな。　すなわち、わたしの読書はシラノ型である。やむなくそうしているにすぎないにしても。　だが、漁色者ドン・ファンと、ロクサーヌひとりをおもい続けたシラノ・ド・ベルジュラックの、はたしてどちらが、本質に、より迫りえたのか。それは誰にも断定できないのである。本質なるものが存在するとしての話だが。　小学生のときにも新聞配達をやっていた。童話と空想小説ばかりだが、本も読んでいた。野球やパッチンに時間を割かねばならない。あいまには学校へも義理を果たさねばすまぬ。小学生というのも、あれでけっこう忙しいのだな。　やむなく、新聞配達をしながら本を読んだ。二宮金次郎という人は薪を担いで読書したそうだ。わたしは新聞束を抱えて読書するのである。　あるとき、『蟻人の国へ』という冒険小説を読み始めた。これが奇想天外、珍無類の物語である。新聞の配達を中止し、地面に座り込んで本格的に読むことにした。残っている新聞は捨てた。気になって読書に集中できないからね。電話の普及しているいまなら、新聞の届かなかった読者から苦情が殺到するだろう。だが当時、電話を引いている家庭は稀だったのである。そこまで計算したわけでは、むろん、ない。新聞を配達するよりも、その本に書かれた世界を彷徨うほうが、ずっと心地よかったのだ。…そりゃ、そうだわな。　その後もしばしば新聞を捨てることになる。おもしろい本が多すぎたのだ。だが、さすがに読者からの苦情がはいったらしい。わたしは販売店を追い出された。好事魔多し。　『北の国から　遺言』後編をみる。　個人的には、大地の男・五郎と、海の男・唐十郎のからみをもっとみたかった。このドラマの主要テーマが環境問題であればなおさらのこと、である。遺言の形で五郎が直截に自然について語るのではなく、ドラマで訴えてほしかったといううらみがのこる。　もっともこれも、脚本は倉本聡、と思うがゆえの高望みなのかもしれない。　21年間、だそうだ。21年間、問題意識をもってこのドラマを書き継いだその力に、脱帽する。　書店で遺言のシナリオ本を眼にすることがあったら、ぜひ、立ち読みしたいと思う(おい）。　

  2005.01.11

  コメント(7)

• 北の国唐

  　昨日の土曜日は休日をとった。　正月三が日のやりなおし。そのつもりで一日をすごす。　　ビデオで『北の国から　遺言』前・後編をみた（後編は、まだ中途）。前編を終えたところで、故郷の姪に電話。留守電。「ああ、おじさんだ。大助（甥）が東京に働きに出てるってきいた。おじさんの住所、大に教えといてやってくれ。いつでも、苦しくなったらいつでもたずねてこいって。おれからは連絡しないから、ウン。じゃ、あの、お前も元気で」　しゃべりかたが五郎になっていた。　貧乏はするものではなく味わうもの、というらしい。前編をみたあとに、これも思いだした。まあ、わたしなどは、すでに食傷ぎみではあるのだが。　トド撃ちの唐十郎がいい。ことに、その、眼。あれが人間の眼なのだとすれば、ブッシュ容疑者のカナツボマナコなどはハイエナのそれ（ハイエナよ、気を悪くしてくれ）にちかい。　今日これから、後編の続きをみる。唐、田中、杉浦らベテラン陣に、蛍、純の若手はどうからんでいくのか。唐十郎はどこまでわたしをうならせ、あるいは泣かせてくれるのか。　そして、五郎の遺書。かれが遺書に認めたのは…。　続きは、富良野に雪が舞い始めたところから始まるはずである。　

  2005.01.09

  コメント(0)

• 第七銀行

  　睦月７日は、七草の日だそうである。七草をあげてみよ、と迫られ、目を白黒させた御仁が多かったのではあるまいか。　　わたしも、質草ではずいぶんと苦労した。　学生のころに活躍したのは腕時計である。わたしの腕時計は、腕に巻きついている時間よりも、質屋の倉庫の一角に憮然たる面持ちで鎮座している時間の方が多かったはずだ。腕時計入質の相場は、当時で3000円というところだったろうか。だが、大学の近所にあった質屋は学生に甘く、5000円で引き取ってくれるのである。月末になってアルバイトの給金がでると請け出す。だが、月の半ばには再び足、というか腕を運ぶことになるのが常だった。そのうちに質屋の親父さんは、わたしの顔を見ただけで5000円を用意するようになった。パブロフの犬、であるな。　卒業して会社勤めを始めた。だが、質屋と縁が切れない。　そのころ忙しくなったのは、カメラである。キャノンの一眼レフを、たしか8千円ほどで引き取ってくれたように思う。　カメラがいまだ質屋側の手におちているとき、現金の必要が生じた。手勢で質草になりそうなのはVTRくらいだった。しかし、すでに旧式であり、いくらにもならない。　さんざん考えた末に、会社の社員証と健康保険証をもって、カメラ屋に出向いた。一眼レフカメラを分割払いで購入する契約をし、カメラを持ち帰るのである。その足で質屋へ行った。保証書をみて親父が妙な顔をする。そりゃそうだろう。購入日が本日だ。だがめでたく、現金を手にできた。　このころに質草になるか否かを第一条件にモノを購入する習慣がつき、長くぬけなかった。　いまは、質屋に通わない。だが、街角で看板をみかけると、我知らず住所を確認する。おおよその場所を把握しているのだな。同時に、イザ鎌倉、ってときに入質可能な質草を数えてみる。３草ほどが思い浮かぶ。しかし、これでは粥も食えないのではなかろうか。　

  2005.01.07

  コメント(7)

• めるへん

  　「正義」をふりかざして桃太郎は、鬼と決めた人びとの国へ攻め入るのである。日々を住人たちの殺戮に費やした。正義などはタテマエ、狙いはかれらの財宝であり、これを略奪しつくすまで自国に戻るつもりは、なかった。　殺戮と強奪の限りをつくした桃太郎だが、他にも隠しているお宝があるはずだと、獣たちに命じて国中を探索させた。ほどなく、隠し洞窟を発見したという知らせが届く。出向けばなるほど、茂みを巧みに利用して隠された洞窟である。　大太刀をぎらりと抜きはなつや桃太郎は、ずんずんと踏み込んでいった。　洞窟の奥に、一匹の般若がおった。　般若は、両手をひろげて立っていた。鬼の背後の、絹とみえる布団のうえに、巨大な桃が安置してある。そこから薄白い光が放たれて、洞窟は隈なく明るいのであった。　「ほほう。これはみごとなものじゃ。桃の中身はどうやら黄金か」　桃太郎は舌なめずりする。　両の手をひろげたまま、般若はゆっくりと、首を左右にふった。そのようすは、これ以上来てはならぬと桃太郎を諭しているようにもみえた。かまわず踏み込み桃太郎、ずん、袈裟懸けに般若を斬りすてる。　どう、と倒れ臥した鬼。だが、懸命に頭をもたげ、ふるえる腕を桃太郎に差しのべるのである。「…桃太郎、…いとしい我が息子…」「しゃらくせえ！」　叫ぶや般若にくみつき、背から胸へ、大太刀を刺し貫いた。　いちめんは血の海。返り血を浴び立ち尽くす桃太郎であったが、お宝に向き直った。　太刀をひとふり、桃はあっけなく左右に割れる。　桃のなかには、赤子がいた。その赤子がかれをみて、無心にわらっているのである。　桃太郎は、その場にすわりこんだ。　遠い昔、同じようなことがあったような気がしたのだ。なぜとも知れず、懐かしい。　がっくりと頭をおとした桃太郎の目に、涙があふれた。　その額の左右にちいさく、ツノが生えはじめていた。　

  2005.01.06

  コメント(2)

• 葉書枠の人生

  　ことしも姪夫婦から年賀状が届いた。結婚して３年目にあたる昨秋、姪たちはマンションを購入した。今年が、新居で迎える最初の年ということになる。賀状には、応接間で撮影したらしい写真が印刷されてあった。　ベージュ色の、皮製とみえるソファに、二人が腰掛けている。ソファの前にはガラスのテーブル。テーブルの上に大きな花器が置かれ、花が活けてある。背後にベージュ色の壁紙、ベランダの入り口にも同色のカーテン…。ま、家具屋のショールームを想像すれば間違いない。　公務員は、こどもの結婚相手に同業者を選びたがるそうである。公と民間との労働環境の差をよく心得ているからだろう。姪たちにしても、夫の側の親が成婚に熱心であったと聞く。　いっぽう、姪の父、すなわちわたしの兄は、一言でいうとだらしのない男である。個人タクシーに乗っているのだが、最初に乗せた客がいやな奴だった、などと理由をつけて、家に戻ってきてしまう。そんな父を見ながら姪は育った。父と正反対の堅蔵を相手に選んだのは、納得できなくもない。本人はどう思っているか知らぬが、姪の亭主は、姪に「つかまった」のである。かれは酒を呑めず、煙草も嗜まない。　まあ、堅実といえば、これほど堅実な家庭も珍しいだろう。　あらためて葉書をみる。まだ身に添わない家具に囲まれて、小さな写真に収まっている若い夫婦。わたしは、なんだかオモシロクナイのだ。　役所を辞して自分の本当にやりたいことに挑戦する、などとは、この若い男(笑）はもう夢にも思わないだろう。当然だが、挫折を経験することもない。　眠れば死ぬ、と思いながら、ヘッドライトに浮かび上がる道を凝視し続ける長距離ドライバーの孤独、なぜとも知れず互いを憎みあいながら組み立てラインに立つ期間工のみじめさも、この男は生涯、知ることはなかろう。　え？　そりゃ大多数が知らぬ、とおっしゃるか、ご同輩(笑）。　つまり、２０代の若さで、先がくまなく見通せてしまう人生に早々とおちついてしまっていいのか、と言いたいのだな、わたしは。どこかのカタログでみたような豪華家具を並べて、おさまっちまってさ。振り返れば一枚の葉書の枠内で語りつくせてしまうような一生、ほんとうにそれでいいのか、オイ、と…。　もっとも、まったく無事な人生などあり得ないのも確かなのだがね。　　並んで腰掛けている姪をみる。亭主は知らず、この子には平凡で堅実な人生をおくってほしい（おい）。　かの女の父とその兄弟はいまだ動的な生を生き、だが、すでに動悸、息切れが顕著である。　　

  2005.01.05

  コメント(1)

• 平野レミ

  　平野レミのファンである。天真爛漫と書いて＜ヒラノレミ＞と読む。シャンソン歌手。食料を料理と化すことに長けた人でもある。料理番組でかの女をみた。その日、小魚をモチーフにしたイヤリングをつけている。司会者がこれに言及した。「素敵なイヤリングですね」「あ、これ？これ、本物なのね」「ほんもの、とおっしゃいますと」「本物の魚なのよ。だし雑魚なんだけど、青がとってもきれいだったから、イヤリングにしちゃったわけ。ね、きれいでしょ」。　このあたりで、レミ魔法にかかる人が多い。　父君は作家の有馬頼義（よりちか）。　かの女が和田誠の奥さんになってのち、有馬は娘に会う毎に「亭主にちゃんと、○○○こをしてもらっているか」　と、確認したそうである。　この父にしてこの娘あり、という常套句をここに置きたい。　その平野レミを嫁にする。『麻雀放浪記』なんていうスゴイ映画を撮る。イラストを描かせれば他の追随を許さない…。和田誠という男に天罰がくだらないところをみると、やはり神などいやしないと知れるのである。　　

  2005.01.04

  コメント(2)

• 深夜の来訪者

  　深夜。ナニモノかが、掛け布団の裾をめくった。そのまま、ゆっくりと引きおろし始める。あごまであった布団の端が、肩の辺りまで下げられて、とまった。わたしは動けない。薄目を開けてみた。目の前に、人がいる。それは両手をひろげ、首をのばしてわたしを見下ろしている。しかし、目鼻口がない。黒い輪郭だけである。そのシルエットに覚えがあった。それが、亡くなったはずの父の輪郭であることに思い至ったとき、わたしは叫び声をあげた。　その声を現に聞いた。わたしはうなされている。自覚すると同時に、これが夢であることを理解した。　富士、鷹はむろんのこと、茄子もない。出たのは、のっぺらぼうの黒いおばけ。これがわたしの初夢であった。　わたしは父に愛されていた。だが、ある事情で、４０年以上も前に生別している。父がどこで没したのか、そのとき何歳だったのかを知らない。亡くなった日付も、わたしにはわからぬ。なぜ、いま、夢に出てきたのだろうか。　兄に確かめれば、あるいは、父の命日を知ることができよう。だが、訊かぬ。もしもそれが、昨日、すなわち１月２日であったとしたら。そのときには、わたしのなかで壊れるものがあるだろうからだ。…だいいち、コワイやね(笑）。　

  2005.01.03

  コメント(2)

• 小沢昭一さん

  　あるラジオ番組で、小沢昭一さんが、今年で76歳になられることを知った。　かなり以前のことだが、東京・世田谷で1年ほど新聞配達をやっていた時期がある。担当していた区域に、小沢昭一さんが住んでおられた。長い坂が住宅街を貫き、下りきったところは十字路になっている。その一角に小沢さんのお宅があった。白く塗装された邸宅の多いその地域にあって、木造平屋造の小沢さんの家は暗く沈んでみえる。だが、近づいてよくみれば、隅々まで手が入れられているのである。夏のあいだは、打ち水が絶えない。奥さまは、平野レミをすこしおとなしくしたような(笑）、若い方だった。この方が家の手入れをなさっていたのだろう。　ある夕暮れ、出かけようとされていた小沢さんに遇った。小沢さんは立ち止まると、わたしにまっすぐに向かい合った。「どうもいつもご苦労さまです」　丁寧にお辞儀をされるのである。それから、奥さまに手をあげ、坂道を登って行った。奥さまもわたしに会釈し、やはり「ありがとうございます」　と言って、家に入られる。　このときからわたしは、小沢昭一さんと、そのご家族のファンである。　芸人。芸能人ではなく、芸人。この言葉にふれるたびに思い浮かぶのは、小沢さんのお姿である。わたしごときものに丁寧に頭をさげ、夕暮れた坂道を、やや猫背になって歩いて行かれる小沢さんの後ろ姿だ。　近年の小沢さんはやや肉がつき、その目のあたり、妖気はいよいよ強い。ことしもお元気で活躍していただきたいものである。

  2005.01.02

  コメント(0)

• 多情多恨

  　いい年をして、という言葉がある。立場を考えよ、という。らしくもない、とか…。　はは。○ソでもくらいたまえ。　ことしは（も？）森羅万象に多情多恨であろうと思う。　正月早々、細君とけんかしてきたあっぱれな友人と、一日ひねもす呑みくらす。　ビール。　日本酒。　ワイン。　鳥鍋。　マグロ。　アーモンド。　おでん。　うどん。　林檎。　午後7時過ぎ、今年はじめての外歩き。アルコールでほてった体に冷気、心地よし。残雪が凍っている。　ことしもよろしくお願いいたします。　

  2005.01.01

  コメント(0)

全187件 (187件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 >