え

全187件 (187件中 151-187件目)

< 1 2 3 4

• 年忘れ紙上漫才

  　雪が積もった。大晦日の夜道を、バイクをずりずり滑らしながら、戻る。今年は最後まで、ろくでもない年となったようである。　いとし・こいしの見たてで、紙上の漫才もどきをどうぞ。　なお、漫才の内容は、一部をのぞき、実話です(笑）。い　いよいよおしつまったなこ　つまってんねんい　なんか、違うもんがつまっとるみたいな言いようやねこ　新鮮な野菜がエエらしねい　へんなもんつめなさんなこ　へんなもんてなんや、しつれいな。ヘンちごうてベンやい　じゃかましわ。ま、大晦日にけんかはやめとここ　けんかしましてねい　あんたがかいなこ　わたしですがな。このマイクがけんかするか？い　マイクがけんかしてどないすんねん。いつのことや、けんかしたちゅうのんはこ　若いころにねい　相手はこ　おったでい　そらおるやろ。誰とやちゅうとんねんこ　若いつばめやい　若いつばめ、また艶っぽい相手やなこ　いや、ちごた。すずめ、やったかいない　すずめがあんたとけんかすんのか、どんなすずめや、ほんまにこ　三橋美智也のうたやい　みはしみちや？こ　夕焼け空がまっかっか…い　とんびがくるりと輪を描いたこ　若いトビとけんかしてねい　ややこしい思い出しかたしなさんなこ　相手、３人やい　ほ、３人。ごついなこ　ごついでえ。で、なかでいっとう弱そうなンみつくろってい　こらこら。弱いもんさがすな。そもそもなんでけんかになったんやこ　そこやがない　うん、どしたこ　わたし、その晩エエことがありましてね。お酒ちょうだいしたわけやい　ほお。こ　で、帰り道エエ気分でね、夜道をこんなふうに踊りながら歩いとったのよい　こんなふうに、かいこ　違うがな。ここを、こんなふう、にい　そんなことはどうでもええねん。踊りながら歩くか、ふつう。ま、ええわ、ほんでこ　そこへ例の３人が通りかかってねい　ほおこ　ぷい　なんや、その、ぷ、ちゅうのはこ　ぷっ、ちゅうて笑うわけや。わたしには笑われる覚えがないい　ちょと待て、ちょっと待て。誰でも笑うと思うで。ええおっさんが赤い顔して踊りながら道歩いとってみ。誰かて笑うわ、そんなもん。こ　そういうても、わたしはべつに笑かそ思てやってたんと違うがない　ま、そらそうやけどやこ　それであんた、けんかやがない　なんぎなこっちゃな。若かったんやろな。こ　わたしも若かったね。しかし、あんたはむかしから年寄りやねい　あほぬかせ。わしかて若いころあったがな。兄弟やろが、だいいちこ　もめとるうちに、警察のど畜生がきよってねい　ど畜生。失礼な言い方したらあかんがな。警察のダボがきたわけやこ　あんたもきついね。そのダボどもがいきなりパトカーにおしこむわけよい　わけもきかんとこ　わけもきかんとおしこみよんねん。ほんでなにも言わんと発車やい　ひどいがなこ　そうやろ。ほやからわたし言うたったんだい　なんてこ　だまって車だすない　そやそやこ　行き先きいてから出さんかい、あほかい　まて。あほはあんたや。タクシーとちゃうねん、パトカーやろが相手はこ　取調室につれていかれてね。ちょとあんた、取り調べの刑事やって。い　わしがかい。こ　慣れてるやろ、こういうシッチュエーションい　あほなこというな。まあええわ。で、相手になんちゅうて声かけたんや、うん？こ　はあ。おい、きみ、いいましてい　うそつけ。こら、おんどれ、ちゅうたんやろこ　なんや。わかってんのなら訊かなんだらいいのにい　やかまし。それからどう言うたこ　なにが愉快なのか、教えてくれたまえい　なに笑とんねん、どついたろか、こら、やなこ　そしたら刑事さんね、相手、どうしたと思いますい　訊いとんのはわたしや。相手がどうしたこ　もってたドスでい　持ってたんは缶コーヒーやろこ　缶コーヒーでわたしの頭どつきよりましてんい　ふん。で、どうなったこ　コーヒーと血ぃとまざってしもてあんた、もう呑めたもんやないい　そんな問題とちゃうやろがこ　調べが終わったら、指紋とりよるんだ。それも全部の指でっせい　１０本全部かいこ　いいや、１２本い　ちょと待て。あんたの指１２本あんのかこ　２本失敗してやりなおしたんですわい　それをさき言えこ　ほんでこんどは写真撮影やい　ああ、映画なんかでようやるな。こう、横線ひいた壁の前に立たされたんやなこ　はいな。ほんで、この写真３枚で７００円ですか、訊いたら怒ること怒ることい　そら怒るわい。証明写真やないにゃからこ　チーズ、言うたら怒るし。なにかね、警察ゆうとこは短気な人が多いのかねい　そら怒らしとるんじゃ、あんたのほうが。こ　そんなこと言うたらあんたかてそうでっせい　なんのこっちゃこ　こないだあんたが駐車違反で切符きられたとき、警官のダボにどう言うたい　ダボて、まだ続いとんのか。わしがどう言うたこ　忘年会の費用に足すんでっか、おまわりさんい　おお、そんなこともあったな、そういえばこ　ダボがえらい剣幕で怒ったがな。わたしどもは公金には手をつけません、言うてい　手はつけんが、つばつけよんのや、あいつらはこ　犬みたいなもんやい　なにしろ、警察やからなこ　しかし、なんやな。けんかしたトビの若い衆ねい　ふん、どしたんやこ　なんか懐かしいんやな、なんでやろねい　ああ、わかるな。なぐりあえば友情が芽生えるちゅうのはようある話やこ　ほほう、それでわかったい　わかったて、なにがわかったんじゃこ　あんたとこやがない　わしとこがどうしたこ　いつもいるあの鬼瓦ねい　だれが鬼瓦じゃ。あれは奥さんや、わしの奥さんこ　その奥さんとあんた、夫婦やのになんでいつも仲がええのか、やっとわかったい　もうええわ

  2004.12.31

  コメント(0)

• 年末必携・故事ことわざ辞典

  　　明日の大晦日も仕事である。正月は元日を休むが、２日からは平常に戻る。休日が増えたところでこの時期、特にやるべきこともない。だが、どうも、年をおうごとに一年のけじめが曖昧になっていくようだ。　その元凶は大型店だろう。わたしの店もまた、そのテナントなのであるが。　すこし前までは、正月の三が日は商売人も休業、というのがあたりまえだった。ある年、某ストアが抜け駆けする。３日に店を開け、大儲けした。翌年からは全社がこれにならう。他のストアがこんどは２日を営業へ、すると翌年…。いまでは、元日のみ休業、という店がほとんどだろう。年を通して無休という店も少なくない。　大型店が店を開ける、ということは、商品を卸している問屋も営業せねばならぬ、ということである。問屋が営業するのであれば、生産者も休めない。　いまは知らず、長野東急デパートは、正月２日間の休業を堅持し続けている。お取引先にご迷惑をかけるから、というのがその理由だそうである。人命を含め、他はどうでも己の利潤がすべて、という体質の企業が大勢を占めるニッポンにあって、これは稀有な例外といえよう。　市民の側も、三が日くらいは家でくつろぐ、友人、知人に会い、ゆるりと新年の酒を酌みかわす、くらいの余裕をもてばいい、と思うがね。意識して消費に背を向けることで見えてくることもある、かもしれない。初売り、と称する商法に手もなく乗せられ、新年早々、財布をひっぱりだして「福袋」とやらに殺到する（させられている、のだが）図は、そのあさましさに目をそらしたくなる。　年が明けてしばらくは、町全体がひっそりしている、という時代があった。デパートはもちろんのこと、個人商店もすべて閉じられている。年末には、人びとは金策に飛び回った。諸方へ支払いを済ませ、店の開いている年内に正月の食料を確保せねばならない。ようやく迎えた大晦日には、銭湯で遅い風呂を済ませた。薄暗い灯りの下に家族が集まり、目を光らせて、蕎麦をすすった。　　年末の金策など、いまはむかし、すでに郷愁のひとつだろう（そうありたいものだな、ご同輩　笑）。むかしを偲ぶよすがにと、師走晦日の今日、下のような故事ことわざを考えてみた。ご笑覧ください。　金は天下の回れ右袖すりあうにも多少の円一年の計は暗澹であり気静かならんと欲すれども金あらず朝零暮零歓楽極まりて勘定多し外面似菩薩内心如夜逃備えあれば払いなし銃よく貧を制すヤバイ銀行に入るいっぱい地に塗（まみ）れる胃の中の蛙（かわず）鰯（いわし）の頭も食えるから隠匿あれば陽報あり一寸先は闇金

  2004.12.30

  コメント(3)

• イタイ話

  　沢庵を噛んでいるときに、一緒に舌を咬んだ。どうも痛みがひどい。出血もある。やむなく箸をおき、食事を中断した。　まあ、舌もたいへんだな。目の前で絶えずギロチンが上下しているわけだ。合間をぬって食物をかきまぜる。その味を脳に伝えねばならぬ。梅干とか山葵、なんてのに触れるのは、役目とはいえ気が進まんだろう。ときに、食い物を抱えながらしゃべる、なんて芸当までやらされる。忙しくてしかたがない。てえげえにしやがれ、怒るよ、おれぁ、舌が巻き舌だ。さればとて主人をかえるわけにもいかないのだな。舌に意思があるのなら、間違いなくノイローゼだね。沢庵にまぎれて歯の間に身を投げたのは、自殺する気だったか。した働きも楽じゃあないなあ…。　そんなことを考えながら、痛みがひくのを待った。師走の町を右往左往している人たちが、窓越しにみてとれる。痛みはひかぬまま、午後からは頭痛もでた。負傷箇所が脳にちかいせいだろう。　歯の痛み、というのもかなり辛いね。　映画での話だが、ダスティン・ホフマンが、生きている歯の神経にドリルで穴を穿たれる、という拷問を受けていた。この脚本を書いた人物は、歯科でよほどひどいめにあったことがあるに違いない。　　勇を鼓して歯科医院へいく。医者は鉄箸のようなもので歯を点検しつつ、ううむ、ははあ、あららこれはナント、などとつぶやいている。確定申告だな、当方の心境としては。「虫歯はありません。ただし年齢のせいもあって、歯周病がかなり進行しているようですね。放置しとくと、そうだな、１年ほどで全部抜けちゃうと思います」　このように脅されたのが、７年ほど前だったか。その後、下あごの奥歯が２本、ダメになった。だが、さいわい他の歯は無事である。脅されて以後、わたしの実行している歯の手入れ法を書いておこう。評判のいい別の歯医者(笑）に教わった方法である。　食べたらすぐに歯を磨く。ライオンとかサンスターはつかわない。水だけで磨く。ブラッシングを３分ほどやったあと、薬品で口内洗浄をやる。お口クチュクチュ、の類ですね。基本的にはこれだけなのだな。　友人と呑む。呑んでるうちに、中だるみ、ともいうべき時間がある。すかさず、わたしは洗面所に立つ。むろんのこと、歯を磨くのだ。　ゴルフのクラブやカメラを、磨くばかりで使用しない、という人がある。　これに比較すれば、わたしの歯磨きなどは、かなり有用な趣味であるといって差し支えないように思われる。

  2004.12.28

  コメント(0)

• 石垣りんさん永眠

  　　昨日２６日、午前５時３５分、詩を書く人・石垣りんさんが、永眠にはいった。８４歳。　（０３年１０月１３日　朝日新聞から）　６畳の和室には座る空間があるだけ。寝る時はベランダに本を出し、起きると戻す。結構いい運動になる。扇風機も埋もれたまま。「健康の秘密ってわけじゃないけど、冷暖房がないお陰で勤めの頃より体調がいい」。　なるほど、姿勢が美しい。　銀行勤務のかたわら、詩を書き続けた。作品には、抜き差しならない鋭さとユーモアがある。　深夜から鉛筆をもつ習慣は今も変わらず、つい朝を迎えてしまうことも。「気ままに生きて人をもてなさなかった罰が、いま寝る場所もないようにしているのだと思う」　ある夜、風呂場にバッタがきた。２週間後また姿を見せ、３度目の一ヵ月後、パタンと脚にぶつかって死んだ。「私にあいさつに来たと思うといとおしい。希望はないけれど、空や鳥や花や、生きていくのに十分な興味は毎日たくさんある」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その夜　　　　　　　　　　　　　　　　　石垣りん女ひとり働いて４０に近い声をきけば私を横に寝かせて起こさない重い病気が恋人のようだ。どんなにうめこうと心を痛めるしたしい人もここにはいない３等病室のすみのベッドで貧しければ親族にも甘えかねたさみしい心が解けてゆく、あしたは背骨を手術されるそのとき私はやさしく、病気に向かっていう死んでもいいのよねむれない夜の苦しみもこのさき生きてゆくそれにくらべたらどうして大きいと言えようああ疲れたほんとうに疲れたシーツが黙って差し出す白い手の中でいたい、いたい、とたわむれているにぎやかな夜はまるで私ひとりの祝祭日だ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おつかれさま。石垣さん。

  2004.12.27

  コメント(1)

• 有馬記念

  　　明日は『有馬記念』。競馬のＧ１レースもフィナーレをむかえる。　学生時代のわずかな期間だが、競馬をやっていた時期がある。記憶が前後しているかもしれぬが、当時の馬の名前をすこし書いておきたい。クラシック馬の黄金期といわれた時代だった。　キタノカチドキ　テンポイント　グリーングラス　トウショウボーイ　　ハイセイコー…　古馬では、エリモジョージなんていう馬がいた。７歳で、秋の天皇賞を勝ったことがあったように思う。記憶違いかもしれない。ちなみに７歳といえば、人間なら爺さんなのだそうだ。　あげた馬名からわかるように、わたしは競馬について素人である。ミーハーにすぎない。たとえば、天馬と称されたトウショウボーイの勝ちっぷりに、胸のすくような思いだった。まあ、『巨人・大鵬・玉子焼き』の類だな。　やはり学生時代のことだ。アルバイト仲間の一人がわたしに、有り金をかき集めてこい、と言う。競輪で銀行レースがある、と断言するのである。銀行レースというのは、かならず当たるレースというほどの意味らしい。　まさか、と思いつつ、競輪場に同行した。ところが、かれの推した選手は、ほんとうにトップでゴールインしたのである。賭け率は、１,３倍くらいだったと思う。　メンバーと並びからみて、はずしようのないレースだと言う。このへんの感覚が、わたしには、まるでわからない。すなわち、わたしには博打の才能がないのである。　さて、明日のレース。　永六輔は、どんなレースでも「６－８」しか買わないそうだ。　某噺家のおさえた馬券はぜったいに当たるという。その師匠は、出走馬すべての単勝馬券を買ってしまう。　「６－６」で決まり、という人もある。　諸兄、諸姉の健闘を祈る。

  2004.12.25

  コメント(2)

• おのれ、ウセモノ

  　　洗濯機をまわしながら、スリッパの片方をさがす。狭い集合住宅で、テキが身を隠す余地は限られている。だが、みあたらないのである。そのうちに、洗濯終了のブザーがなった。捜索を中断して洗濯物をとりだす。スリッパはそのなかから出てきた。衣類と並べて、洗濯バサミでぶらさげる。おかげさまでさっぱりしました、という顔つきで、スリッパが風に揺れている。　自転車の鍵がみつからない。ズボンのポケットにつぎつぎと手をつっこんでみるが、ない。あきらめて予備の鍵を出した。用足しからもどり、冷蔵庫を開けると、その一番上の棚に自転車の鍵がある。どうして冷蔵庫に自転車の鍵があったのか。理由はとうとうわからない。　　とつぜんやってきた長兄は、今朝の９時ころにわが家を出た。帰阪するのである。　じつは、わたしたちが会う機会は、数えるほどしかない。おそらく１０回を超えていないと思う。事情があって、兄とは幼いころに別離していた。それでも会えば、違和感なくうちとける。血のつながりというものなのだろう。　兄は、駅へ向かって歩き出し、もう振り向きもしない。じきに見えなくなった。　肉親というのは、どうしてこんなに愛しく、哀しいのだろう。部屋にもどり、そんなことを考える。　そのとき、電話がなった。兄からだった。「おれやけど、携帯忘れてなかったか。ちょっとみてくれ。眼鏡もないんや」。　　　

  2004.12.24

  コメント(0)

• ナマケモノの師走

  　2004.12.23　師走のナマケモノ　うちの南側にベランダがある。ベランダへ出るためにはガラス戸を開けねばならぬ。このガラス戸は、３年ほど前に一度、磨いた記憶がある。　あるホテルに宿泊した。朝がきて、カーテンをあける。強い陽光が部屋に満ちる。このあたりまでくると光にも勢いがあるネ、と感心するが、ん、まてよ。ここは同じ関東じゃないか…。なんのことはない。ホテルのガラスは、ちゃんと透明なのだな。　うちの部屋は本来、もっと明るいのに違いない。ガラスを磨きさえすれば、あのホテルと同じ陽光が、朝の部屋を満たすのだろう。そう思いながら、ベランダをみやる。気のせいか、青空がまだらに見える。だがまあ、このままで、べつに不都合があるわけではない。　酒場で呑みながら、メニューを点検する。殻つき牡蠣。鮪中トロ。厚焼玉子。ひじき。どれもうまそうだ。横目でお隣の客の肴を盗み見たりする。だが、注文しない。懐具合のせいではない。このほうの不安はすでに超克している。注文するのがメンドウなのだな。店主も気を利かして声をかけてくれればよさそうなものだ。なにかおつくりしましょうか、くらいさ。さすれば、わたしも発注するのにやぶさかではない。　ここまで書き終えて、たったいま、大阪にいるはずの長兄から電話が入った。埼玉に来ている、という。いま、どこ。下の入り口。急なこと、例のごとし。血がつながっていなければ張り倒すとこだ。ナマケモノ、について書いているときに皮肉な話だが、やつは、マメな男なのである。　そんなわけで、中途半端なまま失礼。ああ、いそがしい。

  2004.12.23

  コメント(0)

• 訛りなつかし停車場の

  　福岡で生まれた。15年を暮らし、関西へ出た。高校生になるのである。　はじめて関西弁を聞いたときには驚いたね。発音が逆なのだな。「はし」を「はし」と発音せずに「はし」と言うのだ。あきらかに変でしょ？「自分、どこから来てんねん」と言う。どうやら、わたしに言っているのである。自分？自分とはキミじゃあないか、おい。　　　国語の授業。指名されて、関西人が教科書を朗読している。聴きながら、わたしはおかしくてしかたがない。誰も笑っていないところをみると、あれで、まともな日本語なのである。どうも、たいへんな土地へ来てしまったらしい、とひそかに慨嘆した。　最初のクラス会が開かれた。わたしは、暫定クラス委員に選出されていた。議題は、これからの高校生活について、というような類だったと思う。　どうも教室が騒々しい。意味不明の関西弁が異国の音楽のようである。「静かにしちゃり」わたしは威厳を持って発言した。騒ぎがぴたりとおさまった。だが、次の瞬間、教室は爆笑に包まれた。無礼な。　同じ関西にある大学へ通い始めた。あるとき、高校時代に交際していた女性が訪ねてきたことがある。歩きながら話した。かの女がとつぜん立ち止まる。両手で顔を覆い、泣いているのである。わけを訊くと「あんた、まえには関西弁つこうてはらへんかったのに」と言う。　そういわれても、困りまんがな、アンタ。　まれに帰郷する。福岡空港で地下鉄に乗りかえ、車内の会話に耳を傾ける。「こら、哲也。なんばしょおとかいね、このコは、ほんなこてがテレーッとしてから…」「静かにしちゃらんね。くらさるるばい」　関西弁がバイオリンなら、九州弁にはチェロの趣があるようだ。懐かしさがゆっくりとこみあげてくる。　東京弁はピアノ、か。ただし、調律がやや狂っているらしい（笑）。　

  2004.12.22

  コメント(2)

• 「おたくり」

  　例によって客の来ぬわが店で、北風（ほくふう）氏の以下の文章を再読。> 飯田の駅の周辺だった、迷い込んだ路地裏に腰高障子に「さけ」と「おたくり」。> 空っ風が吹き抜けて、竹ざおの先の小旗が吹きちぎれんばかり。> 障子を開けてはいると薄暗く、小汚いカウンターに初老の男が二人。> 黙って坐ると、焼酎とドンぶりには言った煮込みが、嫌もおうもなく出てきた。> 見渡しても、お品書きの張り紙もない。この店で出るのは、この二品のみらしい。> 黙って飲んで、黙って差し出せば、親爺も黙って焼酎のお代わりを出す。> この煮込みが、「オタクリ」らしい。> オタクリ喰って焼酎二、三杯飲んで黙って立って、千円札出したら５００円お釣りがきた。> 入るから出るまで無言で店を出て、５００円のほろ酔い。> 猫を立ちション便で追っ払ってぶるぶるっと震えた。> > 馬の腸は、長いから「オタクリ」と見当はついたが、その後信州人に何度となく聞いてみたが、オタクリの名を知るものといまだに出会わない。　　（「アネックス　オーム」から）http://www.annex-net.jp/cgi-bin/libro/light/light.cgi　（すでにログは残っていないと思う）　なんだか呑みたくなって、店を閉めたあと、久しぶりに赤提灯で呑む。　文楽が高座で『明　烏』をかけると、甘納豆が飛ぶように売れたそうだが。　たまたま、小沢昭一の本で下のような文章にぶつかったから、書き写しとこう。　『旅ゆけば　小沢昭一的こころ』（新潮文庫　９０年新潮文庫）から。　「伊那は七谷、人妻下り坂」（232頁）　　私、鋤柄先生のところへ伺ったあと、駅前の通称三角屋で、かねがね聞いておりました「おたぐり」を試みることにしようと思っていたのであります。　通称、三角屋。狭い三角形の土地なりに建ったザッカケない縄のれんでございますが、ここの「おたぐり」は名高いのであります。「おたぐり」と申しましても、田んぼの栗ではございません。ケトバシ、桜、つまり馬肉の、そのまた臓物料理であります。早い話、百尋といわれる腸の味噌煮込みなんでありますが、以前は長いまんま鍋に放り込み、ぐつぐつ煮えたのを、ま、たぐるように食しましたところから「おたぐり」。　味は素朴でありますが、おいしくて、そのうえ精がつく。　　

  2004.12.21

  コメント(0)

• Ｙ病院の人びと

  　ひと夏をY病院で働いた。中学のころである。　経済的な理由（貧乏、ということだが）のために、わたしには全日制高校への進学が不可能だった。大人たちが手をまわし、わたしをY病院から夜学へ通わせて、いづれは医療関係の仕事につかせようと目論んだのである。カトリック教会関係者が動いたらしい。Y病院は、カトリックの経営する、結核専門病院だった。　夏休みに病院へよこしたのは、顔合わせということだったと思われる。　Y病院で出会った人たちのことをスケッチ風に書いておきたい。　わたしは、そのうちの一人をモデルに、いつか小説を書きたいと思っていた（ははは。笑ってクダサイ）。いまになっても執筆にかかれないところをみると、このまま、わたしだけの記憶に埋もれてしまう可能性が大だからである。名前はすべて仮名にしてある。　高井さんは、身長が１７０センチほどもある看護婦だ。がっしりとした肩。いつでも、なにかしら食べていたという印象がある。やや、斜視。男より女が好きと公言していた。あるとき、森山良子という歌手の『坊や　大きくならないで』を町で買ってきて欲しいと言う。どんな歌なのかたずねた。母が、幼いわが子に、大きくなると戦争に行かねばならない、だから、このままいつまでも大きくならないで、と言い聞かせる歌である。あんた、ベトナム知らないの？と付け加えた。　　藤村さんは、シスターになれなかった女性である。理由はわからない。顔色が透き通るように白かった。言葉遣いが、異様なほど丁寧である。「わたくし、何歳にみえますか」　と訊く。「２７，８歳くらいですか」　と答えた。46歳である、という。魔女、という言葉が浮かんだ。教会、そして尼僧の世界というものを垣間見たように思った。　江島氏は気が触れていた。　故郷の教会でミサにあずかっているときに、突然、大声で笑い始めたそうである。故郷におれなくなってY病院にきたらしい。病院でなにをやっているのか、最後までわからなかった。常にネクタイ姿である。わたしが壁に貼っていたある歌手のポスターを、無言でひきはがしていったことがあった。　矢部さんは小柄な看護婦だった。美人、というのではないが、年頃の男性患者たちに人気がある。話をするときに、相手をまっすぐにみつめる。二重のまぶた、肉厚だが、ちいさな口びる。かの女を思い起こすときはいつも、ひたむき、という言葉がうかんでくる。　ある日、ついておいで、と言う。病院の裏にある小高い丘にずんずんと登っていくのである。そこに、墓地があった。　しゃがんでごらんなさい、と微笑をうかべて言う。わたしは、墓石群のなかにしゃがんだ。矢部さんも膝をおる。「おちつくでしょう、ここでこうしてると。わたし、なにかあったらいつでもここへくるの」　中学生のわたしに言うことではない、と思った。「さ、帰りましょう」　かの女は、来たときと同じように、さっさと下り始めるのである。　　けっきょく、わたしはY病院で働かなった。１５，６歳の小僧にすぎぬわたしにとって、カトリック教会経営の結核病院というのは、いかにも窮屈なものに思えたのである。　事務用品店で働きながら夜学へ通い始めた。看護婦の矢部さんとだけは交流が続いていた。どうもかの女は、わたしを弟のように考えていたようだ。　　のちに、矢部さんをめぐるドラマが始まることになるのだが、それについては、いつか書くこともあるだろう。　人間は、哀しゅうて、おもしろい生き物ですな。ということで、本日、これにて打ち止め。

  2004.12.20

  コメント(4)

• 夜空のトランシーバー

  　呑み屋の手洗いを使っているときに、隣の若者が「ほんと、そうですよね。感激しました」　と、わたしに言う。　ああ、どうも、と曖昧に答えたが、なんのことだかわからない。席にもどって、その意味に気がついた。若者は、隣のテーブルで呑んでいるグループの一員らしい。そこで、わたしの言ったことを聞いていたのである。　会社で組合活動を共にやっていた後輩が、結婚することになった。その夜、わたしたちはかれのためにささやかな酒宴を開いていたのである。あたりさわりのない話題を続けながら、もう、お開きの時間が近づいている。わたしは、後輩に言った。　いいか、オイ。これから先、いろんなことが起こる。これに対して、計算、駆け引き、きみも最善の手を考え、行動するだろう。かまわん。それでいいんだ。だがね、最後は、愛、だ。愛がヒトの最後の拠りどころなんだ。大切にしてくれよ、オイ。　そして、手洗いに立ったのである。　　学生時代に恋をしていた。　わたしのアパートと彼女の家との距離は、直線にしておよそ５０メートルほどだった。それでも、夜に声を聴きたくなれば電話しかない。そして夜ごと、わたしはかの女の声を聴きたくなるのである。　かの女の家族から苦情が出た。親戚連中が、夜になるといつも話し中で電話がつながらぬ、と怒っているという。毎晩２時間ちかくも話し込んでいるのだから無理もない。　ふたりで金を出し合ってトランシーバーを買った。愛は不可能を可能にするのだな。「いま、なにしてるの。どおぞ」「キミのこと考えてた、へへへ。どおぞ」…ばかだね、ホントに。　かの女と結婚する気でいた。だが、さまざまなことがあり、わたしたちは一緒になれなかった。　ずっと後になって、仕事で、かの女の家の近くまで来たことがある。その夜、長く使われることのなかったトランシーバーを持ち、家から５０メートルほどの距離に立った。そして、スイッチをいれた。―とても星のきれいな夜だね。どうぞ…もちろん、応答はなかった。　落語に―なんだってあんなグータラ亭主とくっついたんだよと聞かれて、女が―だって、寒かったんだもンと答えるってのがある。　……イイはなしだな。そう思いませんか、ご同輩。　

  2004.12.19

  コメント(0)

• わたしゃあなたの

  　友人に恐妻家がいる。わたしのところでかれと飲む。1時間ほどもたつと、細君からの、帰宅を促す電話がはいるのである。友人は小声で「いま、出たところといってくれ」　と言う。　そう伝えると、電話口で細君は「蕎麦屋の出前みたいね」　と、言った。　冬に旅をした。ちいさな駅の2階に蕎麦屋があった。おばさん一人でやっている店らしい。天ぷら蕎麦を注文した。客はわたしひとり。ことのほか寒い日である。２、３０分ほども待ったが蕎麦がこない。厨房をのぞくと、おばさんはなぜか、熱心に新聞を読んでいる。まだですか、と声をかけた。「あ！」と一声叫び、すぐです、と言う。　すぐにきた。蕎麦というよりウドンほどの太さに水ぶくれした麺が、ツユのなかにのたくっている。もとは海老天であったらしい物体は、白々とふやけて、解体していた。　そのままレジに立つと、おばさんは「待たしたで、時間がなくなっただね。500円になります」と言った。　年若の友人がきた。長く会っていない。話がはずむうちに、お昼時になった。すこし遠くなるのだが、ある蕎麦屋に案内した。「暖簾に、九一蕎麦とあっただろう。蕎麦粉9割につなぎが1割ってことなんだよ。この割合の蕎麦がうまいんだ」「へえ、そうなんですか」「熱い蕎麦よりも、盛りとかザルのほうが味がわかるかもしれんね」「ふうん。じゃあボクは、ええと…鍋焼きウドン」　あのときはガッカリした。　

  2004.12.18

  コメント(0)

• 遊びをせむとや

  　遊んで暮らしたい、というのが本音だ。　大石蔵之助なんて人は、吉良邸討ち入りという予定行事から世間の目をそらすために、祇園「一力茶屋」で豪遊していたという。だが、ホントのところ、茶屋での遊びは楽しくてしかたがなかったと思うね。このままミイラになっちまうべか、デへへ、などとチラとも考えなかったか、どうか。　　不思議な財布で、お金を使い切ってしまっても、翌日にはちゃんと真新しい一万円札が納まっている。そんな財布、どこかにないものかね。どうせ夢なんだから、一万円などと言わず百万円ほどに値上げすればよさそうなものだが、そうするとアナタ、消費に忙しくなる。忙しいのがイヤなんだから、わたしは。　よくしたもので、学生時代のわたしは、多忙な苦学生だった。　前にも書いたが、働きながら夜間高校を出たし、大学の授業料は新聞配達で捻出した。奨学生制度というのを利用したのである。まあ、「二宮金次郎」だな。　朝の4時に仕事を始めて、8時には大学へ向かわねばならぬ。戻ってくると、夕刊配達に出て、遅いときにはそのまま夜8時くらいまで働いていた。…ううむ、エライもんだな、われながら。いま、もう一度やれ、といわれれば舌をかんで自害するがね。　午前中の授業はしばしばさぼった。10分だけ寝ようと横になるが、そのまま熟睡してしまう。　その日も、午後から大学へ行った。正門近くに機動隊の大型車がとめてある。　わたしたちの時代には、学生の政治運動は下火になっている。授業料値上げなどがあると、一部の学生がアジ演説をする程度だ。その程度であっても、大学側はすでに、機動隊の出動要請を躊躇しない体質になっていた。　　ご苦労なことだ、くらいの気持ちで機動隊のそばを歩く。そのときに、機動隊員の一人がわたしを睨んでいることに気づいた。若い男である。睨む眼に憎悪が含まれている。　その眼に、覚えがあった。夜学に通いながら働いているときだ。配送で、ある大学のそばをしばしば通る。あるいはテニスに興じ、あるいは楽器を楽しんでいる学生たちをみて思ったものだ。わたしもかれらと同じような年代なのに、なぜこんなに違うのだろうか…。　そのときにわたしが学生たちを見ていた眼は、あの機動隊員の男と同じだったはずである。　　かれも、無事なら(笑）50くらいの年齢になっているだろう。あとはノンビリやるべ、ご同輩。

  2004.12.17

  コメント(0)

• ブラック　サーズデイ

  　休日である。複合機のプリンタを購入してきた。　プリンタ、コピーのドライバはなんなく導入できたのだが、スキャナのドライバだけがインストールできない。あれこれとのたくっているうちに、パソコンが音もなくクラッシュ（笑えず）。　「パーティションベースのシステムリカバリ」なるものを実行したところ、ほとんどの設定が消滅（もしや、当然なのか？）し、当局は一切関知できなくなった。　送金済みオンラインソフトが、すべて、未送金に設定しなおされていたのは、政財界の陰謀か（笑えず）。　ここへ入ろうにも、パスワードが消滅しており、さらに、あろうことかわたしはそれを控えていないことが判明。メールも使えなくなっていて、楽天へ問い合わせもできない。楽天からメールが届かないわけだからね。　苦悶すること１時間あまり、連想ゲーム・試行錯誤の打ち込みの末に、ようやくログインできたしだい。　エディタのテキストデータが残っていたのは幸いだった。メールテキストとメールアドレスは消滅したが。　念のために「システムの復元ポイント」を立ち上げてみると、復元できるポイントは本日のみ、である（笑えず）。　されば。メールソフトのアカウント設定を手始めに、すべての設定をわが手で旧に復さねばならぬ。　　晩秋の日が、はや傾きかけ、道は遠い。　

  2004.12.16

  コメント(0)

• 饅頭こわい

  　夜の9時ころ、道路を横断するためにつくられた地下道に下りる。下りてみれば、前を若い女がひとりで歩いている。思わず舌打ちが出るね。案の定、後ろをちらちらと振り返り始めたよ。引き返して上を渡ることを一瞬考えるが、それも業腹だ。上り口が近づくと、女はやにわに走り出した。階段を駆け上るパンプスの音が、地下道に響きわたる。　コワイというのは理解できる。できるが、失礼じゃあないか。人格に対する侮辱であるな。敬われるような格は持ちあわせないが、それにしても、だ。　夜に、人通りの少ない道をひとりで歩かねばならぬ必然性が、女にはあったのだろう。だったらせめて、地下道を避ければいいのに、と思う。友人をつかまえては「地下道でアヤシイおじんに後つけられちゃったの」などと言いふらすのじゃないかと想像して、いよいよ業腹なのである(笑）。　曽野綾子が週刊誌に『昼寝するお化け』と題する随筆を書いていた。いまも続いているのかどうか。　6年以上もむかしのことで、詳しい内容は忘れたが、以下のようなことを書いた号があった。公平を期すためにも原文にあたるべきなのだが、手元にない。しかし、曲解にはなっていないはずである。　右翼の脅しに屈して筆を曲げた文筆家がいる。脅しに屈するくらいなら、最初から書かなければよい云々…。　パソコン通信のネット上で、わたしはこれにかみついた。　自分は権力側の論客、飼い犬として身を安全地帯に置いている。右翼とやらを刺激する文章を書かないし、書けもしない。今回の事件で批判されるべきなのは、脅しをかけた右翼の側ではないか。それをせずに、怖ければ自由な表現をつつしめ、とたたくのは本末転倒もはなはだしい。いつものことながら、作家とは思えぬ想像力の貧困ぶりである…　　これと前後して、上坂冬子が週刊文春に書いた文章がある。　　その偏向した言動(笑）のために、上坂が、予定していた講演を主催者側からキャンセルされたことがあった。これに怒って書いたのである。　金一封くらいではすまさない、主催者には「暴力団新法」を適用してほしい…　基本的人権を侵害するおそれがあるという批判をしりぞけて、同法が成立したばかりのころだった。　わたしはやはりネット上に、上坂のおかげで「暴力団新法」がどのように適用されるかがヨクわかった、という文章を書いた。　驚いたことに、それからしばらくして、曽野と上坂の共著が出版される。「大声、小声…」というような題名だったと思う。なにしろおぞましく(笑）、手に取ることはおろか、それの置かれた棚の前を通るのも避けていた。想像のつく内容を想像するだけで頭に血が上る思いだったね。まんいち読めば、わたしは、ぎゃっと一声、悶絶したと思われる。　くちはばったい言い方をすると、男は勘違いしながら暮らしており、それを自覚してもいるのだが、女は日々、確信して生きている。　だから、日常というレベルに限れば、どうも、男より女のほうがコワイ気がする。　曽野、上坂あたりは、こわいというよりもキモチがわるい。　　……松坂慶子、なんてのはかなりコワイね。　

  2004.12.15

  コメント(0)

• 信濃のラーメン

  　埼玉在住だが、その前は長野市に住んでいた。長野市へは、東京の杉並区から移った。長野市への移住を決めてみれば、東京に未練はなかった。休日はほとんどを奥多摩の山歩きに費やしていたし、茨城県にある共同農場を訪ねたこともある。まあ、根が田舎の側の人間だったのだな。　だが、実を言えばひとつだけ、心残りがあった。　新宿駅そばに「K」の頭文字をもつラーメン店がある。その店で出す「ターロー麺」。とんこつスープにコシのある麺、マッチ箱ほどもあるのに柔らかなチャーシュー、生キャベツという組み合わせが、絶妙。長野へ引っ越してしまうと、これが食えなくなる。まことに残念でならない。当時、わたしの職場は新宿にあって、昼はそのラーメン以外を食べなかった。　長野で暮らすようになってからも、3ヶ月に一度は新宿へ出た。新幹線を利用すれば、日帰りが可能なのである。　まず「ターロー麺」をいただく。むろんのこと、スープも残さない。それから、ちかくの大型書店をのぞき、中古カメラ店を何軒かひやかす。そして長野へ帰るのだ。まあ、ラーメンを食うために新幹線で上京していた、と言っていいだろう。　事情があり、長野から埼玉県に越してきた。５年ほどになる。居住する町から新宿までは、電車で４０分ほどだろうか。その気になればいつだっていける距離である。だが、例のラーメンを食べに行ったのは、これまでに2度か3度くらいのものだろう。だって、いつでも行けるわけだからね…。　JR長野駅と善光寺の中程の位置に、商店街がある。商店街のはずれには大型スーパーが出店している。このスーパーの隣に「M」というラーメン屋があるのだな。　ここの「ワンタン麺」が絶品だった。耳たぶのような柔らかさのワンタンと、煮込まれた細麺にからみついてくる和風のスープときたら、アナタ…。　大宮駅まで５０分ほど、か。そこから新幹線で長野へ出れば、日帰りが可能なのである。

  2004.12.14

  コメント(0)

• 真夜中のスプリンター

  　女子400メートルリレーのバトンが、最終走者に渡った。　Kさんがバトンを受けたとき、つけられた差が30メートルほどになっていた。全力で追う。だが、全日制選手の鍛え上げられたストライド走法に比較して、定時制のKさんの走り方は「かけっこ」の域をでない。差はさらに開いた。ゴールインしたKさんは、そのまま倒れこみ、しばらく動けない。仰向けになって大きく息をするKさんの顔が、水銀灯に白く浮かびあがっている。　つづいて、男子800メートルリレーがスタートした。　第一走者で、10メートル、第二走者で20メートル、その差は開くばかりである。だが、全日制の選手たちは、ながして走るようなことはしなかった。ストライドを限りにのばして全力疾走をつづけている。　双方の応援席は総立ちだ。　最終走者にバトンが渡った。定時制の走者はSである。陸上部員だときいていた。だが練習量の差はいかんともしがたいだろう。せめて、これ以上は離されないでくれ、と祈った。　Sが走り出した。瞬間、会場がどよめいた。みごとなストライド走法だ。しかもピッチが、先行する選手のそれよりも明らかに、速い。差がすこしづつ縮まり始めた。　会場の全員が立ち上がった。声にならない声をあげながら、定時制応援席の女子生徒の多くは、自分が泣いていることに気づかない。　100メートル、150メートル、全日制選手の背中が、いまや、Sの目の前にある。ゴール直前、Sはからだひとつ前に出た。そしてそのまま、ゴールを駆け抜けていった。　　体育祭最後の種目「第一回　定時制・全日制対抗リレー」が、こうして終わった。　当時の夜学というのは、経済的な理由で全日制高校への進学をあきらめた子がほとんどだった。Sがヒーローにまつりあげられたのも、わたしたちに、全日制に対する屈折した心理があったことは否定できないだろう。　いまなら、さらに理屈をつけることもできる。　ヒーローを必要とする状況は不幸である。わたしたちはこの状況に対し、底辺からラジカルな運動を立ち上げていかねばならない…。　精確である。　だが、あの夜、わたしたちはごく単純に「オレたちだって、やればできるじゃん」と信じたこと。貧しい日常をつかのま、忘れられたこと。　それも、確かな事実なのだな。

  2004.12.13

  コメント(0)

• 「好感気体」

  　ものの本によると、犬が犬好きを見分けるというのは本当らしい。犬に好感をいだくと、ヒトの体からある種の気体が発散されるそうである。犬はこの気体の匂いを嗅ぎ取り、安心する、という（ちなみに、ブッシュ容疑者は犬好きだって）。　失礼ながら、ヒト科のこどもというのも、おなじ能力を備えているのではなかろうか。どうも、かれらは、こども好きのおとなを見分けているとしか思えないのである。　招かれて、知人の家へ遊びに行った。かれには小学校低学年の娘がいる。玄関口にいたその子と目が合ったとき、なんて愛らしい娘だろうと思った。すると、かの女はわたしに近づいてきて「おじちゃん、すき」　と言うから驚くじゃないか。さらに、わたしの手をとり、家に導きいれるのである。　ふだんは人見知りのはげしい子なのだそうだ。　その子に弟ができた。玩具のような赤ちゃんが自分の弟ということで、娘はおおはしゃぎである。　わたしもいい気分で、赤子をそばでみていた。ややあって、なにを思ったか、娘は弟の前にたちふさがり「この子はあげないからね」と言う。どうも、例の能力で、わたしから発散されている＜好感気体＞を嗅ぎつけたのだな。　だが、この愛すべき能力も、成長すると消えてしまうのである。　かの女は中学3年生になった。美しい娘に成長したかの女を、わたしはこの上ない好感をもってながめやる。しかしながら、かの女はもはや、わたしを振り向きもしない。

  2004.12.12

  コメント(4)

• シング　ア　ソング

  ―映画の助監督やってるんです。へえ。なんだか、おもしろそうな仕事じゃない。―雑役ですよ。雑用係り。やっぱり食えない？―ええ。食えない。ふだんは今日みたいにアルバイトやってて、声がかかれば撮影現場にいくんですけどね。今日の仕事キツかったよな。―ええ。でも長距離トラックの助手やったことあるけど、あれもしんどいですね。珍しい苗字だけど、沖縄？―そうです。沖永良部。　なにか歌ってください、とママが言った。歌えば。―あ。いいですか。歌詞ブックをめくっていたが、やがて、ある曲をリクエストした。はじめて聞く曲名である。演歌らしい。曲が始まると、かれは立ち上がった。―歌うときはこうしないとだめなんですよね。歌い始める。とたんにスナック内がしんと静まりかえった。それはアマチュアの歌唱力ではなかった。すべての客が身を乗り出して聴いている。歌が終わった。感嘆の声、長い拍手。ママの、かれを見る目が変化していた。驚いたな―スミマセン。プロなの？―目指してたんです。レッスンも受けてました。でもだめなんですよね。どうして。―この面相ですから。はは。でも、演歌系なんだろ？演歌ならみてくれなんてあまり関係ないじゃない。失礼だけど。―いえ。よくわかってるんです。華がないんだ、自分には。……―でも、だから逆に華やかな世界にあこがれて、映画の世界に首を突っ込んだりしてるのかもしれないですね。―いまのところ、歌も映画も中途半端なんですけど、映画がだんだんおもしろくなってきてるんです。たとえ尻尾でも、なんとかぶらさがりつづけてれば、いつか、自分でキャメラ回せる日がきそうな気もするし。ええ、歌も続けます。たぶん一生歌ってるな。大好きなんですよ、歌うのが。

  2004.12.11

  コメント(0)

• 痩せゆく男

  　わけがあって、体重の減量に挑戦したことがある。　朝は、りんご半個にコーヒーのみ。　昼食は、仕事があるので普通食を食べる。だが、量をほぼ半分に減らした。　夕食は、きちんとアルコールを摂取しながらいただく。厳守した(笑）。おかずは、納豆と卵、それに大根おろしを混ぜたものと、煮干を5本だけ。ある日の夕食は、これでおわりである。就寝2時間前をすぎたら食べない、というのも実行した。　万歩計を購入し、毎日せっせと歩く。　一ヶ月めは２キロほどの減だった。2ヶ月がすぎるころには６キロ痩せた。入浴すると、体が浮く感じである。　体重計に乗るのが楽しみになった。量るたびに、何百グラムという単位で痩せているのだ。わたしは日ごと、いや、刻々と痩せゆく男になった。　　そのうちに、歩き続けるとふらつくようになった。休憩するのだが、足先の、しびれたような感覚が消えない。急に立ち上がると眩暈がする。　知り合いの看護婦が、急激な減量は危険よ、と忠告してくれたのもこのころだ。　3ヶ月めが終わろうとするころに10キロ減となった。BMI指数も２１で、ほぼ理想的な数値である。　だれかにこの事実を告げたくてしかたがない。しばらく会ってない友人の家へ行った。　「痩せただろ。3ヶ月で10キロだよ」　「おれたちくらいの歳になるとだな、痩せた、とはいわん。やつれた、っていうんだよ」　友人はにこりともせずに言った。それから、ありったけと思えるほどの食べ物をならべると、怒ったような顔のままで、「食え」　と言った。　3ヶ月続けた減量はこの日をかぎりにやめ、以後、試みない。　

  2004.12.10

  コメント(2)

• 遠きにありて

  　学生時代に住んでいたアパートを訪ねたことがある。木造で６畳一間、風呂なし、トイレ、洗濯場共同使用というアパートだった。予想はしていたが建物は取り壊されており、美容院になっていた。間に、ざっと15年の歳月がながれている。変化しないほうが不思議というものだったろう。　意外だったのは、建物の前の道路が、記憶しているよりも狭かったことである。それも相当に狭い。記憶にあるのは、車２台が余裕をもってすれ違えるほどの道なのだが、実際のそれは、ジャンプすれば飛び越せるほどの幅でしかなかった。　２０年ぶりに故郷へもどったときにも、同じようなことがあった。　「ふるさとの山」が、記憶しているよりもずっと低いのである。　山というよりも、小高い丘としか見えない。遠い街に暮らしながら、いくども夢にみた山だ。帰郷したら、この山に向かいあうことを楽しみのひとつにしていたので、すくなからずガッカリした。　どうもヒトの脳というのは、自分に都合のいいように（期待するカタチに）記憶を修正するのであるらしい。それも、すこしづつ。したがって、１５年、２０年という歳月を経てみれば、実物とはかなりズレができてしまう。　故郷へもどったのは、姪の結婚式に出席するためだ。わたしと姪とは、ある事情でそれまで２０年間、会うことができなかった。かの女がまだ幼かったころに別れて以来の再会である。その翌日には花嫁になる姪…。一幕の愁嘆場を、わたしは危惧した。　再会したとき、姪は、しばらくわたしをみつめたあとで　「おじさんて、もっとスマートじゃなかったっけ」　と言った。

  2004.12.09

  コメント(0)

• いつもニコニコ現金払い

  　師走の八日は「針供養の日」なんだそうですな。―あら、ボーボーさん、いらっしゃい。ちょうどよかった。今日は湯豆腐祭なの。―お、いいねえ。賀茂鶴でいただこうか。―ちょっとまっててネ。―やあ、きたきた。この時期の湯豆腐はこたえられないな、おれぁ、ウン。はふ、はふ、ん？…ママ。この豆腐、骨があるぜ。―ばかねえ、ナニ言ってんの、骨だなんて。針でしょう。針供養に使ったお豆腐もらってきたんだから。あ、ちぃちゃん、ボックスの山崎さんにおしぼり、お願いね。血まみれだわ。　　ひでぇ店もあったもんですが。　座るてぇと、自動的にでくるのがツキダシでして、たいがい、ママお手製なんて言うン。―ハイ。あたしのお手製。―なにかい。この店じゃあ、スルメつくってんのかい。―失礼ね。ちゃんとあたしが裂いたのよ。マヨネーズ？　なんてな。　―つまみに、あれ、あるかな。―なんでも言って。うちにはないものはないんだから。―うう、ぎんなん。―だから、ないものはないの。　カラオケてのぁ、ありゃ大発明だね。酒呑んで歌うたってりゃあ、ストレス発散にもってこいですな、ウン。で、それぞれ、持ち歌なんてぇのがあって、―なんだ？ヤツはまた「北国の春」かよ。夏はこねえのか、夏は。ええ？ヨシ、おらアタマきたぞ。ママ。ひとつね、俺にはベートーベンのね、交響曲第5番あたりをみつくろってくれ。９番でもイイ。　ママのほうも心得ててな。はいはい、なんて言いながら「銀座の恋の物語」を流すてぇと、―お！これだこれだ。　なんて、どこがこれだかワカラナイ。　まあ、いずれにしても、お酒は楽しくいただきたいものだ。　量のほうはだんだんと、はかがいかなくなってきた。質にしたところで、お湯を出されてみれば酒との違いがワカル（と思う）、くらいのとこだろう。　よくいく居酒屋の女将が、忘年会の日程を伝えてきた。ことしは若い連中とおじさん組とをわけて行う予定だという。それもいいだろう。年年歳歳花相似たり。だが、人間はそうは、いかない。　　

  2004.12.08

  コメント(1)

• 芸術家について

  　かれは出る杭、である。大衆は、出る杭を打つ。　かれは出色なのである。大衆は、出色の権力者は支持しても、毛色の違う隣人を厭う。　　ある種の芸術家は本能的に大衆のそのような性向を心得ていて（カレは芸術家というよりもむしろ、その性において大衆にちかいからである）、権威に寄り添う。　じっさいのところ、出色の隣人を嫌っていた大衆は、カレが「教授」なり「宗匠」なり、あるいは「受賞者」におさまると、手のひらを返して尊敬し、ありがたがるのである。　カレの芸術に形容詞が増える。カレの芸術は、装うが掘り下げられない。すなわち、それはすでに芸術ではない。　　吸った息は、はかざるを得ぬ。　かれの作品はそのようにうまれる。　大衆に媚びぬ。　権威に無縁である。　かれは、ただ呼吸しているだけなのだから。　　かれは多くのヒトを殺した。　高山の峻厳を知るのは、力尽きるまで登ったヒトなのだ。　死人たちはむしろかれの友だ。　かれは、そこに在るだけだったにせよ。　かれはぬきんでている。　大衆はかれを打つ。　あるいは、理解しようとする。　いさいかまわず、かれはうちすすむ。　己が魂の奥底に鳴る虎落笛をききながら。

  2004.12.07

  コメント(0)

• 長距離走車の孤独

  　長距離トラックの運転手をやっていた時期がある。10トン車で、関東と関西を往復する仕事。1ヶ月で音をあげたな、わたしは(笑）。　長距離トラックの運転手というのは、あなた、たいへんな仕事だ。菅原文太の古い映画を観て、ヨシ、ひとつおいらも爆走一番星になってモテるべ、なんてあまいもんじゃあ、ない。　明るいうちにトラックに荷物を積み込む。これがすでに半端ではない。10トン車の荷台というのは、運動場、というと、まあ、実感にちかい。そこへ積み込んでいくわけです。荷物が米袋だったりしたら地獄の釜の蓋をあけることになる(笑）。　昼間は道が混むので、夜を待って出発する。法律では4時間（だったと思うが）ごとに休憩して仮眠をとらねばならないことになっている。ドライブインの駐車場にはいって眠ろうとするが、まず眠れない。運転で昂ぶっている神経、1時間もしたら出かけねばならない、という強迫観念(笑）。なにしろ、契約した時間には先方へ到着してないといけないわけだからね。　どこであっても、たちまちにして眠りに落ちることができる、というのは長距離ドライバーの必須体質です。…信号でつかまりそうなタイミングのときに、バックミラーを見て後続が大型トラックであったら。悪いことは言わない、逃げなさい。　　無事に、たとえば神戸に到着する。あたりまえだが、こんどは荷物をおろさねばならぬ。もしも荷物が米袋であったら、生きながら地獄をみることになる。　午前中に荷物を降ろし終えて荷台が空になる。だが、空トラックのままで関東へ帰るわけにはいかない。運送会社としては、そんなモッタイナイことはできないわけだ。で、こんどは関西のどこかで荷を積み込むことになる。それが、もしも米袋だった日には、アナタ…。そうして東京へ戻ってくる。荷を降ろす。朝だ。　帰宅し、夕方まで死んだように、というより、死体そのものと化して眠る。起きると会社へ出かけて、また上と同じことを繰り返すわけです。　だが、むろん、いやなことばかりではない。　夜明け直前というのは、大型トラックはハイウェイを走っていることが多い。ゴール前のラストスパートというわけだ。そのときの空の色が、なんともすばらしいのだな。紫紺から橙色、やがて白くなっていく。冬山の登山を経験したことはないのだが、写真などを見ると、その夜明けに感じがちかいかもしれない。　ひとつ言っておくと、夜明け前の名神高速に、普通車であがらないほうがいいと思う。大型車が車間距離10センチほどで走ってたりする(笑）。　長野から運転してきた人が、わたしに言った。　―いまはまだ温かい。でも、冬になって雪が降るべ。道路にも田んぼにも雪が積もると、道はどこにあるんだか、見分けがつかなくなるだね。もっとひどくなると、地上と空の区別もできなくなる。まっしろな世界を走りながら、おら何処へ行こうとしてるんだべかと考えるときがあるね。…こわいもんだよ。　

  2004.12.06

  コメント(0)

• 細面歴持

  　シロアリ駆除のアルバイトをしていた知人がいる。所用でかれの自家用車に同乗した。ちいさな交差点の赤信号で停車していたときに、道路沿いの民家をみてかれがつぶやいた。「ううむ。いかにもシロアリがいそうな家だ」。　東京でのたくっていたころ、さまざまな会社の採用試験を受けた。　キャバレーの支配人候補に応募したことがある。まず、筆記試験。中学程度の一般常識問題だった。その後の面接でまず言われたのは、店の女の子とデキたら解雇する、ということである。翌日の午後から黒いスーツ着用で出勤するように言われた。だが、わたしは行かなかった。店の女の子とすでにデキていた、というわけではない。黒いスーツを持っていなかったのである。　葬儀屋に応募した。面接を担当した男が、うちの仕事は待つことです、と言う。それはそうだろう。営業をしてまわるわけにはいかない。まあ、出社してみてください、と言う。だが、いかなかった。　先の知人ではないが、人を見ると、まずその死期を考えるようになる気がしたのだ。　ラブホテルの支配人に応募した。筆記試験。面接。採用。だが出社しなかった。便所掃除からはじめるということに抵抗はなかった。いまはむかし、ホテルを頻々と利用する側にまだ居たころの(笑）、ホテル従業員に対する印象は、めざわり、助平、不粋、以外に思い出せないことに気づいたのである。　関係者がこれをみてたらゴメンナサイ。無論、あなたのことではない。　「男性モデル募集」というのがあった。高給保証、中・高齢者、大歓迎、という。　中高年を、高給で、どんなモデルにつかうのか…。さんざん頭をひねったすえ、これは応募をみあわせることにした。　　

  2004.12.04

  コメント(0)

• 京都のチキン

  　16歳から19歳の春までを、京都で暮らした。ある事務用品店に住み込みで働いていたのである。おもな仕事は配送だった。　朝7時の店掃除から始まって、暮れどきの5時まで働く。5時になると学生服に着替えて夜学へ通う、というのがわたしの日課であった。　学校へ行かない日は、夜9時まで働く。風呂焚きもわたしの役目だった。店の風呂は、ガスと薪のどちらでも沸かせるようになっていたが、大量に出るダンボールをちぎりいれて焚くのである。沸くまでつきっきりになる。煙で涙をながしながら風呂焚きを続けるわたしを見かねたのか、出入りの業者さんが言った。「そのうちええこともある。苦労はいまのうちやで、ガマンしいや」　だが、わたしはべつだん、苦労とも思っていなかったのである。　京都の冬の寒さを、どう表現したらいいだろう。寒気がゆっくりと頭から体をおしつぶしにかかる、とでも言えばいいのか。　市電に乗る金が惜しくて、9条通りから4条河原町まで歩いた冬の日の、なんとはなしの心細さ。葉を落とした木々が鋭く指し示していた冬空の灰。　京都にもとうぜん四季はあったはずだが、思い出すのは冬の景色ばかりである。　やはり、冬の日曜日だった。学校は冬休みにはいっており、店も休日である。河原町で映画でもみようと着替えていると若旦那が顔をだした。「今日は大掃除やんのやで」　がっかりして、作業着に着替えなおした。　３階と２階にある商品倉庫のホコリ落しから始まって、１階の店、事務所、台所…。店の者総出でやったのだが、終わったときにはすでに外が暗い。「わしらは外で食うさかいな、アンタもこれで食べといで」　旦那はそう言って、上等の紙でできた食事券をわたしに手渡した。　手と顔をあらったきりで、着替えもせず、食事に出た。つめに詰まった汚れはとれていなかったし、いま思えば耳の穴などまっくろだったはずだ。ふだん利用していた食堂ではそんなことは気にしないでいられたのである。　だが、食事券に書かれていた店についてみると、それは食堂というより、レストランであった。京都駅がちかい。ややひるんだが、入店した。ひどく空腹だった。　暖かい空気がわたしをくるむ。店は混んでいた。中年のボーイさんが、一瞬、驚いたような顔つきでわたしをみた。無理もない。うす汚れた高校生が、作業着のままで現れたのである。　だが、かれはすぐに微笑をとりもどし、わたしに言った。「いらっしゃいませ」「これでお願いします」　わたしは旦那からもらった食事券をわたした。その券は、黄門さまの印籠のような役割を果たしたらしかった。「かしこまりかした。どうぞこちらへ」　ボーイさんはわたしを奥の席へ案内すると、会釈してひきさがった。　ナイフとフォーク。ウォーター。黄金色のスープ…。　やがて、湯気をたてている骨付きチキンのソテーと真っ白なご飯が、目の前に置かれた。おもわずボーイさんをみると、かれはにっこりとうなずきかえした。　わたしは、夢中で食べた。世の中にこんなおいしいものがあるのか、と思った。　レストランを出ると夜になっていた。　翌日が、クリスマス・イヴだった。

  2004.12.03

  コメント(2)

• オレたちゃ天使か

  BS１で、ドキュメント『国境の天使』をみる（途中からだが）。　メキシコとアメリカとの国境にある砂漠（モハーベ砂漠？）の各所に、水のはいったポリタンクを置いてまわる男（アメリカ人）の話である。　その砂漠では、毎年３００体を超える死体が発見されるという。メキシコから米国へ、法によらない入国を試みた人々だ。　男はその砂漠に水を置き始める。最初はひとりで。やがて、多くの有志たちと力をあわせて。　「死は不法入国に対する当然のリスクだ」などという米市民の声、脅迫にくじけず、かれは言う。　「わたしは、アメリカ、メキシコ、どちらの味方でもない。ただ、砂漠で水を飲めずに死んでいく人たちを救いたいだけです」。　イラクで死んだニッポン人を思う。米（と日米大企業）の利益確保のためにでっちあげられた「テロ対策」を理由に、ニッポン政府、ニッポン人に見捨てられたニッポン人を思う。　…まけへんで(笑）。　

  2004.12.02

  コメント(0)

• ヘルプ

  　2年前に、ホームヘルパー2級の資格をとった。80歳にちかい母が故郷で一人暮らしを続けており、万が一を考えたのだ。さいわい、かの女は今も達者であり、わたしのほうは、講習で教わったことのほとんどを、すでに忘れてしまっている(笑）。　だが、介護実習で訪れたある老人病棟での記憶は、いまも消しがたい。　老後に備えて、貯金をしているあなた。悪いことは言わない。金なんざ、使っちまいなさい。たとえ国家予算ほどの貯金があっても、本人はベッドの上で寝たきりというのでは、意味がない。というより、そうなるといっそう悲惨なのかもしれぬ。　おいしいものは食べられるうちに食べ、みたいものはみえるうちに見ておくことですぞ。　命短し恋せよ乙女、色は匂えどちりぬるを…。　じつのところは、寝たきりになっても安心なように貯金している、というのが現実なのだろうね、「経済大国」ニッポンの。　風邪気味である。寝違えたらしく首も痛い。さらに今日は、諸方への支払いもあった。　どうも暗いほうへ傾きがちである。このへんで(笑）。　明日は久しぶりの休日である。これより、呑む。

  2004.12.01

  コメント(0)

• シャクにさわる話

  永六輔が、ラジオで下のような話をした。　こんど発行された千円札、5千円札はヨコ５寸、タテ２，５寸。つまり、尺貫法を禁止した国の紙幣が尺貫法で造られている。また、政治家でゴルフをやる人は多いが、飛距離はメートルではなくヤードであらわしているはずで、それはメートル法違反だ。さらには、国宝の建築物を補修するには尺貫法なしには不可能であるという事実もかれらは知っている。　なのにどうして政治家さんたちは、尺貫法、ポンド・ヤード法を禁止するという法律を廃止しないのか。　これを成立させたのは竹下登であるが、じつはニッポンでは、ある法律を成立させた政治家が生きている間は、それがどんな内容の法律であれ、廃止されない。面子をつぶさぬためであるという。　では竹下さんは亡くなったのに、どうして尺貫法等が復活しないかというと、まだその派閥がのこっているからだ…。　（ここまで）　古代ギリシアでは籤引きで代表を選んでいたそうである。　なるほど籤で当たったのなら、市民はどうでもボクの面子が云々なんていう、お子様みたいな（こどもには失礼だが）政治屋はいなかっただろう(笑）。

  2004.11.30

  コメント(0)

• 地球の上に朝がくる

  　川崎市へ午前9時までに着かねばならない用があった。その早朝、一緒に行くことになっている友人が車で迎えに来た。約束した時間よりも３０分ほど早い。乗り込んだわたしの顔を見て、「眠いのか」　と訊く。「体操ができなかった」　そう答えると、友人は苦笑いした。かれもいくつかの「儀式」を省略して家を出たらしい。　朝起きて、家を出るまでのあいだにやることは、各人でだいたい決まっているのではなかろうか。行動はすでに習慣となっており、無意識にやっていることが多い。外出したあとでガスを消したかどうか気になり、引き返したりするのはそのせいである。　今朝も、朝のうちに済まさねばならぬ用があった。洗顔し、トイレを済ませ、熱帯魚にエサをやる。このあとは、体操をして、コーヒーをいれ、音楽を聴きながらそれを飲む、という段取りになっている。だが、コーヒー以下は省略することにし、体操を始めた。　用事のほうが気にかかっているから、体操は、早送りのビデオフィルムのようになる。せわしなく体を動かしながら、ふと思った。　あとに控えた用のために、いまやっていることをいい加減にしてはイカンのじゃないか？いま現在、これこそが人生じゃあないか、オイ。…からだは動かすもんだね。頭まで冴えてくる(笑）。そこで、あらためて、むしろ普段より念を入れて体操をやり終えた。　ある年齢をすぎると、時間のたつのが早くなる、という。これは事実だ。げんに、わたしが学生だったのは、ほんの5,6年前であるはずなのに、計算してみると、どうやら30年ほどもむかしのことらしい(笑）。リップ・ヴァン・ウィンクルだな。浦島太郎。たちまち爺となりにけり…。　朝の時間もまた、速やかに過ぎる。　これは、先に書いたように、記憶に残らない行動を習慣的に繰り返しているからである。さらに、発たねばならぬ時が刻々とせまっている。そのことをどこかで常に意識しているからだ。　こうしてみると、われら中高年の人生縮図なのだな、朝というのは。　

  2004.11.29

  コメント(0)

• トーフへいきたい

  　霜月も最後の日曜日である。高い空には片雲すらみあたらぬが、漂泊の思い止みがたし。　　もうすこし寒くなれば山陰へでかけ、海岸沿いの小さな旅館に長逗留する、なんてのはいいだろうなあ。　食事はふだんみなさんがいただいてるのと同じものをお出しくだされば結構、ただ２日に一度は「湯豆腐」を食べさしてください、と最初にたのんでおく。　海鳴りの聞こえる部屋で、ひとり炬燵にもぐりこむよ。やがて豆腐がほどよく煮えて、こいつを肴に猫背になって燗酒をやる。こたえられないねえ。　冷えると思えば、おや、雪か…。　京都で４年ほど暮らしたことがある。そのころお世話になっていた人に、南禅寺で湯豆腐をご馳走になった。名物ということで賑わっている。だが、さほどウマイとも思えなかったな。若かったせいもあろうが、湯豆腐などはハレの場でわいわいと食べるものではないのじゃなかろうかね。どうなんだろうか。　小料理屋にあがった30年配のおとことおんな。湯豆腐を前に別れ話をしているのだが、ふんぎりがつけられない。煮えすぎた豆腐が鍋の底に沈んでコトコト揺れている…。ここは湯豆腐だからいいので、寄せ鍋やすき焼きでは、おちついて別れ話もできまい(笑）。　小泉クン。トーフにかすがい。キミはあっち向いてなさい。　「おじちゃん。なにしてんの」　「ゆめみてんの」　「ちゃんとお仕事しないとだめじゃない」　「そおだよねえ」

  2004.11.28

  コメント(0)

• 弁当便

  ベートーベンの『田園交響曲』を聴かせたあとで、感想文を書け、という。中学の音楽の時間だった。　無茶をいうね。あなた書けます？「田園」の感想。わたしにはいまだって無理だな。　薄笑いをうかべた（当時は「微笑」と言った）西郷輝彦や、なにも考えていなさそうな（それは「神秘的」と形容された）ジュリーの歌にくらべれば、きみ、そのときに聴いたベートーベンの曲ときたら…。　それ以後、わたしたちのあいだで、『運命』の作曲者は、弁当便、と軽んじられるようになった。音楽の授業が弁当の後だったのな。　14,5歳のこどもといえば、人間というより、どちらかというとケダモノにちかい(笑）。クラシックなど聴かせるだけムダだから、曲名とその作曲者だけを覚えさせた方がいいんじゃないかね。記憶力も旺盛なころだ。その記憶は、いずれ役に立つだろう。30年以上のときが流れ、ある日、演歌とクラシックくらいしか聴く曲がないと気がつくころに(笑）。　　いま聴き続けているのは、モーツァルトの『バイオリン協奏曲4番』。　タン、タカタカタンタン、タカタカタンタン、タ、タ、タ、タッター……　弁当便からモーツァルトへ。おもえば遠くへきたもんだ。それにしても。

  2004.11.27

  コメント(0)

• 2番がいちばん

  1番よりは2番手以下を選ぶ、というのはどうした心理作用によるのか。　胡椒はハウスよりSB(笑）。セイコーよりシチズンの時計。ニコンよりキャノン。　カメラについては、ニコンをトップに置くことに異論もあるだろう。すこし補足する。　わたしが写真を始めたのは高校時分で、キャノンFTという一眼レフカメラを使っていた。ところで同時期にニコンが出していたのが、ニコンFである。こう書いただけでわかる方にはわかってもらえる思う（価格についていうなら、状態にもよるが、Fはいまでもへたな新品より高価である）。　乾物なんてのは、2番手以下の宝庫だね。とろろこんぶ48グラム入り。袋の裏をみると『生産販売者　（有）山田商店　岡山県○×郡…』。知らない。知らないが応援したくなるね。よし、今日は大袋の方を奮発してやろう、山田の社長、これで苦労かけてる女房に洗濯機を買い換えてあげなよ、って大袋くらいで買えるわきゃないが、気は心だ。　半官びいきはあるな。　2番手以下のメンバーは、なんとかトップに立とうと努力する。それが商品の品質、アフターケアに反映されないはずはない、というわたしの助平心も否定できない。　だが、最大の理由は、1番というのはどうも信用できない、危うい、ということじゃなかろうか。こじつけかしらん。　遠くはチッソ、ちかくは雪印。オソレをしらぬトップの恐ろしさ(笑）については、現代ニッポンに明らかである。のみならず、アメリカ、イギリス、ロシア、地球規模で。かれらは今とつぜん出現したのではない。ようやく正体をあらわしはじめただけなのだと思われる。　念のために書くと、政府とやらのトップも同様だね。　両極端は一致する、という法則がある。米国でマフィアという組織が表にでることがあったら、おそらく、ブッシュ政権と見分けがつかないはずだ。　ニッポンの小泉クンにもドン・コルレオーネの役を振るのは無理がある。彼のばあいは、抗争の鉄砲玉に利用されて真っ先に犬死、という役が似つかわしい。むかしの東映映画でいえば、川谷拓三の役どころだな。合掌。　某日、さほどのなじみではない酒場でも、おおむね上のような話をした。　ママはしばらく聞いていたが、話の接ぎ穂に「うちは一流のお店じゃないかもしれないけど、お魚だけはどこにも負けないつもりです」と言って、わたしを見据えた。　

  2004.11.26

  コメント(3)

• 書かれなかったこと

  　今朝、故郷の兄から電話があった。電話の内容は予想していたことだったとはいえ、やはりすこしコタえた。わたしなどは部外者なのであるが。　茫茫録を書こうとして、ついに完成しなかった。以下は書かれなかったテーマとその断片である。　　明日からは元気出していきましょ。　『長野で、優秀な番犬の育て方を聞いたことがある』（「ワンワンと」）　『こうしてその夜、ひとりのスターが生まれた。芸名を由紀さおりという』（「スター誕生」）　『ぼくはだまっていた。　　かのじょはうつむいていた。　　駅がちかくなった。　　かのじょがたちどまった。　　「うち、道のまんなかでキスしてる人たちをみたことがあるよ」』（「悲しい色やね」）　

  2004.11.25

  コメント(0)

• リンリンと

  　その形状のみならず、どこにでも不意に出現して人さまの肝を冷やすという点において、自動車とゴキブリはまことによく似ている。　店へ通うのにマウンテン・バイクを使っていた時期がある。だが続かなかった。危険だったのだ。歩道を利用しているのに、4輪車が急ブレーキを軋ませる。駐車場から歩道を横切ろうとしたらしいが、歩道にはしばしば人がいるものだとは考えもしなかったようだ(笑）。　国道と交わる交差点など、人間（自転車）は横断するなといわぬばかりの造りになっている。　現代ニッポンは自動車産業を中心に動いているのだな。　大店法を廃止して大型店を続々とオープンさせる。ご近所の商店はつぶれるが、車は売れる。自由競争をうたいながら、経営に失敗した大手スーパーを税金で救済する。おかげで車は売れ続ける。　高速道路を国費でつくって、車が売れる。赤字を理由にその高速道を民営化して料金を下げると、やはり車が売れる。円が高くなった、すかさず政府は30兆円などという税金をドル買いに注ぎこむ。そうして自動車産業を保護するのである。　こんな例は枚挙にいとまがない。風が吹くと儲かるのは、いまや桶屋じゃないのだ。　だからというわけではないが、オートバイに乗る。いま乗っているのはシェルパというオフロードバイク。これが6代目のバイクになる。　40歳の夏に会社を辞めて2輪免許を取得し、中古のホンダブロスを買った。その足で四国の高知へ旅立ったのは、そこで有機農業に従事するためである。…この急展開はどうです。　けっきょく百姓にはならなかった。理由はいずれ書くこともあるだろう。ひとつだけ書いておくと、高知での真夏の野良仕事は、とても暑い(笑）。　　ある年の秋に、ブロスで駆けぬけた信州草津白根の光景を、わたしは生涯忘れないだろう。　ニッポンのテレビに2輪車のＣＭは流れない。その理由は表向き、暴走族対策のためということになっている。だがご承知のとおり、ＣＭを自主規制していても、改造２輪車で団体行動をとることを好む青少年たちは健在だ。　２輪車の魅力はその速さやスタイルばかりではない。４輪車に比較して環境への負担が少ないこと、渋滞解消、経済性、等々、「暴走」をあおらぬ地味な売り込み(笑）の方法など素人でも考えつく。世界の電通、博報堂においておや、である。　だいいちだな、４輪車で「暴走」する青少年だって少なくないだろう。それは気にしないことになっているのかね。　業務用は別として、ニッポンのような狭い土地には４輪車よりも２輪の方が適していることは明白である。なのにＣＭが流されないのは、じつのところ、2輪車が普及すると困る勢力の陰謀ではないのか。わたしは、ひそかにというより、おおっぴらにそう疑っている。　もとより、自動車を廃してバイクにしよう、などと言うのではない。自動車はそれが必要な人には便利なことこの上ない道具である。いつかバイクに乗れなくなる日がきたら（それはくるだろう）、フェラーリの赤だ。　　

  2004.11.24

  コメント(0)

• 薬店のサトちゃん

  　呑まないわけにはいかない。あろうことか、さらには喰わねばならぬ。そのための貨幣を獲得するのに、人はあれこれ工夫をめぐらすらしい。会社もいいが、国家なんてのを経営すればさぞ儲かるだろう。誰が考えついたのか知らないが、うまい仕組みをつくりあげたものだと思う。　だが、国はさすがに持てない。ちいさな小さな店をやっている。謙遜で言ってるんじゃないところが情けないね。なにを売ってるんだと聞かれたら、ヒマなので油を売ってますと答える。これも事実なので困ったもんだが。　お隣は薬局である。お隣からは季節の新ｼﾞｬｶﾞをいただいたり、お昼の弁当を格安でわけてもらったりする。薬も売っているようだ。　　薬局の前に「サトちゃんムーバー」というオレンジ色の小象がいる。ムーバーというのは、しかるべき額のコインを投入すると、一定時間を音楽にあわせて動くアレだ。おおがかりになると回転木馬なんてのもその一種だね。　サトちゃんムーバーは幼児に人気がある。生き物だと信じて疑わぬらしい。乗り終えてサトちゃんにバイバイをしない子はまれで、つれて帰るのだとねばる子もある。乗ったはいいが、動き出したとたんに泣きだすなんてのはご愛嬌で、なかには遊ばせてもらえない子もいる。ねだられた親はいいくるめにかかるわけだ。　曰く『もう乗ったでしょう』『乗れるのは3歳までって書いてあるでしょ』『壊れてるでしょう、ほらあ』…ぜんぶデタラメ(笑）。　首尾よく遊べた子でも、もう一度とねだると、ほとんどの親が拒絶する。それを許さないのは、経済的な理由からだけでは必ずしもないようだ。1度で満足しないのはこどものわがままであり、これを認めることは躾けのうえでよろしくないという、親の判断があるのだろう。　だが、例外を見たことがある。その子はたてつづけに3度、乗った。　ある日、白人の中年男性が５歳くらいの女の子をサトちゃんムーバーに乗せた。動き始めると離れた場所に立ち、微笑を浮かべて娘を見守っている。音楽がやみ、機械が停止した。微笑を消すことなく、女の子に訊く。「OK？」「NO」　かれはコインを投入し、再び見守る。機械が止まる。おなじことがもう一度繰り返された。3度コインを投入したあとでかれは娘に訊いた。「OK？」「OK」　娘はサトちゃんから降りると、もう振り向きもしなかった。　こどものないわたしには、どちらがいいとも判断しかねる。ただ、あの白人の女の子がふたたびサトちゃんを眼にしても、乗りたいと要求しないのは確かなことのように思われる。　これは、彼我の、機械に対する距離の置き方に違いがあるのかもしれず、ともあれ、たかが1台のムーバーなのにわたしにはいい薬になっている。さすが薬店さんだね。　と、ここまで書いてお茶を飲んでいると、ときどき顔を出す女の子が来て、言う。「おじちゃん、なにしてるの？」「お茶のんでんの」「ちゃんと仕事しないとだめでしょ」「ハイ。ごめんなさい」　　彼女を見送りながら、あの子くらいのこどもたちが大勢ころされているのだ、と切なくなる。　お隣に確かめないと断言できぬが、過激派・ブッシュにつける薬はないだろう。　　　

  2004.11.23

  コメント(0)

• スタート

  　急性腎炎で入院したことがある。6歳のころだった。当時、急性腎炎は死病とされていた。死にこそしなかったが、1年あまりを病院に暮らした。食べさせられるのは塩分をぬいた食品と、すりおろした林檎ばかり。味噌汁をのませろと泣いて看護婦を困らせていた記憶がある。　入院していたときに、地域小学校の分校が院内にできた。同じように長期入院している他の学齢期のこどもたちとともに、わたしはその1年生となる。風に舞う桜の花びらはなく、革のにおいのするランドセルもない。木綿の寝巻きにスリッパといういでたちで、わたしたちの学校生活はスタートした。登校路となった廊下の、くすんだ色を覚えている。　わたしは神童であった(笑）。驚いた女先生は、わたしを2学年に飛び級させた。勉強という玩具が楽しくてしかたがない。　やがて退院すると、地元の小学校にあらためて1年生として入学した。不安な気持で受けた最初の授業で、担任は生徒全員に1枚の折り紙をわたし、「さあ、これを手で丸く切ってみましょうね。じょうずにできるかな？」という。馬鹿にしてら、と思った。わたしは分校ですでに算数の文章問題まで解いていたのだ。　だが、神童も二十歳すぎればただの人、ということがある。しばしば、ある。わたしのばあいはすこし早くて、13歳くらいか。そのころにはすでに、ただの人であった(笑）。　昼間はラジオを聴いている。永六輔が、死ぬのはさほど怖くないと言った。この世に生まれてきたときの怖さに比べれば、死ぬなんてことはたいした事件ではない、おおむね、そのように説明した。　なるほどと思った。　母の胎内で夢のまた夢をさまようていたわたしは、ある日、外界にひっぱりだされる。その理不尽にわたしは泣きわめいた。恐怖に全身を震わせながら。　生まれて、最初におぼえる感情が恐怖であるというのは、人の一生というものの暗喩なのだろうか(笑）。なにも知らない哀れな両親は、泣いているわたしをのぞきこみながら微笑していたのだったが。…それを覚えているわけじゃあないヨ。　徒競走のスタートってのは緊張するね。自分の前でスタートを待っている組があと一組しかない、なんてころには頭の中がマッシロだ。ラインに並んじゃえばあきらめもつくんだが。　長じてのち、町内会の運動会で、徒競走に駆りだされたことがある。みんな出たくないんだ。なに、ほんとは昔ほどには緊張なんてしやしない。幸か不幸か。わたしは出場しましたよ。だが、残念ながらゴールインできなかった。みていた方の話では、上体、とくに首が前へ前へとあせるのに、下半身が明らかにこれを裏切っており、ゴール手前20メートルほどで、足がもつれたとみるや泳ぐように倒れ伏した、とのことだった。　

  2004.11.22

  コメント(0)

全187件 (187件中 151-187件目)

< 1 2 3 4