母の尿管には、カテーテル（管）が挿入されている。
これは、患者自身の意志で排尿できない場合、尿管に挿入して膀胱から尿を排出するためのもの。
管はベッドサイドの袋に直結されていて、どんな色の尿がどれぐらい出ているか、すぐ分かるようになっている。
母は片方の腎臓があまりちゃんと機能していないので、排尿は気になる材料なのだ。

で、ある日、その袋を見てぎょっとなった。

尿が紫色なのである。
血尿だったら赤、もしくは茶色だけど、それを通り越して思いっきり紫なのだ。
この異常に病院スタッフが気付いてないわけがない。けど、何の説明もない。
患者の扱いも家族への報告も、とにかく懇切丁寧な病院だから、おかしければ必ず連絡なり説明なりあるはず。

腑に落ちないまま病院を後にすること数日。
でも、やっぱり気になるから、たまたま尿のチェックに来た看護師に聞いた。

「すいません、この凄い色、腎臓がどうにかなってるんでしょうか」
「いえいえ、おしっこは綺麗な色のが出てますよ」
「でも、これ・・・」

袋を指差す私に、「ああ、そうか」という表情の看護師。

「これね、尿と一緒に排出される薬剤と、袋の成分が反応して変色するんですよ」
「え、そんなことがあるんですか？」
「私も最初は驚いたんですよ。でも、見て下さい、ここ」

そう言われて、母のパジャマの裾から出ている管を見ると、その中に留まっている尿はちゃんとした色である。
袋の中に落ちて時間が経過すると、変色するらしいのだ。


今はその化学反応が日常茶飯事になってるから、看護師もこうして笑顔で解説できる。
けど、国内で初めて変色が認められた時は、さぞかし慌てたに違いない・・・と、勝手に想像する私。

薬剤って、思ってる以上に尿中に排出されるようだ。
麻薬使用者やアスリートのドーピングに、血液ではなくて尿検査を行うのに合点がいった。
いやぁ、勉強になりましたわ。