[母のこと・介護]の記事一覧 | バックル・イートのお茶会

292558
HOME \| DIARY \| PROFILE	【フォローする】【ログイン】

[母のこと・介護] カテゴリの記事

全76件 (76件中 1-50件目)

1 2 >

珍しい夢

朝方の、ほんの短い時間に見たものだと思う。断片的な記憶。どこか旅行先。母が和室で眠そうに横たわっていて、私が声をかけると、目を瞑ったまま寝返りを打ちながら微笑んでいる（狸寝入りっぽい）。ふと視界が変わると、そこに母方の祖母が壁にもたれて座っている（疲れてるっぽい）。側にしゃがみ込んで声をかけると、こっちを向いた。どっちも元気な頃の姿だ。母が亡くなってから夢に出てきたのは、これで2回目。祖母が亡くなったのは1999年だけど、夢に出てきたのは初めてだと思う。当然、母と祖母が揃って夢に出てきたことは、今まで一度もない。今月10日の午後（3日前）に、母の仏壇に祖父母の写真も一緒に飾ったところだった。喜んでくれたんかな？天国で一緒にいるってことなんかな？そうやったら嬉しいなぁ＾＾それにしても2人共、結構お疲れの様子だった。私に会うためにかなりの距離を移動したか、エネルギーを使ってくれたのかも？んでも、祖父は何処に行ったんやろか・・・。一緒に顔を見たかったのにさ＾＾；

2008.09.14

コメント(8)
母の夢

久しぶりに母の夢を見た。亡くなってから、まともに見たのは初めてじゃないだろうか。入院中は、何度か夢を見た。居間のコタツにニコニコしながら座っていて、私が「お母さん、退院できたん？　良かったなぁ！」と話しかける。それに対して、ただただ微笑む母。今回は、その居間の畳の上で、私と膝をつき合わせるように座っている。母はやっぱり元気で快活な頃の姿だ。けど、私がおもむろに諭すように言ったのだ。「お母さんは、もう死んでんやんか・・・」（死んだんだよ）すると、母は悲しそうな顔をして、涙をポロッと零したのだ。その後も、私は母に話しかけているのだが、内容はさっぱり覚えていない。母の返事（声）も全く聞こえない。そして、目が覚めた。思い残すことなく亡くなる人なんて、そういないし、母の場合はある日突然発症して、家に一度も戻ることなく亡くなったんだから、気になることが何かしらあって当然。（亡くなった数時間後に魂は帰ってきたけど）あ、今月の月命日、仏壇にコーヒーを上げるのを忘れてたからかな？いや、先月も忘れたから違うか＾＾；今度、夢に出てくる時は、遠慮せんとちゃんと言うてなぁ。少々無茶言うても怒らんからさぁ。

2008.08.17

コメント(8)
あの叔父、再び

知る人ぞ知る、母のすぐ下の弟。母の生前は、顔を見れば母にウダウダ文句を言い、母が亡くなると、今度は私にケンカを売ってくるようになった、あの鬱陶しいこと極まりない叔父だ。母の葬儀の時にはゴチャゴチャと口を挟んできたし、四十九日法要でも恩着せがましい態度。コイツと接点を持つのが、マジでウザイ。さて、今年は母の初盆。7月末からお供えが届き始めたんだが、この叔父からも届いたため、礼の電話を入れておいた。そこで、ふと思った。叔父の家には、私の祖父母（母や叔父の両親）の仏壇がある。私はこの祖父母が大好きだったし、去年まではできるだけお参りに行っていた。が、もうかなり鬱陶しい・・・この叔父のせいで。一年のうち、盆と正月ぐらいしか会わないんだったら、その時ぐらいは気持ち良く楽しく過ごそうと思わんか？ところが、正月は泣いたり怒ったりしないのが世間一般的な常識なのに、コイツは必ずムカつくことを言う。お盆はお盆で、祖父母の魂が帰ってきてるってのに、仏壇の前でウダウダと文句を垂れる。とにかく鬱陶しいことこの上ない。祖父母のお墓には参っても、叔父の家の仏壇に参る気がしない。だから、一先ずお供えだけ送っておいた。通常、お盆は8月13～15日で、お供えはそれに合わせて送るもんだが、浄土真宗はこの3日間にとらわれない。母の初盆も、8月2日にお寺で他家との合同法要を済ませている。うちが真宗にしたのは、母の実家がそれだったから。ってことは、叔父も真宗なんだから、うちと同様、お盆は3日間に限られたことではない。だから、早々にお供えを送ったのだ。ところが。これでまた、叔父がムカくつことを言ってきた。昨日、私が体調を崩して寝ている時に、叔父からの着信があった。頭痛が酷かったから出なかったんだが、今朝、再び着信が。「ああ、Nishikoか。なんや、寝てたんか？」「昨日から具合が悪うて寝てたんよ。今朝はだいぶマシやけど」「そうか、お供え届いたんでな。有難う」ここまでは良かった。「嫌なこと言うようやけどな・・・」コイツは文句をつける時、必ずこう言う。「初盆のお供えは早く送ってもええけど、そうでないお供えはもっと遅くに送るもんや。　でないと、賞味期限とかあるやろ？」軽くなってきたはずの頭痛が、ガンガンぶり返してきた。あのなぁ、あんたも真宗やろ？お盆は3日間に限られてないって、寺から聞いてへんのか！？何より、言い方がムカつく。「これから送ってくれるんやったら、8月10日ぐらいに届くようにしてくれた方が助かる」と言うならともかく、何を賞味期限ばっかり気にしとんねん！！そんな簡単に腐るもん、送ってるかい！！けど、頭痛のせいで単語しか口に出す気力がない。「ああ！？」とケンカ腰に返事すると、お参りの話になった。「お骨はまだ家にあるんか」「ない、納骨した」（ほんまは分骨して、一部は家にあるけどなっ）「何処に？」「納骨堂」「何処の？」「○○」「それ、何処にあるねん」「ここから車で15分」（ナビで調べろや！！）「初盆やからお参りしようかと思ってるんやけどな。　家にお骨がないんやったら、そっちに行ってもしゃあないし、　その納骨堂にお参りさせてもらわんとな」「ふうん」（ってことは、来年以降は参る気がないってことかい）「また教えてくれるか」「あぁ」「じゃあ、また」「あぁ」ブチッ！！と、速攻で切ってやった。あ～、この日はまだ体調が悪かったから言い返さんかったけど、次はアカンな。納骨堂への行き方も、道順を「クソ」がつくぐらい丁寧に、絶対に迷わんように書いて郵送してやる。同行案内はしてやらん、勝手に行け。家にお骨がないって言うて良かったわ。こっちに来られて、酒飲んで長居された挙句にケンカ売られたら、どうなるか分からん。けど、母も嫌がるやろうなぁ・・・好かん弟が、しかも形だけのお参りに来たら。すぐに帰りよるわ、我慢してな。余談だけど、私の好きだった祖母は生前、叔父（長男）夫婦に凄く気を遣ってた。それは、同居して面倒を見てもらっている、ということから。けど、内心では叔父のことは勿論、その嫁のことも心底嫌っていた。祖父は早くに亡くなったから長男夫婦をどう思ってたかは不明だけど、少なくとも祖母は、嫌いな連中がいる家の仏壇に戻らないといけないってことだ。そんなことを考えていて、ふと思いついた。実は、母は結婚してからというもの、なかなか実家に帰ることが出来なくて、大好きな両親と過ごせた時間は皆無に等しかった。父が母の実家と険悪な状態だったため（母方に非はない）、母の里帰りを許さなかったのだ。だったら、これからはうちの仏壇で、親子水入らずになってもらったらええやん？母方の祖父母にとって私は初孫だし、何の気遣いもいらんし。てなわけで、母の仏壇に祖父母の写真も一緒に飾ることにした。過去帳には母の名前しかないけど、亡き親族を偲ぶのに、大切なのはその心であって場所ではない筈。母と祖父母は他人ではなく実の親子だし、2人は娘である母のことを本当に心配して亡くなったのだから。おじいちゃん、おばあちゃん。今度からは叔父の所にちょっと顔出したら、お母さんと一緒にこっちにおいでな＾＾

2008.08.05

コメント(5)
初盆

7月の半ばに、お寺から「初盆の案内状」が届いていた。初盆を迎える家をお寺に集めて、法要があるという。指定日にお寺に出向いて、またお盆期間に住職に来てもらうのも何だかなぁ・・・と思って、その案内状はひとまず放っておいた。で、7月末に、8月13～15日の住職の都合を聞こうと思って、お寺に電話した。すると、事務員なのか若いお坊さんなのか分からないけど、「初盆のご案内は届いてませんか？」と聞いてきた。お寺曰く、お盆の3日間はどうしても多忙になって、どれだけお坊さんが手分けしても、なかなか各家を回りきれないという。そこで、初盆を迎える家をお寺に呼んで、合同法要を執り行うとのこと。それが、先に届いていた案内状だったのだ。お寺の法要に出席すると、お盆期間はお坊さんに家に来てもらわなくてもいいらしい。そうなんか、どっちかでええんか。自分からお寺に出かける方が、気を遣わんでええなぁ。予定日に急にお葬式が入ったりしたら、遅れに遅れて下手したら1日拘束されるし・・・。それに、初めてのことで何をどうしていいやら、さっぱり分からん＾＾；てなわけで、8月3日の夕方の席に空きがあるというので、急遽行くことになった。お寺は住宅地の中の、四角い建物の中にあった。本院ではなく分院だから、古式床しい寺院の佇まいではない。中に入って名前を告げて、お布施を渡した後に席に案内されたんだけど、うちとは違って、親戚一同十数人で来ている家もあって結構賑やか。数珠と経本だけでいいと言われてたけど、私は母の小さな遺影も持って行った。大きな祭壇の前には、母のを含めて4つの戒名が貼られてあった。それぞれの戒名をお経と一緒にきちんと唱えてもらうから、改めてお盆期間に仏壇に参ってもらう必要がないのか、と思った。やがて厳かに読経が始まったものの、参列者それぞれ持っている経本が違うから、何ページから始まるとは言われていない。とりあえず耳についた単語を覚えて、それを探してみるんだけど大変。やっと見つけたと思ったら、もうずっと先に進んでて、追いかけてるうちに読経はほとんど終わってしまった＾＾；その後は、住職の説法に。数十人を前に、住職が質問してきた。「何で、お盆の期間前に法要があるのか不思議に思った人、いてはりますか？」だ～れも手を挙げない。私は手を挙げた。だって不思議やん。世間一般的には、お盆は8月13～15日ってなってるのに。他にも少しは疑問に思ってる人がいるはずやのに、何で挙手せぇへんかな。住職が私の方を向いて、「あ、不思議ですか？」と微笑んだ。誰も不思議じゃなかったら、説法の意味もないわなぁ。答えは、浄土真宗はお盆の期間を特に設けていないためだという。「お盆の間だけ地獄の釜の蓋が開くとか言われますけど、皆さんはご先祖が地獄におられると思ってはりますか？餓鬼になっておられると思ってはりますか？」私は声こそ出さなかったけど、首を横に振った。母は温かい所で空腹も感じずに、自由を満喫しているような気がしていたからだ。私の感覚は明らかに仏教よりもキリスト教で（キリスト教の方が好きだし）、しかも生前は苦労が多くて、他人様に指を差されるようなことをしなかった母が地獄に堕ちるなど、これっぽっちも思えなかったのだ。「亡くなられた方々が地獄で苦しむことはありません。すぐに阿弥陀如来様が迎え入れて下さる、それが浄土真宗の考えです。ですから、お盆の期間だけ皆さんのおうちに戻って来られるのではなくて、いつでも皆さんの側におられるというわけです」浄土真宗って、そういう点ではキリスト教に近いんやなぁ・・・そう思った。「ですが、お盆は夏のイベントとして定着していて、この3日間に供養しないと、どうにも気が収まらないという方も多くおられます。ですから、こだわる方にはお盆の間に仏壇にお参りさせてもらいますが、そうでない方には8月の始めからお参りさせていただいたり、こうして合同で法要をさせていただいておるわけです」住職が私に向き直って、「ご納得いただけました？」と聞いてきた。大きく頷く私。これで説法は終わって、初盆も滞りなく終わった。お寺に出向いて良かったなぁ。お盆に自宅に来てもらってたら、こんな話をゆっくり聞かせてもらう時間はなかった筈。それに、初めてだから分からなくて、何か失礼なことを仕出かしてたかもしれない。もうお盆にこだわる必要がないって分かったし、今後もお盆やお彼岸の期間に合同法要があるんなら、お寺に出かけようっと。

2008.08.03

コメント(10)
やっとのことで別荘へ

母の七七日法要（四十九日）が済んで、早や3ヶ月。納骨に行こうとすると、相変わらず雨になる。生前、母が指定していた、自宅から車で30分かからない場所の納骨堂なんだけど、どうにも自宅から別荘へ移るのがイヤみたいだ＾＾；そこで、考えた。母がこの世に生きた証し（遺した有形のもの）は、写真や本や様々なものがあるけれど、母でしかないものといえば、やはり骨だろう。その遺骨を全て別荘に移動させるというのは、母にとっては自分だけ引越しを余儀なくされているような気がするのかもしれない。楽しい思い出と同じくらい、辛くて苦しい思い出が多いであろう、この家だけど、一所懸命頑張ってきた、そして必死で2人の子供を育ててきた家だ。思い入れがないはずがない。そこで、小さな蓋付の陶器を買ってきて、そこに遺骨の一部を移した。これなら、納骨しても母の体はこの家に残る。昨日は、奈良に引っ越した後輩Mちゃんが、わざわざ母に手を合わせに来てくれた。「一回もお見舞いに行かれへんかった」と、ずっと後悔していた彼女。母の喜びそうな、鮮やかなピンク系の花束を持って来てくれた。「まだ納骨に行けてないねん。必ず雨になってさぁ」と言うと、「お母ちゃん、わがまま言うたらあかんで～（笑）」と、遺影にツッコむMちゃん。母とよく喋っていたMちゃんが来てくれて、きっと喜んでいることだろう。遠い他県在住の人を除いて、仲良くしてくれていた人達のほぼ全員が、お通夜から昨日までの間に拝んでくれた。分骨もしたし、そろそろ納骨に行けるかもしれない、そう思った。そして、今日。見事に晴れた。昨日Mちゃんが帰ってから、仏壇と母の遺影に向かって、「納骨に行くよ」と宣言していた。イヤなら、また雨を降らせたはず。どうやら納得してくれたようだ。Mちゃんから、「今日は快晴やね良かった」と、早朝にメールが。納骨予定の日に限って言えば、3ヶ月越しの快晴だ。母の遺骨を車に乗せて、納骨堂へ。いずれ宗教が変わるだろうから、喉仏はお寺に入れずに一緒に納骨した。祭壇には写真（満面の笑顔でピースする、母らしい一枚）、枯れないように特殊加工された花（5年ぐらいは余裕でもつらしい）、そして、好きだった「奥の細道」と「万葉集」の本を置いた。「奥の細道」には、母の字で書き込みがびっしりある。勉強しまくった、大切な大切な本だ。別荘で休憩していても、この本さえあればゆったり過ごせるだろう。まだちょっと寂しいから、もう少し何か置いてあげようと思う。「平家物語」の本とか、自宅寝室にある犬の置物とか。食べるのが好きだったから、食玩の食べ物シリーズでも並べてあげようかなぁ（笑）とにもかくにも、これでようやく一区切りがついた感じだ。

2008.05.16

コメント(7)
ちょっと不思議な3日間

母の遺骨を納めるのに、墓石は建てず、車で30分程の所にある公立の納骨堂を契約した。（屋内にある、仏壇みたいなお墓のマンション。私は「別荘」と呼んでいる）お参りするのに天候に左右されないのが良いし、雑草は生えないし掃除もお任せ。冷暖房完備で、夏に蚊に喰われることもない。何より母が生前、「お墓はいらんで。マンションでええから」と言っていたのだ。4月から使用可能ということなので、7日に納骨に行くつもりだった。だが、生憎の雨青空駐車場なので、遺骨が少しでも濡れたら可哀想だと思って、その日は中止にした。そして、8日。夕方に近所のスーパーに行く道中、向こうから歩いてくる女性に目が釘付けになった。母に、とてもよく似ているのだ！！母より痩身ではあった。でも、ブラウスに薄手のジャケット、レギンスとスニーカー。それは、母が春先に出かけるスタイルそのままだった。そして、髪型もショートで、バッグをたすき掛けにするところまでそっくりだったのだ。（原付野郎の引ったくり被害に遭いそうになって以降、必ずたすき掛けにしていた）その女性のブラウスとスニーカーは白、ジャケットは灰色、レギンスとバッグは黒だった。母は黒系で揃えることはあまりなかったが、それにしても本当によく似ている。ジロジロ見てはいけない。でも、気になってしょうがない。立ち止まって何かを探している小芝居をしながら、チラチラと見ていた。その人は桜の下を通過して、公園の横を通り、私の背後を通り過ぎた。やはり、母ではなかった。でも、この世に似た人が2、3人いるという説が本当ならば、あの人は間違いなく、そのうちの1人だ。そのすぐ後、スーパーの中で、母の友人Kさんに出会った。彼女は母が亡くなって間もなく、一緒に花見をしている夢を見たそうなのだが、その後はとんと見ないという。「気配もないしなぁ、きっと今頃、外国の美術館に行きまくってるんちゃう？」　そう言うKさんに、伝言をお願いした。「また夢に出てきたら、いっぺん家に戻れって言うといてくれる？　亡くなってすぐ戻ってきたらしいけど、そっから全然帰ってけ～へんねん＾＾；」けど、美術館巡りを終えてもあちこち行って、なかなか帰って来そうにないよなぁ・・・という結論に至って解散、帰宅した。母に似ている人を目撃し、スーパーで母の話をし、「今日は母に纏わることが多いなぁ・・・」と、不思議な感じがした、その夜。次の休みこそは納骨に行こうと思って、二階の母の寝室に入った。別荘に、愛用していたものを置いてあげようと思ったからだ。部屋に入って写真やら置物やらに触れていると、やがてボロボロと涙が。いろんな思い出や後悔が、頭の中を巡って止まらない。「お母さん・・・」と何度も呟きながら、暫くベソベソと泣いた。結局、写真しか階下に持って降りなかった。別荘はある程度賑やかにしてあげたいが、魂が帰ってくる場所は自宅だろう。大切にしていたものは、この家に置いといてあげた方が良いような気がして、思い直したのだ。それから、3～4時間後のこと。頭の上から、コツン、コツン・・・と音がする。月夜だから、雨が戸を叩いているわけではない。家が軋む音でもない。コツン、コツン・・・・・・・・・コツン、コツン・・・・・・・・・一定の間隔で、軽い、同じリズムの音が延々と聞こえてくる。天井か、その上にある2階の床をノックしているような。頭上は、母の寝室だ。「お母さん？　帰ってきてるんやったら、降りておいでや」天井に向かってそう言うと、間もなく音が消えた。スーパーでのKさんとの話が聞こえて、帰ってきたのかな？そして、1日挟んだ今日、10日。納骨に行こうと思っていたのに、また雨・・・う～ん、そんなに別荘に行くのがイヤなんかな？＾＾；

2008.04.10

コメント(11)
一度たりとも

七七日（四十九日）法要は終わったものの、実際の七七日は今日。仏教では、今日で成仏ということになる。んでもなぁ・・・。これまで気配はおろか、夢にさえ母は出てこなかったぞ＾＾；入院中は、何度か母の夢を見た。自宅の居間にあるコタツの、いつも座っているところにチョコンといて、こっちを見て笑っている。「え、帰ってこれたん！？」驚いて尋ねる私に、母はニコニコ笑って頷く。「良かったなぁ！！」返事はせず、ただただ微笑む母・・・・・・というパターンばっかりだったけど。ところが、亡くなってからというもの、全く母の夢を見ない。他人の夢には出てきたようだけど、親族は誰一人として見ていない。気配や音も、あの亡くなって4時間後以来、な～んにもない。これを言うと、みんな口を揃えて「成仏してるんやで」と言うし、私もそう思うけど・・・1回ぐらい出てきてくれても、ええんちゃうん？＾＾；

2008.02.26

コメント(2)
七七日法要（四十九日）でムカムカ

本来なら初七日から七七日まで、七日ごとに法事があるんだが、それを全部やるのは無理＾＾；お寺に聞くと、全部する家もあれば、七七日しかしない家もあるとのこと。うちは無宗教だったため、母の実家の浄土真宗（西本願寺）で葬送したのだが、この宗派は「魂はすぐに成仏する」という教えで、最も手間がかからないらしい。なので、お寺も決して「こうしないといけない」とは言わない。結局、法要は初七日と七七日、その中間になる四七日の3回だけにした。七七日は葬祭場の部屋を借りて、午前11時からやったのだが、葬儀の際にごちゃごちゃうるさかった叔父（母のすぐ下の弟）に、またムカついた。私は葬儀からずっと担当でいてくれているKさんに何度も連絡を入れていて、七七日の法要では何が必要かを聞いていた。その用意を完璧にして、この日を迎えたのだが。控え室で叔父が私に、「お供えの用意はしたんか」と聞いてきた。Kさんには「祭壇に果物のお供えをしておきましょうね」と言われていたから、それで充分だと思っていた。ところが叔父は、参列者（親族のみ3世帯）に持って帰ってもらう、別のお供えがいると言うのだ。そして、4つ用意しておいたから、法要が終わったらお坊さんに1つ、あとは親族に配れと言う。普通なら、気のつく叔父で有難い・・・と思うべきなのだが、思えない。何故なら、「どうせ用意してないと思って、してやった」という言い方なのだ。母の実家の宗派を選んだのが失敗だったと、つくづく思った。そこの長男である叔父が指示したがり、恩着せがましくするのだ。神道かキリスト教にしたら良かったわ（無理か）。もう一人の叔父（母の末弟）は私と仲が良く、私の考えていることが分かるようで、「兄貴を上手いこと、便利に使ったらええねん」と、小声で言ってきた。確かにそうかも知れんが、とにかくムカつく。いつか覚えてろよ・・・と思っていると、そのうるさい叔父が、葬祭場のパーキングに車を止められなかったとボヤき出した。叔父は車高が少し高めの車に乗っているのだが、葬祭場は駅前にあるため、エレベーター式の立体パーキングになっており、高さ制限があるのだ。普段なら、玄関前のスペースに駐められなくもないんだが、今日はお葬式が入っていて、そこに霊柩車やマイクロバスが入るため駐禁。だから、近くのデパートの駐車場に入れざるを得なかったという。それで何をボヤいているかと言うと、駐車料金が発生するということなのだ。小さい男やで、ほんま・・・。こういうタイプ、一番嫌いなんじゃ！！法要が終わって解散する時、1000円を握らせた。最初は拒否していたが、「ええから！」と言ってポケットに突っ込むと受け取った。これで、次に顔を合わせた時に駐車場がどうこうとは言えんだろう。釣りはいらん、タバコでも買え。そして、お供え物を分けるのに、この叔父には一番重いスイカを持たせてやった。デパートの駐車場まで、ヒーコラ言いながら歩け。あ～、お母さん。末弟とは仲良かったけど、このすぐ下の弟は嫌いやって言うてたなぁ。私もほんまに好かんわ！

2008.02.20

コメント(7)
もう1ヶ月

ふと気付いた。母が亡くなって、1ヶ月経っている。その間、法事でお坊さんが家に来て、友人や知人が手を合わせに来てくれて、役所関係やら様々な手続きに追われて・・・そのせいだろうか、日が経つのが早い。病院で号泣したのが、もう1ヶ月も前のことなのか。今は全く泣いていないかと言うと嘘になるが、悲しみは随分癒えてきている。それを思うと、日々忙しい方が良いのかもしれない。正確に言うと月命日は10日だが、午後10時53分に亡くなっているから、ほとんど11日みたいなもんだ。なので、今日はいつものお水ではなく、母の好きだったコーヒーを遺影の前に置いた。湯気が母の顔にかかっていたから、きっと飲んでいるだろう。寒いせいか、不思議と花が枯れにくい。花を長続きさせられないことには自信があったが、1ヶ月以上もっているものもある。何でだろう。母が愛でているのかなぁ？

2008.02.11

コメント(6)
不思議な出来事：その３

心霊番組を観ていると、時折「オーブ」というものが出てくる。シャボン玉のような浮遊体で、目視はできないけれど、カメラなどの映像に捉えられることがある。霊体らしい。母の告別式を何枚かデジカメで撮影してもらったのだが、PCに取り込んでみると・・・。写っている。心霊写真を全否定する人は、レンズ間近にあるものの写り込みだと言う。実際、雨などの条件が揃えば、そういう写真が撮れることがある。しかし、葬祭場はエアコン完備で、レンズに水滴がつく環境ではない。連写の画像でも、1枚には写っていて、もう1枚には写っていない。室内で人が多いことから、埃が写り込んだのだと言う人がいるかもしれないが、母が亡くなって1日半の告別式会場だ。2年ぶりに自由を得た母の魂が、親族や友人達の周囲を飛んでいても不思議はない。魂も森羅万象の一つ。何でも否定ありきで科学で解明、説明しようと躍起になるのは、人の驕りだ。これは埃でも水滴でもない、母の魂だと思いたい。

2008.01.27

コメント(9)
不思議な出来事：その２

告別式の朝、後輩のIちゃんから、携帯にメールが届いた。「今朝、友達から沖縄の雲の映像の写真が送られてきました。何年かに一回起きる『神の手』という現象らしいです。これを見た人は幸せになるらしいのですが、何だか私は神様が迎え入れてくれてる手のようにも思えて・・・。私の母もあの手に迎えてもらったんだと思います。おばちゃんの旅立ちをみんなで見送りましょう。Nishikoちゃん、ほんま親孝行したね。」当日はかなり驚いたものの、新聞でもニュースでも取り上げられた形跡がない。皆既日食でも大騒ぎするのに、これがスルーされるなんてあり得ない。落ち着いてから、ネットで「神の手」を検索してみた。ヒットしたものを見ると、どれも同じ画像だ。どうやら人為的に加工された、チェーンメールの添付画像らしい。一時期、海外で出回っていたそうだ。なぁんや・・・と思ったけれど、Iちゃんは純粋な気持ちで送ってくれたわけで。（※彼女は早くにお母さんを亡くしている）それに、この画像が告別式当日に送られてきたという偶然。出所が何であろうと、母が天国に迎え入れられたと思えた、私にとっては嬉しい画像だった。

2008.01.26

コメント(4)
不思議な出来事：その１

心霊系の話が嫌いな方、全否定の方は読み飛ばして下さいね。告別式の挨拶でも触れたけれど、母が息を引き取って、約4時間後のこと。私が葬儀の打ち合わせで葬祭場にいる間、親族が自宅の留守を預かってくれていたのだが、私が打ち合わせを終えて朝方に帰宅するや否や、聞かされた話。「夜中の3時頃、Nishikoからいつ電話があるか分からんし、ここ（居間）におってん。　そしたら、目の前の雨戸をドンドンドンドン叩く音がしたんや。　風が吹いてるわけでもないし、おかしいなぁって思ってたら、　急に部屋の温度がサーッ！て下がってん。　そしたら、今度は（背後の廊下に通じる）ガラス扉が揺れる音がして、　廊下から足音がしたかと思ったら、階段を上って二階に上がったんや。　二階を横断して、端っこの部屋を長いこと歩き回ってた。　ラップ音じゃなくて、ほんまに人が歩いて響く、ゴトゴトギシギシいう音や。　しばらくしたら、今度は（一階の居間の）隣の部屋で気配がして、それで消えた」間違いない、母だ。急に動けるようになって戻ってきたものの、玄関は鍵がかかっているし、雨戸は全て閉まっている。だから、灯りの漏れている居間の雨戸を「入れて～」と叩いたんだろう。ところが難なく入れた。部屋の温度が下がったのは、母が居間を横切ったからだ。そして、二階に上がって、階段から一番離れている端っこの部屋へ。その部屋こそ、母の寝室なのだ。そこで長いこと動き回ったのは、明日しようと思っていたこと、また今度しようと思っていたこと、全てを放置したまま倒れたため、気になることが沢山あったのだろう。足音は、結構早足だったらしい。母は小走りするのがクセだった。深夜に家中を歩き回って安心したのだろうか。私が早朝に帰宅して以降、母の気配を感じたことは一度もない。四十九日まではこちらの世界にいると言われるけれど、全く気配がない。もう成仏したのかも・・・？いやいや、きっとあちこち飛び回っているに違いない。自由になって嬉しくて、自宅に戻ってくる暇がないのだろう。今日、母がしょっちゅう一緒に遊びに出かけていた、Kさんと会った。すると、彼女がこう言った。「この前、Nishikoちゃんのお母ちゃんの夢を見たんよ！　入院してる時の姿じゃなくて、元気な時の姿やねん。　雪が降ってる中で桜を見てる、不思議な夢やった。　いっつも一緒に花見に行ってたから、夢でも誘ってくれたんやわ」お母さん、やっぱり動き回ってるねんな＾＾

2008.01.25

コメント(7)
告別式

告別式は、午前11時～12時。時間は、火葬場の予約時間によって左右されると初めて知りました。通夜ほどではありませんが、まだまだやることがあります。その中の一つとして、昨日に引き続いて読経に来て下さったお坊さんに、お布施を渡さなければなりません。この辺では通常、車代などを含めて25万円包むそうです。ところが。「20万円でいいですよ」葬祭場の店長Kさんが、そう言うのです。どうやら、"若い喪主で経済的にも大変なので、何とか20万円にしてもらえないでしょうか"と、お坊さんに直談判してくれたようなのです。また、このお坊さんがお寺の上位にいる方だったため、個人の判断で二つ返事でOKして下さったとのこと。Kさんが担当者であったことに加え、何かの縁で来て下さったお坊さんが上位の方であったこと、幸運が重なりました。告別式が始まる1時間ほど前に、昨日はなかった喪主のリボンをつけました。続々と皆さんがお別れに来てくれました。普通、通夜に参列した人は告別式には来ないことが多いのですが、2日連続で来て下さった方が沢山いました。お坊さんの入場までの間にスピーカーから流れていたのは、三大テノールのホセ・カレーラスの声でした。母が好きだったことを司会の女性に伝えていたため、気を利かせてくれたようです。その他は、私が持参した（母がよく聞いていた）クラシックCDをかけてくれていました。母にとって、とても心地よい時間だったと思います。お焼香までは通夜と変わらない段取りでしたが、読経が終わると"喪主の挨拶"が待っていました。昨日も挨拶はしました。ですが、「通夜の場合は突然のことなので、簡単で良い」と聞いていたため、本当に簡単な言葉しか述べませんでした。でも、今日は違います。ところが、実は困ったことが起きていました。昨日、受け取った様々な書類の中に、挨拶の例文がプリントされたものがあったのですが、それを紛失してしまったのです。昨日の通夜の席に持ち込んで読経の間に暗記し、皆さんの前で挨拶をしました。その後、部屋の外に出て参列者のお見送りをするために席の上に放置したのですが、戻るとなくなっていたのです。そこには、きちんとした立派な（私が一生使わないような）言葉が書かれていました。それがないと、私の頭脳レベルではとても構築できない文章です。後でKさんにもう一部くれるよう頼もうと思っていたのに、そこからもバタバタしていたためすっかり忘れてしまい、夜中に帰宅して思い出したのです。・・・仕方ない、自分の言葉でやるしかない。通夜の後でフラフラになりながら、ざっと文章を書きました。私が経験した他人様の告別式では、喪主さんがちゃんと暗記して挨拶しておられたのですが・・・。私は書いただけで、寝てしまいました。その挨拶をしなければなりません。もうどうしようもないので、紙を手に、拙い文章を読み上げる形になってしまいました。ですが、この自分の言葉で行った挨拶が、とても評価してもらえたのです。後にKさんが言ってくれました。「喪主の挨拶、良かったですよ。　僕ね、もう数え切れないほどお葬式を見てますけど、久しぶりにウルウルきました」身内にも言われました。「それまでも泣いてる人はいてたけど、挨拶でみんな、すすり泣き始めたもんな。　俺も泣きそうになった」他にも何人もの方々が、「しっかりした上手な挨拶やった」と、褒めて下さったようです。形式通りの挨拶よりも、やっぱり自分の言葉の方が人の心に届くのだと思えました。"生前は故人が大変お世話になり・・・残された私共にかわらぬご厚情を賜りますよう・・・"といった堅苦しいものよりも、背伸びをしない言葉の方が結果的に良かったのです。挨拶で死因を詳しく述べるべきではないと聞きますが、みんなが知りたいのは正にそれなので、私はちゃんと伝えました。そして、母がきっと一番言いたかったであろう、皆さんへの感謝の気持ちも忘れませんでした。例文のプリントがなくなったのには、ちゃんと意味があったのです。この挨拶文を殴り書きした紙も、きっといつか失くしてしまうでしょう。自己満足で恐縮ですが、ここに記録として残させてもらいます。「本日はお忙しい中、また、生憎の天候の中、母・○○○○の告別式にお越しいただき、　有難うございました。　2年2ヶ月前、母は脳幹出血で突然倒れました。生命の全てを司る場所にダメージを　受けましたが、死の淵を彷徨って生還し、重い後遺症と戦って参りました。　そして今年1月10日、私が午前中に訪ねた時は、それほど変わった様子はないように　思えたのですが、午後、急変したとの連絡が入り行きましたところ、肺炎を起こして　おりました。呼吸は不規則で、呼びかけても意識はありません。　　そして、その夜10時53分、母の弟達が様子を見に来るのを待っていたかのように　静かに息を引き取りました。これで、長い寝たきり生活が終わりました。　その夜中3時頃ですが、自宅にいた△△が、雨戸を叩く音や家の中を誰かが歩き回る音を　聞いたそうです。きっと母でしょう。　今まで寝たきりだったので、自由に動けるのがさぞかし嬉しかったのだろうと思います。　　生前、母は苦労の多い人でした。病気も多く、失うものもありました。　ですが反面、明るく話好きで、とても大きな財産を持っていました。　それは、お友達です。母は多くのお友達に恵まれました。　元気な時、倒れた時、そしてお別れの時、こうして沢山の方々が母に会いに来て　下さいました。そして、私も皆様に助けられました。心から感謝しております。　人が大好きで、人に囲まれているのが好きな母でしたが、言い換えれば寂しがり屋でした。　ですので、皆様、時々母のことを思い出してやって下さい。　夢に出てきましたら、沢山話して、あちこちに連れて行ってやって下さい。　とても喜ぶことと思います。　皆様、本当に有難うございました」読んでいる最中、二度、涙声になって詰まりました。（夜中の不思議な音に関しては、また次回、詳しくお話します）挨拶が終わって、最後のお別れになりました。棺の蓋を開けてもらい、母にお礼を言いました。「お母さん、お疲れ様。ゆっくり休みや・・・」そして、親族のみんなと一緒に切花を沢山入れました。私達のお別れが終わると、参列者の皆さんも母に花を手向け、お別れをしてくれました。眠る母にかけてくれた沢山の言葉は、きっと耳に届いているはずです。「お母さん、大好きなお花がいっぱいで喜んではるよ」Kさんがそう言ってくれました。それから、皆さんに見送られて火葬場へ。葬祭場を後にする時は、母に生前言われていた通り、ラヴェルの「ボレロ」をBGMにしました。そして、午後12時30分、母は真っ白になって天に昇りました。その後、夕刻からKさんが自宅に来て、中陰壇というテーブルを設置してくれました。四十九日まで、戒名と遺骨と遺影、そして花や線香、お供え物やロウソクを置くものです。対の灯篭もセッティングして（新品なのに何故か電球が1個なくて、この日は片方しか灯せませんでしたが）、あっという間に母の席ができました。肉体はなくなってしまったけれど、やっと帰って来れたね。おかえり、お母さん。

2008.01.12

コメント(2)
通夜

10日の夜に母を亡くし、11日に日付が変わった頃に、母の遺体と一緒に葬祭場へ。それから朝まで、伯父達も同席してスタッフと打ち合わせでした。喪主は、私です。我が家の担当者は、その葬祭場の店長Kさんで、これが私にとっては幸運でした。Kさんは、体裁や瑣末なことに拘る伯父（母のすぐ下の弟）と意見がぶつかる私の味方をしてくれたのです。"あの親戚には連絡するな"と言い出したかと思えば、別の親戚には異常なまでに気を遣う伯父。自分の両親（私の祖父母）を喪主として送ったことから、その知識や経験を語りたいのでしょう、やたらと口を挟んでくるのです。「誰の葬式で、誰が喪主や！？」と、怒鳴りそうになりました。そして、当然の如く、祭壇や棺のグレードにも口を出してきました。「お金がない！！」何度、こう言ったでしょうか。こんな言葉を吐くのはみっともないけれど事実だし、母が生前、「お葬式にお金はかけんといて」と言っていたのです。「一番大事なのは、送る人の気持ちですからね」Kさんが私の選択を支持してくれました。葬祭場としては、余裕のある人に金銭的サービスは必要ないですが、余裕のない人に対しては、単価の安いものを何項目か無料にできるようでした。見積り担当者がKさんと阿吽の呼吸で、「これ、サービスしますね」と、いくつか無料にしてくれ、計5万円ぐらい浮きました。総支払い金額と比べれば微々たる額に見えますが、それでも非常に有難い話です。始発電車が走る頃に打ち合わせが終わり、伯父達は電車で、私は車で一旦帰宅しました。2時間ほど仮眠を取って、母の友人やご近所、自治会などへ連絡し、葬儀の日程を伝えたり、お手伝いをお願いしました。皆さんが手分けして連絡を取ってくれたので、私が連絡を入れたのは10人にも満たなかったでしょう。午前10時に、母の遺影に使う写真と、焼香の順番表を持って行きました。悲しいのに、悲しんでいる暇がありません。疲れているのに、"休みたい"と言う余裕がありません。葬儀は大変だと聞いてはいたけれど、まさかこれほどまでとは。今まで多くの葬儀を担当してきたKさんが、空き時間は少しでも体を休めるようにと気遣ってくれました。午後3時半に、伯父達も葬祭場へ集合。焼香の順番表に何か言いたげな伯父の様子に気付いたのか、Kさんは、「焼香の順番表、完璧でしたよ～」と私に言ってくれました。私がグッジョブ！の親指を突き立てると、私と仲の良い叔父（母の末弟で、母とも非常に仲が良かった）が、「こいつ、褒められたらナンボでも調子に乗るから、あんまり褒めたらあきませんで！」と、すかさずツッコミ。「昨日から見てますけど、ほんまに兄妹みたいに仲がいいですなぁ」と笑うKさんに対して、私と叔父が同時に、「こんな兄妹、いらん！！＾＾；」昨日から張り詰めていた精神が、一時的にでも少し楽になった瞬間でした。1時間後の午後4時半、親族立会いの下で「湯潅（ゆかん）」という儀式に入りました。母を綺麗に洗ってもらうのです。この湯潅、実に6万3千円もかかるのです。打ち合わせの時に値段を聞いた私は絶句して、お願いしますと即答できませんでした。Kさん曰く、どの人も値段を聞いて一様に驚くけれど、終わるとみんな、"やって良かった"という感想を述べるとのこと。それでも、なかなか返事ができませんでした。しかし、次の言葉が私に湯潅を決意させました。「病院ではアルコールで体を拭いただけだし、オムツもしたまんまなんですよ」そんな姿で天国へ逝かせられへん。お母さんが可哀想や・・・。結果、私も他の方々と同様、やって良かったと思いました。体も顔も、とてもとても綺麗になったのです。母には白装束でなく、生前に着ていた服を用意しました。「白装束は高いから、おうちから持って来てもらっていいですよ。　ずっとお仕事してたご主人に、スーツを着せて送った方もおられますから」打ち合わせの時にKさんが、そう言って認めてくれたのです。その言葉に甘えて、下着と靴下、オレンジ系のセーター、母がよく穿いていた茶色で光沢のあるボトム、そして寒がるといけないので、母が昔に編んだモヘアの可愛いショールも持って行きました。病院の浴衣から私服に着替えた姿を見た時、今にも起き上がって何処かへ出かけるような錯覚を受けました。麻痺した左足の膝が僅かに曲がっていただけで、胸の上で綺麗に手を組んだ姿は本当に眠っているようだったのです。それに、何だかとても上品に見えました。湯潅のスタッフが、それほど綺麗に服を着せ、お化粧も施してくれたのです。手前味噌ですが、私が選んだ服は想像以上に母に似合っていました。そして、棺にはクラシック音楽のMDを3枚、歌劇「アイーダ」のパンフ、美術本、何枚もの花の写真、奥の細道と平家物語の本、そしてお菓子と、大好きなものを沢山入れました。食べることの好きだった母に、Kさんがお供えのリンゴも入れてくれました。夜7時、通夜が始まりました。受付は、近所のおばさん達と自治会長さんがしてくれました。お香典は受け取りました。夜中の打ち合わせの時、「香典を受け取ると、返しが面倒だ」と、うるさい伯父が言っていたのですが、私は始めから受け取るつもりでした。お返しを考えるのは私にとっては面倒なことではないし、皆さんが当日、わざわざ用意してきて下さっているものだからです。伯父が自分の意見を私に押し付けようとしていた時、Kさんが私をバックアップしてくれました。「せっかく持ってきて下さったものを断るというのは、実は失礼なんですよ」伯父はそれに対して返答できませんでした。正直、ざまあみろという感じでした。そして、香典返しはその日にするということにし、芳名帳に金額も記入していただき、それに応じて"選べるカタログギフト"を渡すということになりました。（そういうシステムが主流になりつつあるようです）その香典返しは、とりあえず50個用意してもらったのですが・・・。通夜の主なセレモニーが滞りなく終わった時に、Kさんが驚いた様子で話しかけてきました。「香典返し、50じゃ全然足りずに慌てて追加しましたよ。　お母さん、物凄く沢山の人とお付き合いしておられたんやね」確かに一般焼香の時、焼香台の傍らに立ってご挨拶をしながらも、面識のない人がかなりいました。母の同級生など、名前を言われて初めて分かった人もいましたが、分からないままの人が本当に多かったのです。生憎の雨にも拘らず沢山の人が来てくれて、改めて母の付き合いの広さ、多さに感心しました。ご近所さんも皆さん来てくれていて、中には以前ご近所だった人が、わざわざ引越し先の和歌山から、母の通夜の為だけに来てくれていました。「Nishikoちゃん、ほんまによう頑張ったね」「お母さん、きっと喜んではるよ」口々にそう労ってくれ、その言葉に身内以外の前では我慢し続けていた涙が零れました。その後も、遅くに訃報を知った人や、仕事を終えてからの人が駆けつけてきてくれました。私の知人友人も、想像を遥かに上回る人数が来てくれました。そして、音信不通に近い状態だった私の愚弟が、夜10時頃にやって来ました。以前、私は、「母が死んでも絶対に弟は呼ばない！　もし来ても親族扱いはしない、一般焼香にする！」と言い張っていました。それほど素行不良で、母に酷い心労をかけたことが許せませんでした。私自身、弟に対するストレスで、半年ほど胃潰瘍と不整脈を患った経験があります。ですが、いざ母が亡くなってみると、考えが少し変わりました。弟を許せない気持ちは消えません。ですが、母にとっては、できの悪い子ほど可愛くて、ずっと気にしていて、お腹を痛めて産んだ息子であることに変わりなくて。姉弟の不仲を見ながら、母は昇天できるだろうか。葬儀には勿論、これからの法事にも息子が来てくれたら、母は嬉しいに決まっている。ここは私が大人になって、胸襟を開くべきかもしれない・・・。母が亡くなったことを連絡した時、「今、仕事やから、お通夜には行けそうにないなぁ。葬式には行けるけど」そんな返事をした弟に対して、こいつ！と思いました。苦労をかけまくった母親の、告別式にしか来ないつもりか！？と。しかし、弟の返事は"通夜の19時には間に合わない"という意味だったそうで、仕事の目処が付き次第、こちらに向かってこの時間になったとのことでした。本人なりに、急いで来たようなのです。棺の窓を開けて母の顔を見せると、弟は泣きはしませんでしたが、じっと見ていました。「お前はほんまに親不孝したけど、それでもお母さんにとったら可愛い息子やったんやで。　今日と明日、ちゃんと側にいて最後の親孝行してあげなあかん」それに対し、弟は「うん」と答えました。弟の自宅が遠いので葬祭場の控え室に泊まらせ、夜中のお線香と、朝のお供えに立ち会うよう頼んで、私は自宅に戻って翌日の告別式の準備をして眠りました。コメントをくれた、あほう鳥兄ぃ、かーこちゃん、ゆうささん、やにゃんさん、teruさん、tomatoccoさん、やゆりちゃん、ちーちゃん、テンテンさん、ぴこんちゃん、ちらいむ先生、syuichiさん。私書箱にメールをくれた、ゆかちゃん。レスできずに、ごめんなさい。私や母に言葉を送って下さって、本当に本当に嬉しく思っています。心から感謝します。どうもありがとう。

2008.01.11

コメント(2)
急逝

1月10日　午後10時53分、母が急逝しました。肺炎をきっかけとした、急性心不全でした。母や私をずっと心配し、励まし続けて下さった皆さん、本当に有難うございました。この日の午前中に病院に行った時は、特段変わった様子はないように思えたのですが、今思うと、呼びかけに反応はするものの全身に力がなく、すぐに眠ってしまう状態でした。肺炎が母を襲い始めていたのでしょう。そうとは知らない私は、軽い入浴程度で落ち切らない足の裏や指の間の垢をムキになって取って、眠った母に声をかけずに帰りました。ところが、午後2時頃、病院から電話が入りました。熱が高く、呼吸が不規則なので、すぐに来るようにとのこと。病院に着くと、ナースステーション近くの病室に移っており、酸素マスクを装着していました。呼吸は確かに不規則で浅く、熱が相当高いのか、びっしょりと汗をかいていました。目は半開きで、呼びかけても反応はありません。心拍数は、通常の半分以下（30～50ぐらい）に落ちていました。あまりにも突然のことに、呆然となりました。レントゲン写真を見ると、肺の下部が白くなっており、心臓も大きくなっています。どちらか片方でも辛いのに、ダブルでした。先生からは、「非常に厳しい状態で、今夜もつかどうか・・・」と、言われました。寝たきり患者に、肺炎は命取りです。以前、私が全幅の信頼を置いていたFドクターが何度も言っていたことです。持ち直して欲しいと願いながらも、とうとうこの日が来たか、と覚悟もしました。夕方になってから一度帰宅し、親戚に急変の連絡を入れました。暫くすると、携帯電話からラヴェルの「ボレロ」の曲が流れました。母が好きな曲で、病院専用の着メロです。不整脈が起き、一時はいつ心臓が止まってもおかしくない状態に陥ったとのこと。今は持ち直したけれど、同じ状況になれば、すぐに連絡を入れるとのことでした。無理矢理に食事を摂っていた夜6時半頃、またボレロが鳴りました。出ると、夜勤シフトに入った、私が最も仲のいいM看護師でした。「ついさっき、一回呼吸が止まったから来て！」電話の向こうから、心電計の異常を知らせるアラームが鳴り響いていました。慌てて行くと、呼吸はかろうじて回復していましたが、相変わらず浅く不規則でした。また、抗生物質等の点滴をしているにも拘らず排尿がなく、血圧も測れないとのこと。最早、心臓も腎臓も、ちゃんと機能していない状態でした。心電計のアラームが鳴っては止まりの繰り返しで、Mさんが、「胸を軽く叩くだけで、心拍が上がることが多いから」と、何度か叩いてくれ、私もその後何度か叩きました。そのせいか、心拍数は悪いなりに50ほどで安定し始めました。「ごめんな、ビックリしたやろ。私が母の最期に間に合えへんかったから、Nishikoさんにはそんな思いをさせたくないと思って電話してん」Mさんが謝るので、私は感謝していると答えました。再び家に戻り、ずっと母を心配してくれていた人達に現状を伝えました。最悪の場合に備えて最寄りの葬祭場を調べ、受け入れてもらえるかどうかも尋ねました。そして夜9時頃、母の弟2人が病院に様子を見に行きたいと言うので、Mさんに連絡し、守衛さんに扉を開けてもらえるようお願いしました。その時には、心拍は80～90で安定しているとのことで、少し安心していました。ところが、夜11時前、またボレロが鳴り響きました。「心拍が19にまで落ちたから、すぐに来て！！」Mさんが叫びました。車で病院まで2分ほど、病院玄関から病室まで2分ほど、5分もあれば着く距離です。ところが、前にノロノロした車がいて、数分のロスが出ました。病室に駆け込むと、母はもう息を引き取っていました。ベッドの傍らには、母の弟2人と、お嫁さん、そしてMさんの4人がいました。まるで、弟達の到着を待っていたかのように、急激に心拍が落ちたといいます。まさかここまでになるとは思わなかったMさんは、もっと早くに連絡すれば良かったと、私に何度も謝りました。確かに、看取れなかったのは残念です。でも、母は一人寂しく逝ったのではありません。血の繋がった弟達が、ちゃんと傍らにいてくれました。それに、2年2ヶ月前に脳幹出血で倒れた時も苦しかったでしょうが、この肺炎は本当に辛かったはずです。それが半日で終わった。長く苦しむことを思えば、これは幸いだったのではないかと思うのです。母の顔は、安らかでした。ベッド脇で号泣する私に、Mさんとヘルパーさんは長い時間をくれました。少し落ち着くと、ヘルパーさんが母の体を拭ってくれるというので、病室を出ました。母のすぐ下の弟が、通夜は何処でするのかと聞いてきたので、私は数時間前に電話をした葬祭場へ連絡を入れ、迎えに来てくれるよう頼みました。本来なら一度、連れて帰ってあげる方が良いのでしょうが、自宅はとてもそんな状態ではありませんでした。そして、霊安室に移る前に寝台車が到着したため、母はそのまま葬祭場へ移動しました。翌11日が通夜、12日が告別式となり、母と永遠にお別れすることになりました。お母さん、しんどかったね。本当によく頑張ったね。ゆっくり休んでね。

2008.01.10

コメント(14)
分からんのが嬉しい

母の見舞いに行った時、主に話すのは日々の出来事だが、時々ニュースにも触れる。事件、事故、時事・・・ネタは結構ある。母が倒れた時は、まだ小泉内閣だった。それが安倍内閣→福田内閣になったのは勿論のこと、母がファンだった毎日放送の元アナウンサー・平松邦夫さんが大阪市長選に当選したことも伝えた。「あ、そうや。今、年金とC型肝炎の問題が大変なことになってるんやけどなぁ」理解できるか否かは別として、私は時事ネタを話し続けた。「昔にええ加減なことしてたツケが回ってきてん。今の厚生労働大臣は不運としか言いようがないんやけどさ」私の顔は見ているものの、何の反応もない母。「その大臣やねんけど、舛添要一って覚えてるやろ？　国際政治学者の」聞いてはいるんだろうが、無言。「覚えてない？　ようテレビに出てたやん？」すると、母の口から声が漏れた。「分からん・・・」「お？　おおお！？　今、"分からん"って言うた！？」軽く頷く母。「そうか、分からんか！　舛添要一は分からんでええわ！　　お母さんが"分からん"って言うたことが分かったのが嬉しいわ！！」私は笑いながら、母の手を握ったり軽く叩いたりした。お見舞いに来てくれた人の名前や、「おはよ」「ばいばい」等の要求された言葉なら、不明瞭でも聞き取れる。しかし、突発的に出た言葉は、なかなか理解できない。それが聞き取れるというのは、本当に嬉しいことだ。母自身も、それが通じたというのが嬉しいのだろう、左の口角を一所懸命上げていた。（右顔面は麻痺しているので動かない）笑顔にはなっていないが、それが今の母にできる精一杯の喜びの表現なのだ。半年に一語でもいい。こうして言葉がゆっくり戻ってきてくれれば。

2007.12.19

コメント(8)
大丈夫って？

不明瞭ながらも、母が「あご、痛い」と言ってから早や数ヶ月。それ以降は特に目立った快復はなく、意味不明の声を上げ続けている。多いのが、「あんびゃー」「いあー」って言葉。何が言いたいのか、何を意味するのか、さっぱり分からん＾＾；コミュニケーションを取るのは至難の業だが、何でも訓練が大事だろうから、私が行った時は必ず「1、2、3、4、5」と「あ、い、う、え、お」を言わせている。特に調子が悪くない限り、本人なりに発声しようと、私に続いて一所懸命口を動かす。当然のことながら、ちゃんと言えないし、どうしても声として出ない部分もある。けど、継続は力なり、だ。で、今日。1時間ほど病室にいて、そろそろ帰る時間になった。「お母さん、今日は帰るわ。また来るからね」手を握って私がそう言うと、母の口から言葉が漏れた。「だいじょうぶ」・・・・・・え！？勿論、不明瞭ではある。音としては、あいよううに近い。でも、確かにそう聞こえたのだ。「今、"大丈夫"って言うた？」すると、母は頷いて、もう一度"だいじょうぶ"と（らしき言葉を）言った。「凄いやん！　言葉がちょっとずつ戻ってきてるやん！？」母は何度も頷いた。体調によって反応の差が顕著なため、今日はベラボーに調子が良かったのかもしれない。でも、今まで不明瞭ながらも伝わる言葉といえば、私の名前と「痛い」「バイバイ」ぐらいだったのが、そこに「大丈夫」というのが加わることになったのだ。思ったことが声になり、それが相手に伝わるというのは、今の母にとって、この上ない喜びだろう。多くは望まないが、とにかく言葉さえ戻ってくれれば・・・。私の変わらぬ願いだ。

2007.09.25

コメント(8)
さよなら、ドクター

午前中にFドクターから電話があった。当直の先生によると、深夜に母から血尿が出たらしい。血の塊のようなものもあって、現在は正常な色をしているが経過を見ているという。昨日、微熱があったから、やっぱり結石が悪さをしているんだろうなぁ・・・。そして、ドクターが今日付けで病院を辞めるという。一度は向こうの病院に赴任する意向を示し、こっちには辞職願いを出したんだから、そうそう覆らないとは思っていた。覚悟はできていたが、残念至極だ。午後、ドクターにお礼を言うために病院へ行った。会議ですぐには会えなかったが、病室で待っていると来てくれた。まだ和歌山への転勤を伝えていなかった患者家族にその旨を伝えたところ、私が言ったこと（ドクターに診てもらいながら死ぬならば、それで幸せだと思う等）と全く同じことを言われたらしい。受け持ち患者家族のほぼ100%が、ドクターに全幅の信頼を置いていたのだ。心を痛めたドクターが、向こうの病院に患者家族から言われたことを伝えたそうなのだが、「もう迎える準備をしているんだから」と一蹴されたという。病院もビジネスだ。悪い言い方をすれば、他病院の患者がドクターを泣いて引き止めようが、所詮は他人事なのだ。前回から更に判明したことは、以下の通り。以前勤めていた病院の看護師が、和歌山の病院にいた。ある日、いきなりやってきて、ドクターに和歌山へ来てくれないかと直接交渉してきた。その病院にはドクターの恩人がいたが、新しい病院を立ち上げるために抜けてしまった。その穴を埋めるために、人間的にも優れた医師を探すことになったのだが、看護師がその時に思い出したのがFドクターだった。ドクターは今の病院で副院長の仕事を抱えながら、外来も入院もこなす。その激務が祟り、去年、胃潰瘍で大出血した。これを受け、ドクターも家族も「副院長の役職から下ろして欲しい」と病院側に嘆願したが、聞き入れてもらえなかった。体調は悪くなる一方で、常に胃は痛み、血圧は最高が100程度だったのが180にまで上がっている。このままでは体がもたないのではないか、その気持ちが次第に強くなっていった。そこに和歌山への誘いがあった。冷やかしで単身見に行ったら熱烈歓迎され、奥様も興味があるとのことで再度訪問したため、赴任の意思は決定的と思い込まれた。試しに「肩書きはつけないで欲しい」と言うと、「先生のやりやすいようにして下さい」とのこと。これが一番の決め手になった。転勤を決めて患者家族に連絡すると、みんなに嘆かれた。今まで、そこまで信頼されているという自覚がなかった。それはドクターにとって大きな自信になったが、同時に後ろ髪を引かれる思いでいっぱいになった。心はこの病院にあるが、体は激務から解放されたがっている。辞職願いを出した手前、後戻りもできなかった。「副院長の肩書きを取ってくれなかった、この病院への反乱ですね」私がそう言うと、「そうやねん」と即答だった。本当に体が悪いんだろう。体調にはかなり神経質になっているようだった。「ここで無理して働いて、先生に倒れられたら話になりません。　向こうの方が空気も綺麗だし、リハビリ療養を兼ねてお仕事して下さい」そう言うと、ドクターは何度も私にお礼を言った。「で、体調が戻ったら、絶対に戻ってきて下さいねっ」この念押しも忘れなかったけど（笑）ドクターは、「きっとまたご縁はある」「戻ってきます」と言ってくれた。握手をして、お別れをした。和歌山の病院名や所在地は、ほんの一部の人にしか教えていないようだ。ドクターの意図は分からないが、もしかしたら職員から患者家族に漏れることを避けるためかもしれない。和歌山までついて行く！と言う患者もいることだし・・・。今後は先ず、理事長宛に手紙を書こうと思う（理事長へ直送できるポストが院内にある）。ドクターの担当していた患者家族が皆どれほど悲嘆しているかが分かったことだし、その思いを伝えて、理事長から働きかけをしてもらえないかと、お願いしてみようと思う。もし動いてくれるのであれば、病院サイドの都合よりも、患者家族の声を伝える方が明らかに威力がある。Fドクター自身、その方が戻る口実になると言っていた。今すぐというわけにはいかないが、数ヵ月後に最初のアクションを起こすつもりだ。いつか、もう一度ドクターが主治医になってくれることを信じて、母にも頑張ってもらおう。掲載許可は得てないけど・・・＾＾；Fドクター、いつも親切にして下さって、本当に有難うございました。

2007.08.20

コメント(6)
青天の霹靂

3日前の月曜日、Fドクターから電話があった。「ああ、どうもどうも、Fです～」いつもの挨拶で始まった後、明らかに声のトーンが落ちた。「実はねぇ・・・ちょっと困ったことになりましてな」わけが分からず、「はい・・・？」と探るような返事をすると、ドクターが話を続けた。「急なことなんやけど、病院を替わることになりましてん・・・」え、え、えええええええええっ！？それを聞いた私の第一声は↑で、次に、「何でですか！？　困りますー！！」だった。その時はなかなか詳細を聞けなかった上に、転勤は来週の火曜日だという。ほんとに急じゃないか。ドクターが一度会って説明したいとのことだったし、私もそれを望んでいたので、今日、会いに行って来た。どうやら病院側の辞令ではなく、ドクターの判断らしい。要約すると、以下の通り。転勤先は、和歌山。古くからの知人がいる病院にドクターの欠員ができ、来て欲しいと熱望された。その知人には、恩や義理がある。しかし、今の病院には自分が担当している患者がいる。迷いながら、その病院を「冷やかし」で覗きに行ったところ、知人にすぐ見つかり、理事長や偉いさんが続々と現れて熱烈歓迎。冷やかしだと伝えたものの、向こうには来る気満々と取られた。「何で見に行ったんですか～！？」　←私のツッコミ。実際、今の副院長という立場は激務で、最近は体を壊すことが多い。和歌山の病院なら、忙しさは今ほどではない。自分の体を考えれば、この転勤の話を呑んだ方が良いのかもしれない。「・・・・・・」　←これには何も言えない。これを理事、副理事に伝えると、かなり強く引き止められた。各病棟へも伝えたが、どこの職員からも引き止められた。「そりゃそうですよ～」　←みんなの気持ちはよく分かる。そして、患者の家族に連絡を入れると、皆から「困る」と言われた。患者を置いていくことが心苦しかっただけに、その家族の声を聞くと、今になって気持ちが揺らいでどうしようもない。まさかこんなに必要とされ、信頼されているとは知らなかった。分かっていれば、転勤の話は頭から断ったのに。この話を聞いている時、看護部長も話に加わってきた。「ほら、言ったじゃないですか、先生。家族さんが皆さん困られますよ、って」私は深く頷きながら、それに続いた。「先生みたいにコミュニケーションを取って下さる先生、他にいませんよ。　次の先生がちょっといい先生でも、大したことない先生って思ってしまいます」看護部長によると、ドクターはすっかり忘れていたようだが、過去、病棟を10階から8階に異動することによって、10階の患者の主治医から離れることになった時、どの患者も家族も大反対。そのうちの1人は、Fドクターでないとダメだと、強引に8階の病室に移動してきたという。今回の転勤話でも、ドクターと一緒に和歌山の病院に転院すると言っている患者がいるらしい。因みに、和歌山での勤務は無期限。うちだって、可能なら母を和歌山に移したい気分だ。もし、「F病棟」ができるなら、患者の大移動が始まるだろう。「普段、そこまで信頼してるなんて言われてないから、分かれへんかったんや。　何でもっと前に言うてくれへんかったんや～」冗談っぽくドクターが言うから、「そんなん、副院長先生が転勤するなんて、誰も思ってませんやん＾＾；　やっぱり何かきっかけがないと、普通は言いませんよ。　それを言うんやったら、何で決める前に連絡くれなかったんですか～。　連絡くれはったら、みんな、その時にちゃんと言うて引き止めてますやん」私の答えに、そうかぁ・・・と落ち込んだ様子だった。で、私は電話で伝えられなかったことを、ドクターに伝えた。私はドクターが主治医になってくれて、本当に良かったと思っている。以前の主治医とは数回しか話したことがなかったが、ドクターは頻繁に母について報告してくれ、何でも相談できた。私はドクターに全幅の信頼を置いていて、母の命を預けている。ドクターに診てもらっている間に母が寿命を迎えるとすれば、最期にドクターに診てもらえることを、私も母も幸せに思う。それを聞いたドクターが、目を見開いた。「いや、実は、僕の担当している家族さんに転勤の電話をした時、　10人中9人が同じことを言いはったんや。　先生に診てもらって死ぬんやったら、それでええって・・・」「そうでしょう？　みんな先生に命を預けてるんですよ～！」ドクターの目に涙が滲んだ。メガネを取って、何度も目を擦ると、私に向き直った。「あの、変なこと聞くけど、僕のどこがええの？」「どこがって言うんじゃなくて、先生だからですよ。先生だからいいんです」ドクターの目から、また涙が零れた。「先生、泣かんといて下さいよ～・・・」「だって、嬉しいやんか、そこまで言うてもらえたら・・・」帰宅したら、ドクターはこのことを奥様に伝えるという。転勤に関しては、奥様と話し合って決めたことだからだ。奥様は、Fドクター以上に患者本位の精神を持った方らしい。例えば、休日の夜中、担当患者が急変して総合病院に緊急搬送する旨の連絡が自宅に入った。ドクターがどうしたものかと思っていると、「あなたの患者でしょう、すぐに行きなさい！　私が車を運転するから！」奥様が声を上げ、猛スピードで総合病院へドクターを運んだらしい。（※ドクターは運転免許を持っていない）今回の転勤話も、昔の恩や義理を立てるために（それと、きっと体を心配して）、最後は奥様がGoサインを出されたようだ。ドクターも看護部長も口を揃えて言ったのが、「最終決定は奥さん」。恐妻家と言えばそうかもしれないが、奥様の意見、意思を大切にしているということだろう。「今日、Nishikoさんにこう言われたって、家内に言うてみますわ。　もう辞表は受理されてるし、向こう（和歌山）は受け入れ態勢を着々と整えてるし、　白紙撤回の確約はでけへんけど、努力してみます」ドクターはこう言ってくれた。「もし、向こうに行くことが決まってしまっても、1日でも早く戻ってきて下さいね！　しかも、この病棟ですよ、この病棟！」ドクターは、うんうんと頷いていた。患者家族の声だけで、ひっくり返せる話かどうかは分からない。恩や義理というのは大切にすべきだし、転勤は悩み抜いての決断だったはず。相手もあることだし、そう簡単に事は運ばないだろう。ドクターの残留の確率は、半分以下と思っておいた方が良い。「僕みたいな（コミュニケーション好きの）医者、なかなかおらんで～」と、冗談で言ってたけれど、それは実際に患者家族がみんな思っていたこと。ある意味、自覚なさすぎ・・・Fドクターらしいというか・・・＾＾；何とか留まって欲しいけど・・・後は神仏に祈るのみ。

2007.08.16

コメント(6)
改善＋親切

外出先から帰ると、留守電が入っていた。声の主は、母の入院している病棟の看護師長Oさんだ。（話し合いをすることになっていた看護部長とは別人）年齢は多分40代。明るくて人懐こい性格で、私は彼女をとても好意的に思っている。メッセージを聞くと、母のオムツから便が漏れ、またパジャマが汚れたらしい。またか・・・と思いつつ・・・、ん？　連絡してくれるようになったんや！？Fドクター、ちゃんと指示を出してくれたんやなぁ＾＾で、早速、汚れ物を取りに行った。NSを覗くと、そのOさんが座ってカルテを見ていた。「難しい顔してる～（笑）」と、私が言うと、ぱっと笑顔に変わった。「いやっ、久しぶり！　電話させてもらったんやけど、また漏れてしまってん。　軽く洗っといたんやけど・・・ごめんなぁ」「え、洗ってくれたん！？　持ち込みは洗わん方針やのに？」私が喜ぶと、Oさんは首を横に振った。「いや、軽くやで。大まかなのしか落としてないねん」「それでも嬉しいわ～！」私がそう言うと、Oさんはやけに嬉しそうな顔をした。そして、一緒に母の病室に移動。そこで、Oさんが事の詳細を聞いてきたから、汚れたパジャマを2回放置されたことを伝えた。その上、2回目は汚れていない上着まで一緒の袋に入れられたことも。看護師として排泄物を放置するということは考えられないようで、Oさんは顔を歪めた。Fドクターといい、ちゃんとした医療従事者は、ヘルパー側の非を認めてくれる。常識が通る病院で良かった。実はOさん、この件に関してかなり悩んでいたらしい。「何か知らんけど、全然会えへんかったやんか？　Nishikoさんがめっちゃ怒ってるんちゃうかと思って、物凄い気になっててん。　でも、用もないのに"元気？"って電話するわけにもいけへんし（笑）　気になるんやけど、きっかけがないから、どうしようって思ってたんよ。　そしたら今日、パジャマが汚れたから、私がすぐに電話してん。　そやけど留守電やったからガッカリして、いつ会えるんやろうなぁって思ってたんよ。　でも、全然怒ってなかったから良かったわぁ」だから、私が普通に声をかけると嬉しそうな顔をしたんか・・・。Oさんがパジャマを放置したわけじゃなし、怒れへんって（笑）そして、Oさんが続けて言った。「ごめんなぁ、若いヘルパーが至らなくて・・・。　これからは、もうケースワーカーを通さんと、直接私に言うて。　人伝に聞くのと直接聞くのとじゃ全然違うし、部長には責任持って私から話すから。　現場を指導していくのも私の仕事やもん。　何でも言うて！＾＾」Fドクターといい、Oさんといい・・・何て有難い人達や（泣）看護師さんの面々は春に若い人の異動があったけれど、ベテランさんは異動がなかった。いいヘルパーさんの大半がいなくなってしまった中、仲良くしてもらっている看護師さん達が残留してくれているのは、私にとって非常に嬉しいことなのだ。「もっとちょくちょく来てよ～。ほんまに嫌われたんかと思ったやんか～」「嫌ってないよ～。愛さえ感じてんのに（笑）」「いや～ん、ほんまぁ？」がははは！と笑っていると、「あーーーーーーーーっ！！！」ローカから、でっかい叫び声が。見ると、部屋のドアの所に、別の看護師Mさん（彼女も40代かな？）が私をビシ～ッと指差しながら立っていた。「全然顔見せんで、何してたんよ！　私のこと避けてたんやろ！」「うん、そうそう！＾＾」「腹立つわ～。19日の夜勤の時、夕方に来るかと思って待ってたのに」「Mさんが待ってるやろうと思って、来ぇへんかってんやん＾＾」「いやっ、やらし！（笑）」こういう会話をしてると、4月以前の雰囲気に戻った感じでええなぁ＾＾以前はこれにヘルパーさんも入ってきて大盛り上がりやったけど、今の新顔ヘルパーにそれは期待できん。とにもかくにも、電話連絡が入るようになっただけでも「よっしゃ！」って状態なのに、却下されたはずの"軽くでも汚れを落としてほしい"って希望まで叶えてくれるとは。当日に電話してくれるんだから、無理に洗ってくれなくてもいいんだけど、大きな汚れを取り除いてくれていると凄く助かる。今後、若いヘルパー職員が少しでも高い志を持ってくれるようになればいいけど、果たしてどうなることやら。けど、心ある看護師さんやヘルパーさんがいてくれるから、まぁ大丈夫でしょう＾＾

2007.07.22

コメント(10)
F神降臨、再び

夕方に携帯が鳴った。着信音は母の病院専用のだ。前の病院にいた時は、この音が鳴る度に「危篤か！？」と心臓がバクバクしたが、今は「何の用やろ？」って感じだ。出ると、看護部長からだった。ケースワーカーから先日電話があって、話し合いは特に席を設けなくても、私が病院に行った時にNSを覗いて、看護部長を呼べばいいことになっていた。部長も忙しいだろうから、いつ頃来院するか聞きたいのかな？と思ったが、違った。「Nishiko母さん、お風呂が一日早くなって、今日入っていただいたんです。　洗い物が沢山出ましたので、お知らせしようと思いまして。　それと（排泄物が付着した）汚れ物が出た時のために、　小さい袋も何枚か持って来ていただけますでしょうか。よろしくお願いします」ほえ～、お風呂が早まったのと洗濯物が多いぐらいで、わざわざ電話？それとも、小さい袋がメインの話？まぁ、どっちでもいいんやけど。この時に例の苦情を言おうかと思ったけど、これは顔を見て言う方がいいと思った。だって、たかが電話一本するかしないかで反論されて喧嘩になったら・・・電話じゃ気が済めへんやん！（笑）汚れ物を入れる小さい袋ぐらい、そっちで用意してくれてもええんちゃうか？とも思うが、指定の病衣を利用しない場合は、何でも家族がやらにゃならんのだろう。袋ぐらい買い物すれば手に入るし、ディスカウントストアで100枚買ったとしても、大した額じゃないし。で、今日はタオル等の補充に行く予定だったから、それから1時間ほどして病院へ。確かに、洗濯物はてんこもりだった。酷い汚れ物はない模様。母に少し話しかけた後、今日のうちに看護部長と話をしてしまおうと、すぐさまNSに向かった。すると、カウンター越しにFドクターの姿が。「あ、先生、こんにちは～＾＾」「・・・・・・？」「ん？」「・・・あ？・・・ああ！　Nishikoさんかいな！」何で分からんの？＾＾；「いやぁ、その、あれ・・・いやいや、あのね・・・」「はい？＾＾；」「いや、違いますねん。パッと見た時に、　"あれ、高校生がいてるな。学校はもう終わってる時間？　どなたかいな？"　そう思ったんですわ」「ええーっ！？」「よく見たらNishikoさんやから、ビックリした」「マジですか！？」「0.5秒ぐらいやけどね、そう思ったん（笑）」社会人になってから、女子高生に間違えられたことはないぞ？＾＾；「あ、もしかして髪を切ったせいかも？」（2日前に切った）「ああ、ほんまやね、そのせいや。それにこの前よりも顔色がええし、肌に艶がある」「もっ！　先生、嬉しいこと言うてくれはる！」「そう見えたんも、0.5秒ぐらいやけどね（笑）」（また言うか）「じゃあ、今度は10秒ぐらい間違えてもらえるように頑張りますわ（笑）」と、相変わらず本題とは別の話で盛り上がる。「先生、看護部長さんは、今いらっしゃいますか？」「ちょっと用事で本部まで出かけてしもうたなぁ・・・何？」「この前のことで・・・」すると、ドクターがわざわざNSから出てきた。「便のついた洗濯物が出た時は、電話して下さいってお願いなんですけど」「あ、それね。そら、尤もな話や。放置したらあかん」「その日にお電話いただければ当日に、遅くても翌日には取りに行けますので」「うんうん。毎日来てはるんならええけど、そういうわけにもいかんからね」NSから母の病室に移動して、2人で母のベッドサイドに立った。「その汚れ物って、いつも何処に置いてはるの？」「この、枕元の袋に入れてるんですけど」「ああ、ここね・・・これから僕も気をつけて見ときますわ」えええっ！？そんな、副院長に洗濯物チェックなんて頼むわけにいかん！！＾＾；「いやいや、先生、そんなことまでしていただかなくてもいいです！」「そう？　・・・じゃあね、僕から看護部長に言うときますわ」前回に続き、再びマジっすか！？だって、副院長から「電話するように」って言われたら、現場は従わざるを得ないっしょ？ああ、有難いなぁ・・・。いつもニコニコしてるから"仏のF"って言われてるみたいやけど、私には神様やわ。ドクターがNSに戻って、私はルンルン気分（死語）で母に話しかけていた。そこに、4月以前から引き続き、この病棟に残っているヘルパーのRさんが。「あら～、今日ねぇ、Nishiko母さんに"娘さんが来るかなぁ？"って言うてたところ。　Nishiko母さん、良かったねぇ＾＾」Rさんは私に声をかけた後は、必ず母にも話しかけてくれる。やっぱり、母の入院当初からいるヘルパーさんはいい！！すると、Rさんが私に微笑みながら言った。「今後も何か気になることがあったら、遠慮なく言うて下さいね」私の苦情がヘルパー職員に伝わっているというのが、これで確信できた。実際、自発的に挨拶するヘルパーも増えてきているのだ（相変わらず、できないのもいるけどね）。親切なRさんに、深々と頭を下げてお礼を言った。てなわけで、本当に災い転じて良い方向へ向かっている模様＾＾パジャマが排泄物で汚れないに越したことはないけど、寝たきり患者は便秘になりがちで、その治療薬を使用した時にオムツから漏れることが多いみたい。母の便秘も酷いみたいだから、きっとまたあるだろう。さぁ、その時に現場スタッフからどういうアクションがあるか、女子高生Nishikoからの報告に乞うご期待（笑）

2007.07.20

コメント(6)
災い転じて？

さて、「便つきパジャマ」の苦情をケースワーカーさんに伝えた、昨日の続き。Fドクターに病棟で話を聞く予定だったけど、外来があるということだったから、わざわざ呼び出してもらうことはせず、ちょくちょくNS（ナースステーション）を覗くことにした。すると、約30分後、NS内にドクターの姿が。年配の女性に、患者さんの病状を説明している最中だった。私は看護師さんにケアプランの用紙を受け取る用事もあったから、目が合ったドクターに手を振った後、カウンター越しにその手続きをしていた。間もなく話が終わったようで、女性がNSから出てきた。すると、ドクターが私に向かって「プリーズ、プリーズ！」NSに入ったものの、ドクターはカルテそっちのけで雑談ばっかり（笑）「僕ねぇ、6月の末に血圧がえらい上がって、3日間ほど家で安静にしてましてん。　その間に来てもろてたら、申し訳なかったなぁと思ってね」「いえいえ、私もその辺りで高熱出して寝込んでたんで、来てませんでしたよ」「そうかいな？　同じ頃に具合が悪くなってたんやなぁ」「以心伝心ですねぇ」（※正しくは一心同体？＾＾；）「うん、ほんまや、ほんまや」　（中略）「僕、普段は上の血圧が100ぐらいなんやけど、測ったら180あってね」「普段100って、低いですねぇ！」「そやねんけどね。最近は朝が高くて、夜になったら落ち着いてくるねん」「それ、一番危ないんじゃないですか？　うちの母は朝起きて、そのまま倒れましたもん」「ええっ！？　ビビらさんといてよ～！」ドクターには、「医者の不養生」って言葉がピッタリなのかもしれん＾＾；で、歌の話やら、コートにシミがついて取れなくなっただの他愛ない話をしていると、看護師さんに「先生、楽しそうですねぇ＾＾」と言われて、初めて母の話になった（笑）一時期、感染症が酷かったことを踏まえて、バルーン（尿管に入れている管）は本来は2週間ごとに交換のところ、1週間ごとの交換にしてくれているらしい。「VIP待遇ですね！」「そやで、Nishiko母さんはVIPやで～」ウロカルン投与から数日して、熱もほとんど出なくなっている。このことから、あれは母にとって良い薬だったという見解に達した。血圧も、病院にある薬との相性が良いようで安定しているという。「急変の可能性は否定できんけど、この状態が長く続くように皆で頑張りましょ」そう言ってカルテを閉じたドクターが、おもむろに聞いてきた。「・・・で、ケースワーカーに何の相談してきたの？」うわっ、昨日から気にしてはるんかいな！＾＾；絶対に言えないことでもないし、あんまり誤魔化すのも失礼になるから、小声で伝えた。「ヘルパーさんのことなんですけど、便のついたパジャマを放置されて・・・」そこまで言うと、ドクターが遮るように叫んだ。「うわっ、そらあかん！　もってのほかや！！」「で、それをケースワーカーさんに伝えたんですけど、その後にまた同じことをされたんで、　今日改めてお話しに行ったんです」「そうかいな！？　けしからんなぁ・・・前からそんなん？」「いえ、4月にメンバーさんがかなり代わって、それからです。　あまりに酷いので、今度、看護部長さんと直接お話しすることになりました」珍しく不機嫌な顔で考え込んだドクターは、少し間を空けてこう言った。「あのね、これからそういうことがあったら、　もうケースワーカーに言わずに僕に直接言うて。　何でも（話を）聞くから」・・・・・・へ！？　マジっすか！？「申し訳なかったねぇ」ドクター（肩書きは副院長）が謝るから、私も慌てて頭を下げた。「いえいえ、じゃあ、今後また何かありましたら、よろしくお願いします」"ケースワーカーに相談に行く"と、うっかり言ってしまったことが、こんな展開になるとは。後日、看護部長との話し合いが上手く行かず、また同じようなことが起きるようなら、お言葉に甘えてドクターに相談させてもらおう。副院長に言えば、改善されないわけがない。悪いこともあれば良いこともあるもんだな、うん＾＾

2007.07.14

コメント(10)
苦情と実情

前日、母の主治医のFドクターから電話があった。「まいどまいど～。ここのところ、擦れ違いやったんかなぁ？　全然お会いせんので、お母さんのこと気になってるかと思って電話しましてん」相変わらず明るい感じで、母の病状を説明してくれた。簡単に言うと、特に何ができるようになったということはないんだけれど、最近は平熱の方が多く、出ても37℃台前半。しかも、抗生物質を投与しなくても、すぐに下がるという。尿の色も、かなり綺麗になっている（熱が続いている時は茶色っぽかった）から、調子はいい方だとのこと。「ウロカルンが効いてるんかもしれませんなぁ。いやぁ、僕も勉強させてもらいましたわ」そんな話をして、最後にドクターが「何か聞きたいことある？」と言った。「明日の午前中にケースワーカーさんとお会いするので、その足で病棟に行こうかと。　先生がお手すきでしたら、その時にでも・・・」そう返事すると、ドクターがそれに食いついた。「ん？　何の話をするの？」あ、いらんこと言うてしもた・・・＾＾；あれはドクターに愚痴る話じゃない。話を濁さにゃ。「え、と、ちょっと相談に・・・」「あ、そう？　ほんなら明日ね。僕、外来あるけど・・・まぁ、どないでもなるし（笑）」ええんかいな、そんな適当なこと言うて＾＾；しかし、これがこの後、ちょっとした展開の呼び水になるのだ。さて、今日、ケースワーカーのTさんに会ってきた。先ず最初に、替えのタオルの件を話した。前回、Tさんに会った後に病棟に上がると、いきなり「替えのタオルがない」と言われた。私は定められた入浴日の前日に替えのタオルを補充に行ってるが、ヘルパーの都合で入浴予定が変わることが、その時に判明した。だったら、こちらに落ち度はないわけで、替えがないのはこちらの怠慢みたいに言われるのは心外だ、と。Tさんは「そうですね、そうですね」と、肯定しながら聞いてくれた。続いて便つきパジャマの件を言うと、あまりの酷さにTさんは顔を歪めた。前回のこちらの苦情は、病棟の責任者である看護部長（ヘルパー職員も管理しているらしい）にすぐに話してくれたようなのだが、何故、現場にそれが伝わっていないのか、Tさんはかなり納得できないようだった。で、汚れたパジャマを軽くでも洗ってくれないのかという点に関しては、看護部長曰く、持ち込みのパジャマは基本的に洗わない方針らしい。だったら尚のこと、電話連絡は必要じゃないのか？不必要だって言うんなら、こっちが100%納得する根拠を示せよ。それと、挨拶もろくにしない職員が多いことに関しては、若い子がかなり増えて、その点では教育が行き届いていなかったかもしれない。今後はきちんと教育する・・・と言っていたらしい。ヘルパーは大変な職種なのに安月給で何処も人手不足だけど、18歳以上でろくに挨拶もできんヤツは、面接で落とせっちゅ～ねん。挨拶と返事のできない人間に、ろくなヤツはおらん。そういうのを受付だろうが営業だろうがヘルパーだろうが、対人の仕事に就かせるべきではない、というのが私の持論。周囲が不快じゃ。ここでTさんが提案してきたのが、一度、看護部長と直接話す場を設けましょうか、ということだった。なるほど、いいっすね～。看護部長にも噛み付くようなことはしないけど、現場の人にダイレクトに伝える方が、その詳細も憤懣も伝わりやすい。改善して欲しいことも細かく言える。日程はまた後日に連絡ということで、相談室を後にした。そして、そのまま病棟へ行って、Fドクターと話をしたのだが・・・。長くなりそうなので、気になる展開内容は、また次回ということで＾＾

2007.07.13

コメント(8)
ナメとんのか！？

まだまだ咳が出ていたため、人に頼んで母の洗濯物を取りに行ってもらった。受け取った時にすぐさま、ピクピクピクッ！と、頬が激しく引き攣った。タオルやら全ての洗濯物を入れる大きな袋の中に、またもや小さな白い袋が入っている。そこにマジックで、でかでかと書かれていた。便つきパジャマおい・・・・・・ちょっと待てや。私がケースワーカーに頼んだのは、「排泄物で汚れた時は放置せず、電話連絡をしてくれ」ってことやないか。袋に注意書きしてくれとは、誰も言うてないぞ？一体、いつオムツから漏れたもんやねん？しかも、袋から出した時に発覚したんだが、便の付着していないパジャマのシャツまでもが、その同じ「便つきパジャマ」の袋に入ってた。お前ら、日本語が分からんのか！？ええ加減にせぇや！！　ナメとんのか！？速攻でケースワーカーのＴさんに電話を入れた。「また汚れたパジャマの扱いが酷くて、我慢ならないんですが」そう言うと、改善されると思っていたＴさんは、電話の向こうで"信じられない"というような反応だった。そして、13日に再度会うことに。前回同様、Ｔさんに食って掛かるようなことはしない。「パジャマに便が漏れた時は電話連絡をしてくれ」という至極簡単なことを、彼女がきちんと伝えられないわけがないんだから、ヘルパー長、もしくは現場のヘルパー達の理解力がお粗末なのか、聞く耳を持たないかのどちらかなんだろう。病室で怒鳴る日も近いか？　そうなったら知らんぞ？

2007.07.03

コメント(6)
苦情を言いに行ったら

ケースワーカー（社会福祉士）とアポが取れて、介護職員の心無い対応を話しに行った。母の病棟担当のケースワーカーTさんは、大人しそうな女性。このTさんが何をしたというわけではないから、平和的に冷静に話を進めた。詳細を伝えると、Tさんは特に汚れたパジャマの放置に驚いた様子だった。「タオルの替えを忘れたのは、私にも甘えがあって大いに反省しなければなりませんが、　排泄物のついた服を放置しておくのと、タオルを干すのと、どっちが不衛生でしょうか。　病院の床に物を置くべきではないと思いますし、他の方も嫌がっておられます」私の言い分に、Tさんは何度も頷いてこう言った。「私がこうして聞いていても、おかしいと思います。　職員の言っていることは矛盾しています。　ご家族への連絡は、密にすることになっておりますので」Tさんは近日中に病棟のヘルパー長に連絡を取って、どういう状態になっているのか確認した後、もっとちゃんとした対応をするよう伝えるとのことだった。勿論、挨拶すらしない、目さえ逸らす態度についても話しておいたから、このことについても指導してもらえるだろうと思う。で、その足で、母の病室へ向かった。入浴は水曜と土曜だから、前日までに洗濯物の回収と、替えパジャマやタオルの補充をしなければならない。ナースステーションの前を通り掛かると、4月以前から継続して残っている（でも、あんまり話はしない）ヘルパーさんに呼び止められた。「Nishikoさん、タオルがなかったから、前に使ったタオルをお部屋で干してるんですけどね」「は？　今日は金曜ですよね？　お風呂は明日じゃないんですか？　（明日用の）替えのタオルは、今ここに持ってきてますけど？」「いいタイミングで来てくれたわ、早速それを使わせてもらいますね」・・・なんだ、それ。部屋に行くと、水曜に使ったであろうタオルが干してあった。ヘルパーさんがそれを畳んで洗濯物の袋に入れたのだが、またそれを床に置いてある。「タオル」と「袋」。今のヘルパーさん達との3大トラブルのうちの2つが、今日もセットで用意されている。いい加減、腹が立った。「お風呂は水曜と土曜でしょ！？　それに合わせて替えを持ってきてるんですけど！？」すると、部屋にいた看護師長のOさんが、慌てて私に話しかけてきた。「ごめんね、基本的には水曜と土曜ってことなんやけど、　その日の職員の数とかで前後することがあるねん・・・」初耳やな、それ。あのさ、私は基本的に、お風呂の前日（火曜と金曜）に補充に来てるんよ。替えのタオルがないのは、私の怠慢みたいな言い方をしたヘルパーがいたよなぁ！？実際は入浴の日程が変わって、補充と完全にズレてたんじゃねーか！使用済みタオルを干すのが不衛生だ！？日程変更は全部、あんた達の都合だろう！？私が今にも怒鳴り出しそうになっているのを、Oさんはすぐに感じたようだ。「タオル、これから多めに・・・倍の4枚もいらんけど、　3枚ぐらい補充してもらっていいかな？　ごめんね、こっちの都合で」いつも優しくて楽しいOさん。私は彼女にとても好感を持っている。その彼女が何度も謝るから、とりあえず爆発を抑えた。これで、4月以前のヘルパーさん達がタオルを干してくれていたカラクリが分かった。私の解釈通り、タオルが少ししか濡れなかった日もあるだろうが、前日にしか補充に来ないのを彼女達が知っていたからこそ、お風呂が早まった時は仕方ないものとして融通を利かせてくれていたわけだ。自分達の都合で日程を変えるから、私に補充を急かすようなことはしなかったのだ。以前のヘルパーさん達がいかに心ある対応をしてくれていたか。そして、今の人達がいかにマニュアル通りの、血の通わない対応をしているか。去年、院内に掲示されていた、患者及び家族へのアンケート調査の結果。全体的に満足度は高いものの、非常に不満を感じている人もいた。私にとって当時の病棟スタッフは最高だったから、不満に思っている人の気持ちが分からなかったのだが。今年、私がアンケートに答えることがあるなら、残念ながら介護スタッフに関しては低い評価しかできん。ああ、病院に行ったらムカつくことが待ってるのかと思うと、かなり鬱陶しい。カムバック・・・生粋のヘルパーさん達（泣）

2007.06.22

コメント(16)
初めて腹が立った

母が今の病院に転院して、早や9ヶ月。良い看護・介護スタッフに恵まれて、腹の立つことなどなかった。みんな愛想のいい人で、特にヘルパーさん達は明るくて親切な人ばかりで、挨拶したり話したりするのが本当に楽しかった。ところが、4月を境にヘルパーさんの顔ぶれがガラッと変わった。3月辺りからチラホラと院内異動があったのだが、4月に入ると大半が私にとって初顔となった。これで状況が一変した。入浴は週2回あるのだが、その際、大判タオル2枚とフェイスタオル1枚が必要とされる。フェイスタオルは体を洗うため、大判はお風呂上りの体を拭くためだ。私はどっちも持ち込みにさせてもらっている。4月以前のヘルパーさんは、大判タオルが少ししか濡れなかった場合、部屋の日当たりの良い場所で干してくれていた。こちらが替えのタオルを用意してても干してくれているから、忙しい私のために厚意でしてくれているのだと感謝していた。5月に入って顔ぶれが変わっても干してくれていたから、私も多少の甘えがあって、替えのタオルを持ってくるのをサボってしまった。そんなある日。母の病室に入ると、初顔のヘルパーさんがいたから挨拶をした。その人はニコリともせず、挨拶もそこそこに畳み掛けるようにこう言った。「Nishikoさん、週に何回来られます？　　このタオルね、替えがないから干してるんですけど、衛生面を考えると良くないんですよ。　みなさん、ちゃんと持って来ておられますので、そうしていただけますか？　ルールですから！」唖然とした。4月以前のヘルパーさんなら、同じ内容でもこんな言い方はしないはずだ。この人、前の病棟でもこんな態度だったのか？言いたいことを言って、その人は部屋を出て行った。ああ、そうですか。厚意に甘えてた私が悪うございました。ちゃんと替えのタオルを持ってきますよ。ルールですからね！そして、先日。洗濯物を取りに行ったのだが、かなり臭った。使用済みの大判タオルが入っている大きな袋の中に、小さな袋が一緒に入れられている。どうやらパジャマのようだ。最近は熱が出てないにも係わらず（ウロカルンが効いてるのかなぁ？）お風呂に入らない時もあるみたいだが、体温調節が上手くできなくて汗をかいている時がある。ごくたまに、経管栄養剤がチューブから漏れて、パジャマが汚れている時もある。きっと、そのどっちかだろうと思って、家に帰ってから袋を開けた。「うっ！！！」なんと、オムツから漏れ出した便がパジャマのズボンにベッタリとこびりつき、染みついているのだ。軽くでも洗ってくれた形跡がない。しかも、どう見ても数日経っていて、漂白しても取れるレベルではなさそうだった。酷い悪臭だ。4月以前のヘルパーさんの時も一度だけ漏れたことがあったが、すぐに電話をくれた。その時も洗ってくれてはいなかったが、すぐに引き取りに行ったことで綺麗になった。ところが、今度は完全放置である。パジャマは廃棄した。そして、今日。洗濯物を入れる袋は、いつも床頭台（ベッド脇に設置された、引き出しのついたテレビ台）の横にフックでぶら下げてあるのだが、ない。お風呂も着替えもなかったのか？と思いつつ、綺麗に洗ったタオルやパジャマを補充しようと床頭台に近付いた。すると、爪先に柔らかいものが当たった。足元を見ると、ぶら下げてあるはずの袋が、床に放置されているのだ。あまりにも無造作に置かれているため、最初、ゴミかと思った。中を確認すると、母に使用したタオルやパジャマが入っている。清掃員さんが床を綺麗に掃除してくれているのは分かっているが、病院という場所柄、床に物は置かないのが常識だ。どの入院患者の家族も、私物を床に置かれるのは嫌がる。感染症の危険があるからこそ、各病室への出入りには消毒を奨励しているんじゃないのか？完全に頭にきた。私にルール遵守と言っておきながら、このいい加減さは何だ！？私に衛生面を云々言っておきながら、この体たらくはなんだ！？床に物を置かない、排泄物を放置しない、家族へ連絡をする、これは暗黙のルールだろう！？汚れたパジャマの放置と、洗濯物の袋を床に放置したのが誰かは分からない。分かっていれば捕まえてボロカス言うところだが、生憎目撃していない。そこで、思い出した。今はどの病院にも、様々な手続きや説明をしてくれる社会福祉士という職員がいる。彼らは同時に、苦情対応窓口という仕事も請け負っている。「相談や苦情はこちらへ」という、院内ポスターもある。・・・これやな。恐らく、彼らは私の話を聞いて、謝る一方だろう。勿論、彼らは何も悪いことをしていないのだから、食って掛かるつもりは毛頭ない。ナースステーションで看護師長を捕まえて文句を言う方が直接的かもしれないが、看護スタッフと介護スタッフが、お互い何処まで干渉を許しているかは不明だ。それに、病院側としても、現場でスタッフと家族がぶつかるよりも、苦情係を間に入れるやり方を望むだろう。こちらとしても、社会福祉士に伝えることで病院全体に注意喚起される方が良いと思う。同じ病棟は勿論のこと、他の病棟でも同様のことがあるかもしれないからだ。こんな大雑把で心の通っていないやり方をするヘルパー、他にもいるはず。汚れたパジャマの件は、名前を伏せても私と分かるかも知れない。けど、それで母に対するヘルパーの態度が変わるなら、今度は病室でブチギレてやる。知らんぞ、私がキレたら。日頃からいい関係が保たれていれば、少々のことがあっても水に流せる。でも、今のヘルパー達は目が合っても逸らすし、まともな話なんぞしたこともない。その上、初対面にも拘らず、こっちにルールだ何だと言ってくる。だったら、こっちも彼女達に完璧な対応を求めようじゃないか。4月以前のヘルパーさんがあまりにも良かっただけに、この落差は激しい。看護師さんやドクターには、文句なんて一つもないのだが。近いうちに相談室を訪れて、冷静に常識的に事情を説明しようと思う。

2007.06.16

コメント(10)
闘う母

10日に、Fドクターから電話があった。母がまた39℃近い熱を出したという。様子を見に行くと、母は氷枕をしていて、私を見るなり「あー、あー」と声を出した。「今日は熱があってしんどいんやから、喋らんでもええで」そう話しかけても、何か言いたげに声を出し続ける。コミュニケーションが取れないというのは、本当にもどかしい。私が視界にいる限り声を出すので、「ゆっくり寝て、体力温存せなあかんで。ちょっとトイレに行ってくるわな」そう言って、ひとまず部屋を出た。すると、ナースステーションにFドクターの姿が。私が声をかけると、熱心に文献を読んでいたようで、えらくビックリされた（大袈裟な手振り付（笑））。ドクター曰く、37℃台の熱なら連絡しなかったが、今回は高かったので電話したという。というのも、母のような寝たきり患者の場合、高熱を出すと万が一に繋がる可能性があるからだ。ここのところ微熱は続いていたものの、先月以来の38℃台。勿論、ドクターは全力を挙げて治療に当たってくれるが、それでも最悪の事態を迎えてしまう場合に備えて、早めに連絡をしておきたいらしい。看護スタッフ達からは、いつも「早急すぎる」と言われているそうだけど＾＾；「僕、電話魔やねん」と、苦笑いするドクター。確かに、とりたてて相談のない時にドクターから電話があるとドキッとする。けど、その電話を受けた後、「きっと大丈夫」と快復を信じつつも、ほんの少し心の準備をしようとする自分もいる。ドクターは恐らく、そのための連絡なんだろう。重篤状態になっていきなり連絡が来たら、家族がパニクるのは必至だから。「忙しいのに来てくれたんやねぇ。　しんどい時に家族が来るか来ないかで、全然違うんですわ。　家族の顔を見たら、患者さんも頑張ろうって思いますねん。　今日は強い抗生物質を点滴しといたし、娘さんも来てくれたからね。　快復することを願いましょ」そう言って、さっきまで見ていた文献を手に取るドクター。寝たきり患者が腎臓結石に対抗できる術はないか、ずっと調べてくれているようだ。忙しい身なのに母の為に時間を割いてくれて、本当に有難い。部屋に戻ると母はうとうとしていた。顔や首は熱いのに、手足が冷たい。どうやら血流が悪くなっていて、末梢血管に行き届いてないらしい。これはあまり良くないとのことだ。血圧は上が140台、下が100台。下が高いのは問題だ。両手を擦っていると、少しずつ暖かくなってきた。そうこうしていると母が眠ってしまったので、黙って部屋を出た。そして、今日。母の氷枕は、普通の枕に変わっていた。抗生物質の力を借りて乗り切れたようだ。免疫力が落ちている上に、結石という菌の巣を抱えている以上、熱が上がっては下げるという、いたちごっこは続くだろうとのこと。けど、この闘いを繰り返して、母の免疫が少しでも上がってくれれば嬉しい。そして、他の患者さん同様、家族が来たことが母の力になったのなら、「しんどいやろうから、今日は行くのを止めとこう」なんて思わずに、そんな時こそ声をかけに行こう。

2007.05.13

コメント(12)
試してみましょ！

母の病室に向かう途中、看護副主任Mさんに呼び止められた。「Nishiko母さん、また眼科を受診してもらいました。　今までの点眼薬に加えて、軟膏が出てますから塗りますね」母の体に麻痺が現れてからというもの、動きの鈍い右目が、やけに充血するようになった。何ともない日もあるのだが、充血し出すと真っ赤っか。点眼薬だけでは改善しないから、院内の眼科の先生に再診してもらったようだ。「へぇ、眼球に軟膏を塗るんですかぁ」と、無知な私が驚いていると、Mさんが続けて言った。「F先生、Nishikoさんにお話があったみたいなんやけど・・・、　今日はウロウロしてはるから、またお部屋に行かれると思います＾＾」おお、会えるのなら有難い。泌尿器科の専門医に結石の話を聞きに行って、早や20日が経とうとしているが、それ以降、Fドクターに会う機会が全くなかったのだ。母の部屋に行くと、また微熱が出ているのか、氷枕をしていた。聞けば、午前中の検温で37.3℃だったという。けど、この部屋は朝陽が入るので、体温調節のできない人は体温が上がってしまうらしい。午後になって部屋の温度が下がると、熱も下がるパターンがあるという。よく寝ているので、起こさずに座っていた。すると、部屋の出入り口で声がした。「やぁ、やぁ、やぁ」振り返ると、Fドクターである。「イェ～イ！」と、ハイタッチ。マスクをしているから、感染予防の為なのか風邪が長引いているのか、どっちなのか聞くと、後者らしい。「でもまぁ、職業柄、マスクするのは癖みたいなもんですな」そう言いながら、マスクをビヨ～ンと引っ張っては放し、引っ張っては放しを繰り返す。5～6回続けたところで思った。これ、ツッコミ待ちやな・・・＾＾；「先生、もういいです」「あ、そう？＾＾」嬉しそうに、マスクで遊ぶのをやめるドクター。何だか和むわぁ・・・（笑）「先生、結石のお薬のことなんですけど」「そうそう、その話をせなあかんねん。今、ちょっとよろしい？」2人でナースステーションへ。先ずは、吉本興業の芸人話で盛り上がる（あかんがな）。約10分後、この前の泌尿器科医からの返信を見せてもらった。菌が付着している石の破砕はやめておいた方が良いという話だったが、実際はそんなレベルではなく、禁忌らしい。超音波破砕という結石治療の救世主も、寝たきり患者にはお手上げということだ。で、本題の漢方薬「ウロカルン」の話。今日は何となくFドクターに会えるような気がして、ウロカルンに関する情報をネットからプリントアウトして持参していたのだ。それを見せると、一通り読んだドクターは、すぐに薬剤部へ電話。「内科のFやけども、ウロカルンって薬、あるかな。ウロカルン。　・・・Nishiko母さんやけどね、まだ処方するとは決まってないんやけど。　・・・・・・あ、そう。はいはい、分かりました」電話を切って、ドクターが戻ってきた。「聞いてみるもんやなぁ、あるって！」「え、ほんまですか！？」「うん、ほんまほんま」「らっきー！！」「らっきー！！」「じゃあ、先生、検討していただけますか」「うん、ちょっと待ってや。　ここにあるってことは、院内のコンピューターで更に詳細が見られるはずやで」薬剤名を入力後、何度かクリックすると、ウロカルンの情報が出てきた。副作用があるとすれば、胃の不快感・膨満感、下痢・・・比較的オーソドックスなものだ。石の溶解は、10人に2人の割合で確認された模様。禁忌事項はないし、長期服用が前提で、特に投与に慎重になる薬ではなさそう。「よっしゃ、ほんなら試してみましょ！　もう今日から処方しよか。　これは錠剤やけど、薬剤部に言うたら粉にしてくれるでしょ」「有難うございます～＾＾」てなわけで、すんなりウロカルンの処方が決定！家族の希望を尊重してくれるドクターで、本当に良かった。ダメで元々、効けばラッキー。長い目で様子を見よう。

2007.05.07

コメント(8)
日々勉強

Fドクターから電話があった。泌尿器科に同行できなかったことに対する謝罪だった。そんなこと、全く気にしてくれなくていいのに・・・＾＾；「（泌尿器科医の見解は）どうでした？」「う～ん、予想通りシビアなことばっかり言われました。　石が菌の巣になっているであろうとのことで、その石を破砕しても、　菌を飛び散らせることで悪影響を及ぼすらしいです。　それと、漢方薬は全く相手にされませんでした」「そうかぁ・・・」「F先生に電話して下されば、詳しいことをお話していただけることも伝えたんですが」「ああ、言うてくれたんですな？」「はい。でも、外来が立て込んでるから郵送でお返事するそうです」「なんや、そうかいな・・・。　ほんなら、こっちの病院でできる限りのことをしましょ。　詳しいことは、また会うた時にでも」Fドクターが専門医に説明する気満々だったことが分かる。電話してもらえなかったのは、私も残念だ。外来担当医師が忙しいのは重々承知しているから、それに対して文句を言うつもりはないけれど。さぁ、今度Fドクターに会えたら、ハイタッチの後に漢方薬の話をしよう。「ダメ元で試してみたい」と言えば、母の体に良くない場合を除いて、許可してくれるのではないかと思う。以前、石に作用する薬はないとドクターに言われた時、漢方についてちょっと触れたのだが、できる限りこちらの要望に沿えるよう考えるとのことだった。この病院で購入できる薬でなければ、家族が持参するという方法もあるようで、ある程度柔軟に対応してくれそうな感じがする。先ずはドクターにお願いする。そして、返事如何に係わらず、他にも有効な薬や対処療法があるか、今後も勉強を続けなければ。

2007.04.20

コメント(8)
泌尿器科医の見解

結論から言うと、やはり寝たきり患者の結石に対する治療法はないらしい。本来ならば、「超音波破砕」というのが選択肢の一つにある。これは簡単に言うと、水槽に浸かっているだけで超音波照射で石を砕いてくれるという、無痛で傷もつかない、結石治療の救世主と言われる方法。以前、母が酷い尿路結石を患った時、これの世話になった。しかし、専門医曰く、「お母さんが繰り返し熱を出すというのは、結石がいろんな菌の巣になってるんです。　その石を破砕すると、菌も一緒に飛び散ります。　辛い言い方ですが、そうすると全身に菌が回って、死期を早めることになります。　だから、寝たきりの方の結石には何もできないのが現状です」こう言われることは、何となく予想はついていたが。淀んだ尿を出すために更なる排尿を促すよう、利尿作用のある薬を投与するのはどうかと聞いてみたが、意味はないと言われた。免疫力が上がれば良いが、このままだと弱っていくのを待つのみという感じだ。2日前にも書いたが、私は漢方製剤を調べていた。漢方薬局にメールや電話で問い合わせをし、親切に教えてもらった中、結石を溶かす可能性のある漢方製剤「ウロカルン」の存在を知った。漢方は医療保険適用外が多いが、これは適用される。これを専門医に伝えたが、漢方は全く頭にないようだ。私は、結石を溶かす確立が100%の薬を求めているわけではない。臨床実験でいくらか溶けたのなら、ダメ元で試したいだけなのだ。溶けないなら仕方ない、溶けたならラッキー。賭けみたいなものだ。しかし、全く話にならなかった。結石が病原菌の巣になっているというのは勉強になったが、それ以外は時間の無駄という感じだった。Fドクターが私に同行すると言ってくれた日、「もし行けなかった場合、向こうの先生から電話もらえれば詳細を話すから」と言われていたので、それを専門医に伝えた。すると、「今日は僕一人だし、外来が立て込んでますから、お返事は郵送します」と、つれない返事。治る見込みのない患者の話を長々としたところで意味がない、という風に取れたのは、私の思い過ごしだろうか。その足で母の病院に行くと、看護師さんが何人も、「今日、行ってきたの？　どうやった？」と聞いてくれた。対処療法がないこと、漢方製剤は相手にされなかったことを話すと、みんな顔を曇らせた。現場で働く彼女達だから、医療の限界は分かっているはず。しかし、私と母に何か光明が見えるのではないか、と、淡い期待を抱いていてくれたのだろう。後日、Fドクターと話す時、改めて漢方製剤を頼んでみようと思う。

2007.04.18

コメント(4)
一緒に？

Fドクターから連絡があって、紹介状とCTやX線などのフィルムが揃ったとのこと。ナースステーションに受け取りに行くと、ドクターとバッタリ出くわした。「あ、こんにちは～」「いよぉ」何故か、ハイタッチを求めてくるドクター・・・＾＾；一緒にナースステーション内に入って、私がフィルム等一式の確認と、院外持ち出しに伴う書類へのサインをしていた時、ドクターが話しかけてきた。「僕なぁ、一緒に行こうかなぁって思ってるねん」「・・・・・・は？」耳を疑った。ドクター（しかも副院長）が一患者のために、その家族に同行するなんて聞いたことがない。同じ空間にいた看護師＋ヘルパーさんも、一様にビックリしている。「紹介状に何もかも全部書くことは不可能やから、僕が説明した方がええやろ」母はこの病院に入って、本当に良かった・・・と、思った。Fドクターは真剣に母のことを考えてくれている。そして、私の憂慮をも汲み取ってくれている。紹介状に書ききれなかったこと、私では説明しようのない詳しい病状、それを専門医に自ら説明しようと考えてくれているのだ。このドクターは、医療従事者の鑑だ。「何で行くの？　車？」（車のハンドルを持つ真似）「はい、車で行きます」「僕、自転車やねん」（自転車のハンドルを持つ真似）「じゃあ、車の後ろにヒモをくくりつけて、引っ張りましょか？」（笑）「え～っ」（のけぞり）「冗談ですって＾＾；　じゃあ、こちらに寄ってから」「うん、僕を拾って行って～。　他にも担当患者さんがいてるから、場合によったら行けなくなるかもしれへんけど」「分かりました。有難うございます」（礼）てなわけで、少々気は遣うが（当たり前）、心強い人と一緒に専門医の所へ行くことになった。・・・はずだったんだが！夜9時に病院から電話が。現在のH病院に転院してからは、こんな時間にかかってくることはなかったので、母が急変したのではないかと思って心拍数が上がった。恐る恐る出ると、声の主は夜勤の病棟看護師。「明日、紹介状をお持ちになって行かれますよね？」・・・このセリフに、どれだけホッとしたことか。「F先生が一緒に行きたいってことだったんですよね？」電話の彼女の声が何となく笑っているのは、ドクターの突飛な行動と表現の仕方がおかしかったんだろう。私もその表現にはちょっと笑ってしまった。「それが風邪が悪化してしまって、明日はお休みするということなんです。　行けなくなったので、Nishikoさんに連絡してほしいということで・・・」ずっと風邪が治らないと言っていたドクター。きっと今晩になってから具合が悪くなったんだろう。でないと、こんな時間に連絡（伝言）が来るはずがない。そんなわけで、一人で行くことに。明日は専門医から一方的に話を聞かされる展開になると思うが、やむを得まい。無理を押して同行してもらって、Fドクターの風邪が重症化しては困る。相手は専門医だし、持参のフィルムを見れば、そこからかなりの情報を拾ってくれるはずだ。過度の期待はせず、こちらが伝えたいことをきちんと伝えることにしよう。

2007.04.17

コメント(4)
困った展開

3月中旬から、母に熱が続いている。いろんな抗生物質を点滴で投与しているが、上がったり下がったりの繰り返し。尿管カテーテル（排尿の為の管）を装着していると、雑菌が体に入り込みやすいため、恐らくそれが原因であろうというのが病院の当初の見解だった。感染症に関しては様々な原因があるから、予想しかできないというのが現状だ。そんな中、母の主治医が代わった。なんと、2011年以降も母が継続入院できるように取り計らってくれた、あのFドクターである。話し好きのFドクター、母の容態の説明もじっくりしてくれた。その時、母の病名一覧を見て、1つ抜けているのに私は気付いた。「前のB病院で、腎臓結石があるって言われたんですけど・・・。　以前にも尿管結石で苦しんだことがあって、石ができやすい体質みたいです」ドクターは「ふん、ふん」という感じで頷いてた。そして今日、ドクターから電話があった。母の熱が38度まで上がったので、もしやと思い、一気にできる限りの検査をしたという。すると、血液からも尿からも炎症反応が出ていて、結果、左右の腎臓と膀胱に石が見つかったというのだ。3個もあるんか！！しかも、CTにはっきり映るほど、そこそこの大きさになっているという。これを受けて、自力で排尿する力がない上に石が流れを邪魔をして、淀んだ尿が体内に残りやすく、その雑菌が腎臓に逆流して熱を出している可能性が高いとのことだった。健康体なら水分を多く摂取して、歩いたりジャンプしたりして石を下げることができるが、寝たきりはそれが不可能。では、水分を胃に多く流し込めばどうかと思うが、健康体でも飲みすぎると吐き出す。母の場合は「もう飲めない」という意思表示ができないから、吐き出すまで飲ませるのは酷とのこと。B病院では、石を溶かす薬を投与してもらっていたはずなのだが、それをFドクターに伝えると、石を溶かす薬はないというのだ。そんな薬があるなら、同じように石を持っている患者にとっくに投与している、と。今の病院には泌尿器科はないが（現在は内科に入院）、他病院の泌尿器科のドクターと過去に何度も連絡を取っていて、寝たきり患者の石に対する治療法はないという結論に達しているらしい。ちょっとショック・・・。そして、抗生物質を何度も投与しているうち、いずれ雑菌が薬に耐性を持ち、その抗生物質が効かなくなるであろうというのが、一般的な見方だ。これが怖い。菌が全身に回って、命取りになることも充分にあり得る。母を専門医のいる病院に転院させて、徹底的に検査をしてもいいが・・・という話を聞いて、私は唸った。移動は母の体に酷く負担をかけるのだ。必ず熱を出す。それに、対処法がない以上、検査結果が出たところで同じである。加えて、転院してこの病院に戻れる保証はない。私が転院に消極的な態度を示すと、ドクターも、「僕も、お母さんを動かしたり、しんどい検査をさせるのは可哀想な気がするなぁ」と言った。いろいろ話した結果、泌尿器科の先生に話を聞いた方が私も納得するだろうと、ドクターは思ったようだ。紹介状をもらって、検査結果一式を持参の上、一駅向こうの大手病院の専門医に話を聞きに行くことになった。対処法はないと言われるのがオチだと思うが、あちこちで話を聞くのも勉強だ。そして、西洋医学の薬品で有効なものはないと知った今、私は漢方製剤を模索している。現在、不幸中の幸いは、母の石が腎臓と膀胱にあること。「七転八倒」「陣痛の次に痛い」と言われる結石の痛みは、尿管（尿路）に入った時に起こる。よって、今は痛みを感じていないので、それが救いだ。

2007.04.16

コメント(6)
涙が出そうになった

前日、母の入院しているH病院のナースステーションから連絡があった。電話の主は主治医ではなく、会ったことも話したこともない副院長のFドクターである。私と面会したいとのことで、内容は今後のことだという。それは、介護ベッドの廃止に関することと、今後の様々な検査について。電話でちょっと話してみて、暗い気分になった。2011年、全国に13万床ある介護療養ベッドは、政府の方針で全廃される。厚生労働省は2000年、国民に充分理解されないまま介護保険制度を作った。それに伴って、病院は介護病棟を新設し、要介護の患者を受け入れてきた。ところが、長期入院患者を介護病棟に移すよう指示した厚生労働省が、今度は掌を返して介護病棟を潰すことにしたのだ。病院は国の方針に逆らうわけにはいかず、介護中心のH病院も、徐々に介護病棟を医療病棟に転換していかざるを得ないという。（介護保険制度に関する詳細はこちらで）ここで一番問題になるのが、現在、介護病棟に入っている患者である。入院を許されるのは、毎日点滴を受けていたり、気管切開等で24時間監視状態にある患者、もしくは厚生労働省の定める難病患者。主に介護を受けるだけの患者は、病院にいられなくなるのだ。では、ベッドのなくなる要介護患者は何処に行けばいいのか。厚生労働省は、介護ベッドの全廃を打ち出しただけで、放り出される患者の受け皿（公立の施設）を作ったわけではない。既存の介護施設（ケアハウスや老人ホーム等）のベッドの争奪戦になろうが、在宅介護で家族が悲鳴を上げようが、知ったこっちゃないのである。十数万人の介護難民を作り出すプランを打ち出した非道な男は、異動なのか天下りなのか定かではないが、もう厚生労働省にはいないらしい。母は、感染症などで点滴を受けることもあるが、基本的には医療の入院患者ではなく、介護の入院患者である。ということは、母もH病院を出なければならないということになる。せっかくいい病院に移れたのに、たった7ヶ月で、また引越し準備をしなければならないのか。しかし、母の体には経管栄養カテーテルと尿管カテーテル、2つの管がついている。これがあると、ケアハウスのような一般的な介護施設は受け入れに難色を示す。じゃあ、母は何処に行けばいい？　今の私には、在宅介護は無理だ。暗澹たる気持ちになって、一晩中考え込んだ。しかし、Fドクターは、今後の検査の話もあると言っていた。ならば、すぐに出て行けということではないのか？あれこれ考えていると、朝になった。11時に面会の約束をしている。あっという間に時間が来て、病院へ向かった。Fドクターは、元財務大臣の塩爺に似た、とても気さくな人だった。挨拶の後、ナースステーションの中で向かい合って座った。「電話でもお話したけど、2011年に介護ベッドが廃止されるでしょ？　ほんまに何を考えてるんや！？言うて、政治家を呼びつけて説教したい気分なんですわ」ドクターがそう言うと、看護師達が「その時は私達も呼んで下さいよ～」と笑う。彼女達の反応を見て、このドクターが職員に好かれているのが分かった。介護ベッドが全廃される件で、ドクターは相当悩み、胃がやられて緊急入院したという。それは、病院の行く先を思ってではなく、患者達のことを思ってのことだった。「このまま続けて医療ベッドに入院できるのは、限られた人だけでしょ。　でも、要介護度が軽度であれ重度であれ、そのご家族はそれぞれの事情があって　患者さんをこの病院に預けてるわけです。　みんな、ここでゆっくりさせてあげたいんですわ・・・」目の前のホールに昼食のために集まった、車椅子の患者達を見ながらドクターはそう言った。私の母の場合、病名は脳幹出血後遺症、高血圧、狭心症、胃潰瘍である。これらは、厚生労働省が継続入院を許す病名リストにはない。だからといって、無理に点滴をするわけにもいかない。感染症等で熱が出ている間は治療を受けているからいいが、平熱に戻るとダメ。それでも入院させていると、病院側に損害が出るような仕組みになるらしい。どこまでもいやらしい、汚いやり方だ。私はどうしたらいいのか。すぐにでも、ベッド探しに奔走した方がいいのだろうか。すると、近くで仕事をしている看護師に、ドクターが問いかけた。「Nishiko母さんは、心電図装置の電極、着けさせてくれるかな？」「はい、着けさせてくれますよ」きょとんとする私。母は不整脈を起こしているわけではない。ドクターは続けた。「嘘の病名を書くわけにはいかんけど、24時間、心電図チェックしてるという形やったら、　このままの病名で入院してもらえるからね。それでいきましょ」寝たきり患者を継続入院させるための、ドクターの苦肉の策。いろんな病院で「患者様本位」という言葉を見かけるが、その大半が建前だけだ。ところが、このH病院とドクターは、本当に患者と家族のことを考えてくれている。何という有難い話だろうか。私は深々と頭を下げて、何度もお礼を言った。そして、今までは介護保険を利用して支払っていたものが、通常の医療保険に変更される。その負担額がどうなるか、ケースワーカーをこの場に呼んでくれた。まだはっきりとは言えないが、3ヶ月間は1万円ぐらい上がるかもしれないが、その後は今と同じような額か、少し安くなるかもしれないと言う。以前のB病院での負担が苦しかったこと、ここに転院してきて楽になったことは、既にＦドクターに話していた。「大変やったんやなぁ・・・」と、いたく同情してくれていたドクターは、「できるだけ安くなるように、いろいろ考えてあげて」と、ケースワーカーに頼んでくれた。こんなに血の通ったドクターに巡り会えたことと、いただいた厚意に、嬉しくて涙が出そうになった。ここに転院して、母の口腔は本当に清潔になって、口臭が消えた。親切なスタッフのおかげで辱創ができることもなく、綺麗なゆったりとした部屋で日々を過ごしている。嚥下（ごっくん）の訓練は、残念ながら誤飲の可能性が高いとのことで進んではいない。まだ会話ができるわけでもないし、起き上がれるわけでもない。けど、亀の歩みよりも遅いとはいえ、母が快復しているのは、この病院のおかげだと私は思っている。そして今度は、介護難民になるはずだった母を救ってくれた。H病院に来て、本当に良かった。そして、母と私をこの病院に導いてくれた森羅万象に、心から感謝したいと思う。

2007.04.07

コメント(8)
病床でも天然ボケ？

今年に入って、完全な失語症から脱しつつある母。「あ～」「ふぁ～」という声を頻繁に出し、時には不明瞭ながら人の名前を言ったりもする。で、今日のこと。ある時から、急激に「ふぁ～」と、何度も言い出した。連続で言うのではなく、ちょっと間隔を開けて繰り返す。何か訴えているのかと思ったが、こっちを向いていない。しばらく観察していて、ふと気付いた。ローカから病院スタッフの声が聞こえて、そのすぐ後に母が「ふぁ～」と発声しているのだ。では、ローカに響く声とは、一体何なのか。それは、ある看護師さんを探して呼びかけている声だった。その呼ばれている看護師さん、実は、うちと同じ苗字。母は自分が呼ばれていると勘違いして、返事をしていたのだ。「Nさ～ん！」「ふぁ～」「Nさ～ん！！」「ふぁ～」どこかに消えたN看護師を探して、病院スタッフが何度も何度も名前を呼ぶ。その度に母が返事を繰り返す。思わずプッと吹き出して、「違うで」と注意もせず、N看護師が見つかるまで楽しんだ（笑）元気な時も天然ボケ炸裂やったけど、寝たきりになってもボケは健在やねんなぁ。

2007.03.04

コメント(4)
爆睡の理由は

母の病室に向かうローカを歩いていると、「んごーっ！　んごーっ！」と、物凄いイビキが聞こえてきた。これは絶対に、100%、間違いなく母のイビキである。ビックリして部屋に入ると、案の定、高らかなイビキ騒音を撒き散らし、眠っていた。倒れた当初、舌のコントロールができず、喉の奥へ落ち込んで気管を塞ぎがちだったため、イビキが酷い時期があった。その再来って感じである。あの頃、毎日のことだから、部屋を替わる度に同室の人達に謝って回った。みんな患う者同士、「気にしないでいい」と言ってくれたっけ。現在の同室の3人は完全に寝たきり。そのうちの2人は眠ったまま動かないし、もう1人は意識はあるものの、母よりも反応が悪い。幸いというと申し訳ないが、今は母がイビキをかいても迷惑にならない状況だ。さて。母を叩いたり呼んだりして起こしてみるものの、ちょっと目を開けてはすぐに寝てしまう。睡魔に全く勝てない様子。特に具合が悪いとも聞いてないし、何故なのか不思議に思ったまま帰宅した。家に戻ると、留守電に近所のバンノさんからメッセージが入っていた。今日、母の見舞いに行ってくれたらしい。折り返しお礼の電話を入れたのだが、ここで母の爆睡の理由が分かった。バンノさんは、いつも誰かを誘って母の面会に行ってくれるのだが、今日は近所のスガワラさんと一緒だったそうだ。スガワラさんは母が倒れたことは知っていたが、働いている上に海外に行くことの多い人なので、なかなか病院に行けないのを気にしていたらしい。で、今日、やっと行けたというわけなのだが。バンノさん曰く、「もうね、見てて慌てちゃったのよ～、私！」スガワラさんがベッドサイドに来ると、母はすぐに誰か分かったらしく、何度も声を出したらしい。そこで、スガワラさんが何をしたかと言うと・・・母の背中に手を入れて持ち上げたり、横向きにしたり、パジャマをめくり上げたりして、体のあちこちを満遍なくチェックしたというのだ。それを見ていたバンノさんは、いきなりの行為にハラハラしたという。実はこのスガワラさん、現役の看護師。寝たきりになって1年以上の母の体に辱創ができていないかどうか、腰、背中、肩、踵、肘、全て見てくれたのだ。辱創ができていれば、速攻で担当看護師に話をしに行ったに違いない。けど、辱創が全くなかった。スガワラさんは安心したという。これで分かった。母は久しぶりにスガワラさんを見たことで興奮した上、辱創チェックの為の数度の体位変換で疲れたのだ。だから、私が行った時は、もう眠くて眠くてしょうがなかったのだ。すぐにスガワラさんに電話した。お礼を言うと、嬉しそうな声が返ってきた。「凄く声が出るのね！　　スガワラって難しい名前なのに、呼んでくれたのよ。それも4回も！」バンノさんにはそれが理解できなかったそうなのだが、誰しも自分の名前だと、どんなに不明瞭でも分かるものだ。母がちゃんと反応してくれて良かった。スガワラさんが来てくれたことが、本当に嬉しかったんだろう。「あの病院のヘルパーはいいわね。　辱創ができないように、クッションや枕を沢山使ってちゃんとしてる」（※クッションは大小4つ、自宅から持ち込ませてもらった）バンノさんがかなり驚いた、スガワラさん流のチェック。でも、現役看護師だから患者の扱いには慣れている。私は彼女が母を乱暴に扱ったとは全く思わないし、何よりもそうやって母の状態を気にしてくれたのが嬉しい。「こんなに気にかけていただいて、母も幸せです」私がそう言うと、スガワラさんは興奮気味に答えた。「Nishiko母さんの人徳よ。今日行って、本当に良かった。　もう一息よ！って、Nishiko母さんに言ったの！」脳幹出血がどういうものか、どれほど死亡率が高く、どれほど重い障害が残るのか、看護師なら分かる。だからこそ、自発呼吸もままならなかった重篤状態から脱し、不明瞭でも発声までするようになった快復ぶりに驚いたのだろう。「私が元気もらっちゃった！！」何回も何回も、スガワラさんは弾むような声で言った。スガワラさんの話を聞いて、今度は私が元気をもらった。他人がここまで喜んでくれるとは。それほどの快復ぶりだとは。母が本当に頑張っていて、それが今に繋がっているんだということを改めて感じた。そして、その母の頑張りも、こうして気にかけてくれる人達や病院スタッフの支えがあってこそ。家族さえ面会に来ない、病院に預けっぱなしにされている患者さんもいる中で、母はとても幸せだと思う。

2007.02.18

コメント(10)
シャンプーにムカッ

今の病院は2ヶ月に一度、担当医師から母の病状や、リハビリの進み具合が説明される。目覚しい快復がないから前回と同じような話なのだが、こっちの希望を聞いてくれるから、実現可能かどうかは別として有難いことだと思っている。ここで前知識として、リハビリ専門職について。リハビリ専門職は数種類あって、母のいる病院にはその中の3種類のセラピストがいる。理学療法士（PT）・・・基本的動作能力（手足を動かす等）の回復を図るため、体操や電気刺激、運動療法等の物理的手段を加える専門職。作業療法士（OT）・・・応用的動作能力（指先を動かす等）の回復を図るため、手芸、工作等の作業を行わせる専門職。言語聴覚士（ST）・・・音声機能、言語機能、摂食・嚥下機能、聴覚に障害のある者に対し、訓練や検査、指導を行う専門職。母は左半身麻痺、右半身は動くけれどコントロールはきちんとできない。指先の訓練なんてレベルには達してないので、主に理学療法士にリハビリをしてもらっている。1月下旬に二度目の説明を受ける機会があったので、発声や嚥下（ごっくん）の訓練はまだ無理な状態なのか、医師に聞いてみた。すると、カルテを見て首を傾げている。「確か、前にもおっしゃってましたね。それを理学療法士に伝えたんですが・・・言語聴覚士の担当者の名前が書かれてないですね・・・」「そこまで至ってないって判断でしょうか」「いや、担当の理学療法士に連絡を取って、聞いてみます」医師との話が終わって、母の病室に戻って数分後。お笑いコンビシャンプーハットの小出水そっくりの、白衣を着た男性が入ってきた。理学療法士（仮名：シャンプー）との初めての対面である。何と言うか・・・不敵に笑う感じで、礼儀にはさほど気をつけない印象を受けた。シャンプーは、車椅子での座位訓練やら、自分が母に対して行っているリハビリ内容の説明をし出した。私には理学療法士の友人がいるから、どんなことをするかは分かっているし、特に質問はない。それよりも、言語聴覚士が何か試みてくれているかどうかの方が気になる。そこで、聞いてみた。「言語や嚥下訓練は、まだ無理ですか？」　その時のシャンプーの反応に、私はカチンときた。プッ！と、吹き出すように笑ったのだ。「そんなん、できるわけないでしょ？」と、馬鹿にしたようにしか思えん。この病院に来て5ヶ月、初めてムカついた。先生と呼ばれる専門職人の中には、たまに勘違い野郎や錯覚野郎が存在する。普通なら、「何や、その態度は！」と詰め寄っただろうけど、母を預けている手前、あまり強くは出られない。なもんで、こっちは慇懃無礼な態度を取った。「最近、発声する回数が増えてるんですけど？　この前は"あご、いたい"って言いましたし、　お見舞いに来てくれた方の名前も言いました。　勿論、はっきりとは言えてませんけど、以前より言葉になりつつありますが！？」私のこのセリフを読んで、母の闘病の様子をずっと読んでくれている人達は、さぞかし驚いたことと思う。母の発声が増えてきているのは、紛れもない事実なのだ。勿論、まだまだ何を言いたいのか分からないのが大半。単に「あー・・・」だけの時も多いが、完全なる失語症（声が出ない状態）から脱してきているのだ。先述の「あご、いたい」は、爪で引っ掻いたらしい顎にクリームを塗ったら沁みたようで、比較的はっきり聞こえた。これには本当に驚いた。その後も、お見舞いに来てくれたご近所さんや叔父（母の弟）の名前を呼んだらしい。不明瞭ながらも聞き取れたようで、「名前を呼んでくれた」と、みんな感激していた。この事実を聞いたシャンプーの顔色が変わった。「え、ほんまですか？　僕がいてる時は、全然そんなことないんで・・・」恐らく、話しかけずに手足のリハビリだけやってるからだろう。ちゃんとした理学療法士は、頻繁に患者に話しかけながら治療を行うものだ。母の発声の件に関しては、早速、言語聴覚士に報告するとのことだった。「嚥下の訓練もやってほしい」と私が言うと、ここの言語聴覚士は誤飲による肺炎を怖がって、なかなか訓練に踏み切らない・・・と、愚痴に近いことを言い出した。嚥下可能かどうかの検査後、訓練に入るにしても、そういった事態になった時は、家族が望んだことであって病院には責任を問わない旨、明言してほしいとのこと。・・・面倒臭ぇなぁ。できるかでけへんか、やってみんと分からんやろが！！ムカムカとイライラが、ピークに近くなってきた。「別に責任は問いません。そちらの判断で、検査や訓練の時期を決めて下さい。　様子を見た方がいいなら、別に何ヵ月後でも構いません」「いや、喉も使わないと機能しなくなるから、早い方がいいです。　元気な時に、食べることに重点を置いてたかどうかでも変わってきますけど・・・」「食・べ・る・の・好・き・で・し・た！！」　（←結局、強く出てしもた＾＾；）シャンプーは「分かりました」と答えて、そそくさと部屋を出て行った。そして、今日。病室に行くと、男女2人の言語聴覚士が母の嚥下のチェックをしていた。男性が椅子に座らせた母の背後に回って、喉に4本の指を当てる。女性が、氷で冷やしたスプーンを母の口に入れて刺激を与えたり、微量の水を口内に入れて嚥下を促す。すると、背後に回っていた男性が言った。「嚥下とまではいきませんけど、喉に動きはありますね」よしよし。上手く行けば、いずれゼリー状のものが食べられるぞ。食べることは大きな刺激。言語聴覚士の力を借りながら、実現してくれれば嬉しい。一歩前進だ。因みに、この男性の言語聴覚士。物凄く愛想のいい好青年。顔は永井大に似ている。患者や家族への接し方、少しは彼を見習えよ、シャンプー。

2007.02.02

コメント(8)
体内時計

前の病院にいた春頃、母に聞いた。「1日が長いやろ？」窓際から離れていて、見えるのは天井と仕切りカーテンぐらい。この病院は民家が接近しているために、例え窓際だったとしても曇りガラス（それも小さい）で外は見えなかった。そのせいで常に天井の蛍光灯がついていて、部屋の真ん中にいる寝たきり患者には、朝なのか夜なのか区別がつかない状態だった。景色は狭小で、酷く退屈なはずだ。が、私の質問に対する母の答えは意外なものだった。首を横に振ったのだ。「そっか、その方がいいかもしれへんなぁ」テレビを観ることも、本を読むこともできない体。天井だけを見つめながら1分1秒を確実に感じていたら、気が変になるだろう。脳から発せられる様々な指令が途絶えたけれど、時間感覚がなくなったことは、この環境下においては不幸中の幸いだったかもしれない。さて、今の病院に移って4ヶ月。今日、久しぶりに同じことを聞いてみた。「1日が長いやろ？」すると、母が頷いたのだ。大きな窓の側で空が広く見えることから、昼夜の区別がついて、1日の長さの感覚が戻ってきたのだろうか？勿論、時間感覚が戻ると、日長一日寝て過ごすのは苦痛になる。でも、今の病室からは寝たままで空が見えて、天気が分かる。ベッドを起こしてもらえれば、遠くの景色で季節が分かる。朝の光が差し込んで明るく、日が暮れると部屋の電気がつけられて、カーテンが閉められる。スタッフの挨拶で判断しなくても、朝昼夜が確実に分かるのだ。そのせいだろう、前の病院では夏頃から昼夜逆転していたが、今は夜にちゃんと眠っているようだ。体内時計の復活。寝たきりの母にとって、それが良いことかどうかは分からないが、私には一歩前進に思えた。いろいろ質問して反応を見ていると、どうも本が読みたいようだ。子供の頃から読書三昧だった母だから、当然だろう。テレビも好きな人だったが、今は観たくないらしい。マラソン中継やらスポーツ観戦をよくしていたけど、観たくないというなら無理に観せることもないだろう。大好きなクラシック音楽も、何故か今は聴きたくないそうだ。「本が読めるようになったら、いっぱい持ってきてあげるからな。この調子で頑張りや」そう言うと、頷いていた。眼球の動きは以前に比べて鈍くなっているような気がするが、見えないと思っていた右目が見えているのが分かった。体が起こせない、手が思うように動かせない、そんな状態で本が読めるわけがないが、目さえ見えているのなら、希望を持たせてやることができる。それに向かってポジティブになれば、体が活性化する。"本を読む"・・・今の母にとって大きな目標だ。

2007.01.14

コメント(8)
ちと凹んだ

母の口腔内は、転院してからというもの、かなり綺麗になった。ただ、痰が出るのと、経管栄養で唾液の分泌が少ないのとで、口臭とオサラバというわけではない。加えて、母は口腔内ケアの際に歯ブラシやチューブを思い切り噛む上に、動く右手で力任せに叩くため、洗浄はなかなか大変だという。今日は転院初日以来、全く会うことのなかった看護師のAさんがいて、痰の吸引をお願いしたついでにちょっと話し込んだ。口腔内ケアをする看護師には2通りいて、「嫌がってるから、これぐらいでやめておこう」と中断するタイプと、徹底的にやるタイプがあるそうだ。彼女は後者らしく、「そこまでやらなくても」と言われるほど洗浄するらしい。「健康体でも、歯を磨かなかったら気持ち悪い。病気だったら尚更。　それに、二次感染が原因で、ならなくていい病気になって欲しくない」患者のために、そんな頑としたこだわりを持つAさんは、「だから、Nishiko母さんは、私の声が聞こえると警戒するのよね～」と笑っていた。抵抗には他の看護師さんもみんな慣れたそうなのだが、母は元々我慢強い人だったし、他人に何かしてもらうことには感謝する人だった。なのに、何でこんなに抵抗するんだろうか？それをAさんに問いかけてみた。「叩くか噛むしか、大きく意思表示する方法がないんだもん。仕方ないわ。　元気な時は快活だったって話だし、だったら尚更、　思うように動かない体が歯痒くてしょうがないと思うよ」そんな答えが返ってきた。その後の痰の吸引中も、案の定チューブを噛んだり、Aさんを叩く母。謝る私に、Aさんが言った。「いいのよ。吸引は苦しいよ。私もこんなチューブ入れられたら、嫌やもん」そして、吸引が終わると、チューブを噛んで強張った母の顎関節（耳の下）をマッサージしてくれた。「お母さん、口の掃除の時は噛んだらあかんで。自分で綺麗にでけへんのやから」Aさんが出て行ってから、以前から何度か言ってることを繰り返すと、突然、母の息遣いが変わった。はっ、はっ、はっ・・・・・・顔を赤くして、短く息を吐き出す。ドキッとした。・・・泣いてる？涙こそ流れてなかったけど、人が泣く時の息遣い、そのままだった。「そんなこと、分かってるよ。でも、仕方ないやんか。　自分で思うように体を動かされへんし、苦しいんよ！」母がそう言いたくて泣いたような気がして、心がずっしりと重くなった。「ほんまに泣いたとして、それも立派な感情表現の1つやろ？　それができるようになったのは、ええことちゃうか？」後で身内にそう言われたことが救いだったけど、やっぱりちと凹む・・・。大脳は大丈夫で、思考回路は以前と変わりなく働いている。あまり口うるさく言うのはやめよう。一度言われれば分かっていて、それでも正されないことに関しては、きっと意思に反してコントロールが効かないんだろう。帰り際、母の顔を覗き込んで「バイバイ」と何度か言うと、母の口から小さく「ファイ・・・」と聞こえた。最初の「バイ」が不完全ながら声になって出たようだ。本来なら嬉しいはずなのに、今日は凹んだせいで喜び半減だった。

2006.11.19

コメント(12)
早いもので

母が倒れて1年が経った。近所の人達とランチに出かけるはずが、部屋で全く動いている気配がなく、もう家を出たのかと覗きに行ったら、ベッドの上で仰向けに倒れていた。異常なイビキ音、呼ぼうが叩こうが全く反応がない。救急車を呼んで、脳外科では府内で最高レベルと言われるB病院に緊急搬送。CTを撮ると、最悪の脳幹出血だった。（生命維持のための全ての信号が発信される、最も重要な器官）「重篤状態です。場所が脳幹なので、開頭手術はできません。できる限りのことはしますが、7割を損傷していますから、覚悟もしておいて下さい」担当医にそう言われた時、体中の血が逆流した。母が仲良くしていた人達や親戚に連絡しようとするも、激しく動揺していて、普段使っている自分の携帯が上手く使えない。やっと電話ができて、近所の人達が駆けつけてくれた時、声より先に涙が出て、しばらく何の説明もできなかった。そこから毎日の病院通い。ICUで、明日の命も知れない母との1時間×2回／日の面会が続いた。同じ市内に住む叔父（母のすぐ下の弟）は、面会を終える度に泣いていた。やがて意識が戻り、死の淵から生還。B病院のICU、準ICU、一般病棟、リハビリ病棟、介護病棟を経て、今はD病院の介護病棟にいる。倒れた当時のことを振り返る度、想像を超える母の生命力に感心する。そして、楽天のみんなと友人達が、神仏や天国のご家族にお祈りして、地球のあちこちから送ってくれたパワーの凄さ。今、母が生きているのは、母だけの力ではない。この1年における、母の容態変化・人工呼吸器をつけていた　→　自発呼吸できるようになった・脳疾患による内臓ストレスで、かなりの出血を伴う胃潰瘍を併発　→　治癒・舌の制御不能（喉の奥に入り込んで窒息の危険）　→　かなり制御できるようになった・右腕は、肘から手首にかけてしか動かない　→　二の腕も上がるようになった・麻痺した左手が、パンパンに浮腫んでいる　→　随分なくなった・38度以上の発熱が当たり前　→　出ても微熱程度・頻繁に起こる反射（無意識に体が動く）　→　かなり減った・失語症（声が出ない）　→　ごくごくたまに、「あ」または「う」の声が出る・右瞼は瞬きするが、左は半開きか閉じたまま　→　左右一緒に瞬きかけている倒れた当初と変わらないこと・自力で起き上がれない・寝ている状態では首を動かせるが、座らせると頭が垂れる・左半身が完全麻痺・右顔面もほぼ麻痺・嚥下（飲み込み）ができず、カテーテル（管）からの注入食・排尿が完全にできず、バルーンカテーテルを装着・体温調節が上手くできないこうして振り返ってみれば、好転もしくは停滞ばかり。悪化していることがないのは、喜ぶべきことだ。一般的な医学的見地では、一生寝たきりだろうと告げられている。それに、脳幹出血だけに急変しないとは限らない。調子の良い時と悪い時の差が極端で、悪い時は何をしても全く無反応。脳疾患の中でも、脳幹出血が特に厄介であることを思い知らされる。でも、全身に「動け」という信号が再び届けられるのを、母はじっと待っている。私にとってこの1年間というのは、前半は精神的に、後半はそれに加えて金銭的にきつい状態が続いた。何度か追い詰められそうになった。けど、「捨てる神あれば拾う神あり」「ポジティブに行動していれば、必ず活路が開ける」そう信じていると、母に少しずつ快復が見られ、転院によって入院費の負担が軽減された。これからも、この精神で行こう。母は頑張っている。だから、私も頑張ろう。座れるようになれば見える、病室の窓からの風景

2006.11.12

コメント(14)
左がええ！

お昼、母の病院から電話があった。部屋の移動をさせてもらいたいと言う。事情を聞いてみると、病状に関係してるらしい。母はよく微熱を出すと同時に、咳が上手にできなくなっている。喉に痰が絡みやすいのだ。医療病棟なら壁に吸引器具が設置されているけど、介護病棟オンリーのここは、ポータブルの吸引器を必要に応じて移動させている。それが結構手間なんだそうだ。確かに、こっちの部屋でAC電源を入れて吸引して消毒して、コードを抜いてまたあっちの部屋・・・っていうのは、かなり面倒。それを一部屋に固めてしまえば、すぐに全員の処置ができる。スタッフの労力を考えれば、やりやすいようにしてもらうのがいいだろう。ただ、どんな部屋かが気になる。今いる820号室の、4つ隣りに移動するだけらしいけど。てなわけで、面会時間開始の14時に、一番乗り状態で出かけた。移動が完了してから、"ベッドの位置が気に入らない"とブータレても遅いからだ。母の入っているフロアの看護師・ヘルパーの皆さんとは、もうかなり打ち解けている。なもんで、他の人の移動準備に取り掛かっていた看護師のMさんを捕まえて、「何号室に移動でしたっけ？」と、聞いてみた。これは、私的には実に白々しい行為だった。というのも、予定の部屋が"816号室"であることは電話で既に聞いていて、Mさんを捕まえるより先に覗きに行ってきたのだ。そこで分かったのが、今いる820号室は、部屋の左右どちらの列にベッドが置かれても、比較的遠くの景色が見渡せる。ところが816号室は、入って右側の列になると、近くにある木々と空しか見えなくなるのだ。反対に左側の列になると、820号室と景色はさほど変わらず、遠くを見渡せる。・・・絶対に左側がええ！！そう思っていた私は、816号室までMさんについて行く手段を取ったのだ。そして、「こっち側（右）やったら、あんまり景色が良くないですねぇ。反対側（左）やったら嬉しいなぁ」と、ボソッと告げた。勿論、個々のリクエストを聞いてればキリがないわけで、それを分かってのダメ元直談判だ。するとMさん、10人ぐらいの名前を書いた部屋割り予定の紙をポケットから出して、同僚看護師と相談。私のところに戻ってきたかと思うと、816号室を指差した。「816は、左側のベッドが2つとも空くわ。窓際と通路側、どっちがいい？」（※個室以外は4人部屋）「えっ、左が空くの？　らっき！！」「窓際の方が明るいし、こっちにしよっか、ね」この病院は窓が大きいから通路側でも充分明るいんだが、眺めのいい左側の、しかも窓際に母のベッドが置かれることになった。Mさんのこの好意、凄く嬉しかったなぁ＾＾窓際は、ちょっと首を動かすだけで空が見える。ベッドをある程度起こせば、学校や遠くの町並みが見える。今日は晴れだとか雨だとか、そんなことを考えるだけでもいい刺激になるだろう。それと、820号室はポータブルトイレ（ベッド脇に置く簡易トイレ）を使用している人が1人いて、どうしても臭うことがあった。でも、今度の816号室は吸引の必要な人＝寝たきりばかりなので、そういうダイレクトな臭いがない。これも嬉しい＾＾今回のリクエストが通ったのは、病院スタッフとの普段からの人間関係構築のおかげかなぁ？別に、何かあった時に優遇してもらおうなんて下心はなくて、お世話になってる感謝の意と、自分自身が気持ち良く通いたいってことから、挨拶や会話を進んでしてるだけのことなんだけど。それと、"見舞い客の多い患者は雑に扱われない"という、一種の常識みたいなのが病院にはあって、その点で言えば母は付き合いが広かった分、見舞い客は多い方。それも作用してるのかも？母の目がろくに見えていなかったり、意識のない状態なら、ベッドの位置は何処でもいい。けど、左目はちゃんと見えている。毎日毎日ベッドの上で、同じ景色を見なきゃならない母のことを考えると、季節の移り変わりや、空の色が分かる場所に置いてやりたいと思うのだ。親心ならぬ・・・子供の場合は何心って言うんやろ＾＾；とにもかくにも、そんな気持ちを酌んでくれたMさんに心から感謝である。もう二度と部屋が変わらないかというと、そうではないらしいけど、その時はその時で、またダメ元でリクエストしてみよう＾＾

2006.11.02

コメント(8)
束の間

　ついこの前、報告したのが、「母の尿管に入れているバルーンが取れた」ってこと。今日、母のベッドサイドに行くと、何と、足元から見慣れた管が出ているのだ。その先には、これまた見慣れた尿蓄袋が。驚いて、今日の担当看護師に聞いてみると・・・。バルーンを外した当日、最初は順調良くオムツに排尿があった。ところが翌日、排尿はあるものの、お腹がやけに張っているために挿管してみると、膀胱にかなりの残尿が。それでも、その日はとりあえずオムツだけで様子を見ることに。で、更に翌日。またお腹が張っているために挿管してみると、1リットルぐらいの尿が出た。これはいけないということで、再度バルーンを入れることになってしまった。・・・ということらしい。排尿も脳からの信号が必要で、重度の脳疾患になると排泄行為に影響が出ることが多いらしい。母ももれなく、その症状が出ているようだ。束の間の喜びで残念と言えば残念だけど、脳幹出血は脳疾患の中でも特にダメージが大きい。しかも、母はその7割をやられている。だから、一進一退があって当然だろう。信号が届くようになるのを、気長に待つことにしよう。

2006.11.01

コメント(6)
出た！

　先週の木曜日に母の病室に行くと、ご近所のおばさん（BさんとOさん）がお見舞いに来てくれていた。ここに転院してから、こうして病室でバッタリ出くわすことが多い。前の病院は中途半端に遠かった上、交通の便がかなり悪かった。けど、今の病院は近所からなら歩いて来られるし、電車利用でも駅と病院間にマイクロバスが出ている。なもんで、ご近所さんや母の友達が、お見舞いに来やすくなったのだ。私自身、今の病院なら「お散歩ついでとか、通り掛かった時にでも覗いてやって下さい」と、近所で気軽に言えるようになった。さて、ここ数日、母は熱が出ていて、喉に痰がからんで咳き込んでいた。お見舞いに来てくれたBさんがそれを見かねて、担当看護師に去痰を頼んでくれた。倒れてから体温調節が上手にできなくなってるので、ちょっとしたことで発熱する。けど、当初は38～39℃なんて当たり前だったのが、最近は出ても37℃台。微熱は一番しんどいけれど、それでも随分マシになったもんだ。去痰が済んで2人が帰ろうとすると、母は動く方の右足をバタバタさせた。まだ帰って欲しくないという意思表示なのか？2人もそれを酌んで、帰るのを止めてくれた。そこで、母の足元で暫し談笑。実はOさん、現役看護師（総合病院の師長）。なので、脳疾患には眠りのリズムがあるとか、腕でも口でも動く部位はとにかく動かすのが良いとか、言語療法士は給料が安いとか、かなり喋り込んだ。その時である。「ああ・・・」母の口から声が漏れたのだ！！空耳か？いやいや、だったら、3人で顔を見合わせたりしない。あれは、喉の痰が震えた音でもなく、明らかに声音だった。続けて声が出るかと思って母の顔を覗き込んだけれど、母はいきなりウトウトし始めてしまった。「声、出るね～、期待できるねぇ！」そう言って、BさんとOさんは帰って行った。そして、今日。熱は下がったみたいだけど、まだ少し喉がゴロゴロ。いつもより反射が多く見られるものの、私が枕元に座ると、眠そうな目をしながら動く右手を一生懸命こっちに差し出してくる。その手を握って、いろいろ話しかけた。しかし、どうにも眠いらしい。瞼がすぐにとろ～んと下がってくる。仕方ないから30分ほどで立ち上がって、洗濯物をまとめて帰る準備に入った。「じゃあ、また来るからね、ばいばい」調子がいい時は本人なりに右手を振るんだけど、眠くてしょうがないみたいで、腕はだらりと垂れたまま。もう一度「ばいばい」と言ったその時。「ああああ・・・・」また母の声が聞こえた！！たまたま病室にいたヘルパーさんが、「Nishiko母さん、ばいばいって言ったんじゃないですか？」そうなんかな？　どうなんやろ？いや、ばいばいにしろ、溜息ついでに出たにしろ、とにかく声帯が震えて音が出るのは確実になったわけだ。話せるようになるまで快復するかどうかは分からないけど、朗報であることに違いはない。以前にも一度だけ、「あ」と短く声が漏れたことがあった。けど、もういつだったか思い出せないほど前の話。以来、全く耳にすることはなかった。それが、この4日間で二度も聞けるなんて。過度に期待をすると、ダメな時に落胆が激しいからしないでおくけど、それでも少しは期待しよう＾＾

2006.10.29

コメント(8)
小さなクリア

　母の尿管にはカテーテル（管）が挿入されていると先日書いたけれど、もうちょっと詳しく言うと、その管は「バルーンカテーテル」というもの。尿管に挿入された先端部がバルーン（風船）状になって、抜けないようになっているのだ。寝たきりの人に使用されている、このカテーテル。週単位での交換になるので、どうしても汚れてしまう。それが原因の感染症もあるため、病院側としてはできるだけ外したいのが実情。転院して初めて聞いたのだが、前の病院で一度、カテーテルを外してみたことがあるらしい。ところが、バルーンがなくなった違和感なのか、オムツにするのが嫌だったのか、理由は全く分からないのだが、母の排尿がピタリと止まってしまったそうなのだ。なので、すぐに入れ直したという。そんなわけで、今の病院でも、引き続きカテーテルを使用している。で、今日のこと。母のベッドサイドに行って、何か違うなぁ・・・と思った。すると、担当看護師が入ってきて言うには、「Nishiko母さんのバルーン、外しました。今はオムツに順調良く出てますよ～」あらまっ、そうなんですか！？前日、バルーンが外れかけていて、尿が管から漏れていたらしい（オムツに出ていた）。そこで、挿入し直す前に、オムツに排尿できるかどうか一度様子を見ていたようだ。幸い、今回は普通に出せた模様。カテーテルはやむを得ない道具とはいえ、体にとっては異物なわけで、それが1つでもなくなるというのは良いことに違いない。病院スタッフ数名が、口を揃えて言ってくれたのが、「Nishiko母さんって呼びかけたら、何とか笑顔を作ろうとしてくれるし、最近は反射もかなり少なくなってきてるし、こちらに転院して1ヶ月で随分落ち着いてきましたね」（※自分の意思とは無関係に、体が勝手に動くこと）そう言われれば、しょっちゅう見られた反射が激減している。声は相変わらず出ないけど、以前にも増して話そうと口を動かす。体は首の据わってない赤ちゃん状態で、ここからの身体的な快復はかなり困難だとPT（理学療法士）に言われたけど、声に関しては何か引き出せるかもしれないとST（言語療法士）が言ってくれた。失語症が快復してくれるなら、こんな有難いことはない。折を見て嚥下（飲み込み）のテストもしてくれるようで、ごっくんできるようであれば、いずれ胃に直結させたチューブも外せるかもしれない。ともかく、誰の目にも分かる良好な変化があるのは嬉しいことで、先が長い分、小さなクリアを積み重ねていってくれればと思う。

2006.10.16

コメント(6)
何だ、この色！？

　母の尿管には、カテーテル（管）が挿入されている。これは、患者自身の意志で排尿できない場合、尿管に挿入して膀胱から尿を排出するためのもの。管はベッドサイドの袋に直結されていて、どんな色の尿がどれぐらい出ているか、すぐ分かるようになっている。母は片方の腎臓があまりちゃんと機能していないので、排尿は気になる材料なのだ。で、ある日、その袋を見てぎょっとなった。尿が紫色なのである。血尿だったら赤、もしくは茶色だけど、それを通り越して思いっきり紫なのだ。この異常に病院スタッフが気付いてないわけがない。けど、何の説明もない。患者の扱いも家族への報告も、とにかく懇切丁寧な病院だから、おかしければ必ず連絡なり説明なりあるはず。腑に落ちないまま病院を後にすること数日。でも、やっぱり気になるから、たまたま尿のチェックに来た看護師に聞いた。「すいません、この凄い色、腎臓がどうにかなってるんでしょうか」「いえいえ、おしっこは綺麗な色のが出てますよ」「でも、これ・・・」袋を指差す私に、「ああ、そうか」という表情の看護師。「これね、尿と一緒に排出される薬剤と、袋の成分が反応して変色するんですよ」「え、そんなことがあるんですか？」「私も最初は驚いたんですよ。でも、見て下さい、ここ」そう言われて、母のパジャマの裾から出ている管を見ると、その中に留まっている尿はちゃんとした色である。袋の中に落ちて時間が経過すると、変色するらしいのだ。今はその化学反応が日常茶飯事になってるから、看護師もこうして笑顔で解説できる。けど、国内で初めて変色が認められた時は、さぞかし慌てたに違いない・・・と、勝手に想像する私。薬剤って、思ってる以上に尿中に排出されるようだ。麻薬使用者やアスリートのドーピングに、血液ではなくて尿検査を行うのに合点がいった。いやぁ、勉強になりましたわ。最後まで読んで下さって、有難うございます。よろしければ、ポチッと押してやって下さいまし＾＾↓

2006.10.15

コメント(8)
謎の液体

　どこの病院のベッドサイドにもある、縦長の床頭台。上から順に、物置台、テレビ台、スライドデスク、引き出し、開き戸の収納スペースがある、アレ。母の病室に行くと、その床頭台の収納部分に入れていた荷物が、全部外に出ているのだ。何もかもである。ざっと見た感じ、なくなってる物はない。しかも、荒らされた感じではない。荷物をとにかく全部外に出した、という感じなのだ。それも、私が持参していたビニール袋に入れて、ちゃんと出している。一体、何なんやろ？引き出しを開けてみると、白い液体が少し溜まっていた。経管栄養剤をこぼしたんかな？（※点滴のようにぶら下げて、管を通して胃に流し込む、ミルクのような流動食）たまに母の胃から出ている管とのジョイントが甘かったりして、漏れてパジャマを汚してしまったと連絡が入ったりする。んでも、着衣やシーツが汚れるならともかく、床頭台が濡れるということは、ぶら下げてる容器の根元から漏れたんかなぁ？そんなことを考えながら、引き出しの白い液体を拭くかどうしようか、かなり迷う私。拭き忘れなのか、理由があってわざと拭いてないのか、さ～っぱり分からん。ティッシュを片手に腕組みして数分、埒が明かないのでナースステーションに行ってみた。私「荷物が全部外に出てるのは、何ででしょう？」看「あれ、害虫駆除の薬剤なんですよ～」私「あ、そうなんですか？　じゃあ、拭いたらダメですね？」看「今日、気温が低いから、なかなか乾かないんですよ。拭かないで下さいね」・・・拭かんで良かったわ＾＾；よくよく見ると、同室の3人の患者の荷物も床頭台から出されていた。この人達は、身の周り品の大半をリースにしている。だから、母に比べて私物が極端に少なくて、分かりにくかったのだ＾＾；実を言うと、病院という施設はゴキブリが多い。どんなに掃除の行き届いた入院施設でも、食物のない診療所でもゴキブリは存在する。何故か。ゴキブリは一般的な食物だけじゃなく、髪の毛や垢まで何でもかんでも食べるのは有名だけど、実は他にも大好物があるのだ。それは、人間の体液。だから、採血した後の注射器やガーゼ等、医療廃棄物が発生する所にゴキブリは必ずいるのだ。「あの病院にゴキブリがいた！　不潔！」と、ヒステリックに騒ぐことなかれ。院内にあるものは全て密封廃棄でもしない限り、奴らはどこかに潜んで狙っているのだ。それにしても、母の口腔内の徹底洗浄同様、この病院は衛生面に凄く神経を使っているようだ。病院である以上、それは当たり前のことなんだけど、現場ではなかなか実践できてないのが紛れもない事実。神経質なまでに清潔にしてくれるというのは、有難い話である。見舞いを終えて外に出ると、駆除業者2人が背中にタンクを背負ったまま、タバコで一服中。「あ～、今日もシュポシュポやったぜ～」って感じ（笑）お疲れさんでしたね＾＾最後まで読んで下さって、有難うございます。よろしければ、ポチッと押してやって下さいまし＾＾↓

2006.10.07

コメント(6)
これも刺激？

　昼夜逆転している母に、「お母さん、まだ夜ちゃうで！　部屋が暗くなってから寝～や！」と、声をかける。今日、一緒に行った叔父（母の弟）に言わせると、脳疾患はとにかく眠いらしい。叔父自身、脳梗塞を経験しているから、きっとそうなんだろう。眠らせてあげるのもいいのかもしれないが、少しずつ1日のリズムを取り戻すことも必要だ。で、声をかけるのに母の顔を覗き込んだ時、「おや？」と思った。何か違う。微妙に違う。叔父は、「口が綺麗になったせいちゃうか？」と言う。確かに、口腔ケアをしてくれたおかげで、唇の色まで改善した。薬用リップもしてくれるから、ガサガサも少なくなっている。でも、そういう明らかな違いではなく、微妙な違い。・・・・・・。・・・・・・・・・。・・・・・・・・・・・・あ！思わず、声が大きくなった。「顔を綺麗に剃ってくれてる！！」それを聞いて、叔父もマジマジと母の顔を見る。「産毛やらヒゲがなくなってるわ」「それどころか、眉までカッコ良く揃えてくれてるやんか！」「ほんまやなぁ」同じ介護保険を使い、同じ介護サービスの枠内で世話をしてもらっていながら、前のB病院では、母はひたすら病人扱いだった。それが当たり前なのかもしれないが、今度のD病院は、こんな気配りをしてくれる。何という違い・・・感動。「お母さん、めっちゃ綺麗にしてもらってるやん！　ええなぁ、私も眉毛、ちゃんとやってほしいわぁ」そう言う私に、叔父がツッコむ。「お前、ねえちゃん（母）の代わりに寝とけや。分からんぞ」「寝てええか？　ほんなら寝るで？　すぐに顔剃り、頼みに行ってや？」「ああ、行ったる、行ったる」「眉はこう、あんまり上がり過ぎず、ほどよく太さを残してやね・・・」「全部剃り落としてもろたらええんやな？」「そうそう、そしたら好きなように眉が描けるようになるし・・・って、ちゃうがな！」左横に立つ叔父の腕を、左手の甲で叩く。すると、背後で「プッ！」と噴き出す声が。振り返って見ると、知らんうちにヘルパーさんが・・・。「ほんまに、やってられんわ」「失礼しました～」ちゃかちゃんちゃんちゃん♪・・・で退場できたらいいんやけど、まだ病室に入って30分も経ってないし～＾＾；「どうも、うるさくてすいません」と、私が苦笑しながら頭を下げると、「うるさいでしょ、こいつ」と、叔父が私を指差して言う。あんたに言われたないわ！＾＾；「賑やかでいいですよ～。ねぇ、Nishiko母さん？」ヘルパーさんが笑いながら、母の顔や手を拭いてくれた。すると、叔父がまたすぐに喋り出した。「うるさいで思い出したけど、お前、車の中で、ず～っと平井堅の曲かけてたやろ？」「うん」「俺、嫌いなんや、あいつ～」「そうなん？　ほんなら、これからもずっと平井堅でいくわな」「・・・・・・そうかい」ヘルパーさんがまた笑う。普通に喋ってるだけやけど、それでも下手な漫才しに来たみたいやんかっ。恥ずかしいから、しばらく黙っとれ！＾＾；母が喋れたら、きっと何か一言、絡んできてるやろうなぁ。アホな弟と娘に絡みたくてウズウズして、思わず声が出る・・・な～んてことになったらいいのに（笑）最後まで読んで下さって、有難うございます。よろしければ、ポチッと押してやって下さいまし＾＾↓

2006.09.10

コメント(14)
いい加減にされていたのか

　母が転院した翌日、ティッシュ等の補充のために、母の病室を出たり入ったりしていた時のこと。看護責任者のMさんに呼び止められた。何かと思えば、「お母さん、B病院で口腔ケアしてもらってた？」（※歯ブラシや布で、口内を拭ってもらうこと）「はぁ・・・、一応、してくれてたみたいなんですけど」私がそう答えると、Mさんは難しい顔をして首を傾げた。「口の中、凄く汚れててね。いろいろこびりついてるのよ」それを聞いて、私も唸ってしまった。というのも、素人目から見ても、母の口内は汚れていたのだ。前のB病院には歯ブラシも渡していたし、口内を布で拭ってくれているのも何度か見ている。けど、どうにも汚い。歯も舌も茶色い。そのせいで、口臭がする。正直、母がこちらを向いて大きな息をつくと、「うっ！」となってしまうのだ。何度か看護師に、そのことを相談した。けど、「口呼吸が多いのと、痰が出たりして、どうしてもバクテリアが繁殖しやすい状態にある」そういう説明ばっかりだった。それをMさんに話すと、「あれはちゃんとしてもらってないわ。あんなになるはずないもの」という返事。そんなに酷い状態なのか・・・。口臭の凄さは、ICUから一般病棟へ移り、酸素吸入器が取れた頃から感じていた。だが、看護師に全幅の信頼をおいて、全てのケアを任せてある。拭いきれないものもあるんだろうと、諦めていたのだ。だから、お見舞いに来てくれる人には不快な思いをさせて申し訳ないと思っていたのだが。・・・どうやら違ったらしい。結果的に、入院初期から口腔ケアを適当にされていたため、取れる汚れも簡単に取れなくなり、どんどん酷い状態になったんだろう。母がすぐに噛むから随分やりにくかっただろうし、1人に割く時間が限られているのは分かる。けど、介護病棟に移って以降も、そこまでいい加減なケアしかしてもらっていなかったとは・・・。腹が立つよりも、「よく他の病気をしなかったもんだ・・・」と、妙な感心をした。こびりついてるから、いっぺんには無理だけど、徐々に綺麗にしてくれるとのこと。Mさんに深々と頭を下げて、お願いした。で、転院して、今日で5日目・・・・・・もうほとんど口臭なし！！！口の中は、見るからに綺麗になっていた。歯が白い、舌が赤い。一生懸命、拭いてくれたんだろうな・・・感謝感謝・・・。今後もきっと、清潔に保ってくれることだろう。転院して、ホッとすることが多くて嬉しい。最後まで読んで下さって、有難うございます。よろしければ、ポチッと押してやって下さいまし＾＾↓

2006.09.09

コメント(12)
転院：その2

　さて、9月2日にお話したように、自宅近くの綺麗なD病院に転院を打診した。今までのB病院に比べて病室の環境が格段に良く、これは母に少なからずプラスになるはず。そして、そして・・・D病院のケースワーカーと更に詰めて話してみると、何とっ！私にとっても、万歳したいぐらいの嬉しい要素があったのだ！！それは・・・・・・、入院にかかる費用が全く違うのである！！（これ、とっても重要）最近はどこの病院でも、タオルや病衣（室内着）等を強制的にリースさせるのだが、そのお金が馬鹿にならない。介護保険とリース代金、合わせて10万円近いお金が、黙っていても毎月飛んでいくのだ。（介護保険対象外の治療を受けると、通常の医療保険からも請求されるので、更に負担増）特にB病院のリースは絶対で、介護病棟では一切の持ち込みが不可だった。「月々、こんなに払えません」と、一部持ち込みを交渉しても、「でしたら、毎月半額を収めていただくという方法も・・・」という返事。要は支払い回数が倍になるだけの、ただの分割払いだ（金利・手数料は発生しないけどさ～）。リハビリ病棟にいる時は一部持ち込みが許されていただけに、何とも納得のいかないシステムだった。だが、今度のD病院は必要最低限のものだけがリースで、あとは週に数度の引き取りさえ怠らなければ、持ち込みは許可されているとのこと。B病院で月々4万円近く払っていたリース代金が、D病院では1万円程度になるのだ！はっきり言って、母の入院にかかる費用は生計を圧迫していた。少しでも安くしたい。もうカッコなんてつけてられないのである。「入院は、いつ頃がご希望ですか？」D病院のケースワーカーに聞かれて、私は身を乗り出して即答した。「１日でも早く！！」すると、何という幸運。「現在、ベッドがすぐにご用意できますので、明後日の月曜日には可能です」「おっ・・・、お願いしますっ！！」「B病院さんのご都合もありますが、ご家族としては何時頃がよろしいですか？」「いつでもいいです！　合わせますっ！！」かくして、今日の午後2時に転院することになり、母を先に搬送してもらって、私はB病院でお世話になった方々にお礼を言いに行った。ヘルパーさんに「寂しいわぁ」と言われ、看護師の女の子達も別れを惜しんでくれて、何だか急にしんみり・・・。介護病棟を後にすると、どういうわけか、普段は滅多に会えないような（タイミングが全然合わない）レアキャラ扱いの理学療法士や医師にバッタリ出くわして、お世話になった大半の人にお礼が言えた。D病院にすぐに転院できたのと同じくらいラッキーである。そして、そのままD病院に移動、新しい主治医と看護責任者、ヘルパーさん等と話をした。主治医はフレンドリーで、とても話しやすい人だった。「何かあれば、いつでも相談して下さい」と、にこやかに言ってくれた。看護責任者の女性は元気なタイプの人で、「さっき、お母さんに声をかけたんだけどね、"Nishiko母さ～ん"って呼んだら、　口をパクパクさせたり手を動かしたり・・・返事しようとしてくれてたのかなぁ？」と、母についてのいくつかの質問の後に笑顔で話してくれた。「話し好きだったので、今もきっと、話したくてしょうがないと思います」と、答えると、「声が出るといいね～、もうちょっとで出そうな感じがするんだけどな～」と、力づけてくれた。これから入院も長期に亘ると、多少は不満を持つこともあるかと思う。けど、新しい病室にいると、今までのB病院よりも時間がゆったりと流れているような気がして、私もかなりリラックスできるのだ。費用面も楽になったし、今までよりも更に頑張れそうである＾＾最後まで読んで下さって、有難うございます。よろしければ、ポチッと押してやって下さいまし＾＾↓

2006.09.04

コメント(14)
転院：その1

　実は、ちょっと前からケースワーカーに転院の話をされていた。長期入院が避けられない患者には、どこの病院も3ヶ月を過ぎると、こういう話をしてくる（保険点数が安くなって、儲けにならないのだ）。母の場合、医療病棟→リハビリ病棟→介護病棟へと移動して、合計9ヶ月。介護病棟へは3月からなので、5ヶ月いたことになる。そろそろだろうな、と思ってはいたし、先に次の病院（リハビリ型と療養型）リストももらっていた。リハビリ型か療養型か、どっちを選ぶかかなり悩んだ。今のB病院では、まだ全介助であるにも拘らず「治癒に近い状態」という見方だ。勿論、何処まで回復するかは誰にも分からないけれど。で、考え抜いた挙句、療養型病院を選んだ。リハビリ型病院よりは、リハビリの回数は格段に少ない。けど、理学療法士の話を聞くと、母はリハビリを嫌がるらしい。右手をぶんぶん振ったり、首を左右に振って、拒絶の意思表示をするとか。だからといって、しないわけにはいかないのだが、苦痛ならば可哀想にも思える。それに、リハビリ型病院は、患って2～3ヶ月以内限定・・・なんてのが多い。それを過ぎると、回復の度合いが桁外れに悪くなるんだろう。病院で知り合った人が奥さんを転院させようと思ったが、倒れて半年以上経つからという理由で断られたらしい。母の場合、もう9ヶ月になるから到底無理だ。全てにおいて、ゆっくりさせる方がいいのかもしれない・・・そう思った。今のB病院は、自宅から車で片道30分。結構、しんどかったりするのだが、実は、自宅から徒歩で10分ほどの場所に、築5年の療養型のD病院があるのだ。ベッドの空き待ちが多い人気の病院で、入院は地元優先、医師とケースワーカーとの面接を経て決まる（勿論、病状によっては受け入れ不可の場合もあり）。今のB病院のケースワーカーに紹介状を用意してもらい、とりあえず送付してもらった。そうこうしてるうちに、B病院のケースワーカーから連絡があった。「D病院にお母様の病状をお伝えしたところ、基本的には受け入れOKの返事をいただきました。　費用等のお話もありますので、D病院のケースワーカーにご連絡していただけますか」おおお、面接前に受け入れOKですか！！で、バタバタしてたこともあって、それから1週間後の9月1日（金）に連絡を入れ、翌日の今日、面接となったのだが。・・・D病院は、非常に好感度の高い病院であった！！＾＾前のB病院でも、一部を除いて医師や看護師はみんな良い人ばかりだった。ヘルパーさんにも、とても感謝している。けど、B病院は古い上、狭い部屋にベッドが8床入っていた。隣との間隔が物凄く狭く、かなりの圧迫感だった。窓も小さく、窓際でなければ陽の光を感じることは難しい。ところが今度のD病院は、ほぼ同じ大きさの部屋に、ベッドは4床のみ。窓はテラス型で大きく、出入り口側（ローカ側）でも光が当たり、ベッドを起こせば遠くの景色が眺められる。高台に建っているので、上階に行けば行くほど眺望はかなり良い。しかも、地元の見慣れた景色となると、母の脳にも良い刺激になると思う。そして、そして・・・・・・！長くなるので、続く～＾＾最後まで読んで下さって、有難うございます。よろしければ、ポチッと押してやって下さいまし＾＾↓

2006.09.02

コメント(6)
やっとこさ隔離解除

母のカーテン隔離が解除されたとの連絡が、7日に入っていた。けど、忙しくてすぐには行けず、今日になった。実は、忙しいってこともあったけど、行ってもなぁ・・・って状態だったのだ。陰性反応が3回出るまでの間、何度か面会に行ってはいる。けど、いつ行っても母は超爆睡状態なのだ＾＾；うっすら目を開けることはあっても、すぐに閉じてしまう。叩こうが呼ぼうが、がーがーイビキをかいて起きやしない。あんなイビキ、舌のコントロールができない時以来だ。とは言っても、淡いベージュ色のカーテンで視界が全部遮られて、看護師やヘルパーが中に入って来ない限り、何の変化もない世界。元気だろうが要介護だろうが、もう寝るしかないわな・・・＾＾；私自身も嫌で、カーテン隔離の間は長居しなかった。幸いなことに、感染発覚後も発熱等の異常は何もなく、3度の検査全てが陰性だった。元々、MRSAを持ってたのかなぁ・・・？入院当初に調べてないってことで、果たして母が保菌者だったのか院内感染なのかは、今となっては分からない。まぁ、どっちにせよ、母も周囲の患者も何ともなかったから、とりあえず良しとしよう。今日はと言うと、たまたま入浴の後だったので、バッチリ起きていた。寝起きではないから、比較的反応が良い。「隔離の間も何回かは来ててんで。爆睡してたから知らんやろうけど」そう言うと、首を横に振る。「嘘や、絶対知らんはずや」と言う私に、今度は思いっきり歪めた顔を見せる。「ほんまに知っとるわ！」って言いたいんか？（笑）で、今日、おお？と思ったことがある。それは、動く方の右手。今まで、指は意思通りに動かせている。肘から手首までは、思うようにコントロールできなくても動かせてはいた。けど、二の腕は鉛のように重くて、ベッドから離れることがなかった。ところが今日、その二の腕が浮いたのだ。「おおおおお、頑張ったら、右で万歳できるで！　コントロールできたら、スプーン持って食べられるやん！」そう言うと、母は頷いて、右手を口の近くまで持って行こうとした。まだまだ頼りないし、力の加減もできてないけど、以前より思うように動かせるようになってる。これにはビックリした。ほんまに自力で食べられるようになったらええなぁ＾＾それと、左目。これはカーテン隔離前に発見した。今まで、眼球は上下には動くけど、左右には全く動かせなかった。けど、左方向に動かせるようになってきたのだ。いつも目の前に指を1本立てて、それを目で追うようにさせてるんだけど、ダメ元で左右に指を動かしたら、ぐぐっと眼球が左に動いた。途絶えてた脳からの信号が、少しずつ届いてきてるんやなぁ。まぁ、焦らず、ちょっとずつ、ちょっとずつ。

2006.06.10

コメント(8)

全76件 (76件中 1-50件目)

1 2 >

ジャンル別一覧

出産・子育て
ファッション
美容・コスメ
健康・ダイエット
生活・インテリア
料理・食べ物
ドリンク・お酒

ペット
趣味・ゲーム
映画・ＴＶ
音楽
読書・コミック
旅行・海外情報
園芸

スポーツ
アウトドア・釣り
車・バイク
パソコン・家電
そのほか
すべてのジャンル

人気のクチコミテーマ

母の日プレゼント

消費ニーズの変化に対応する個店経営

(2024-11-10 12:07:19)
株式投資日記

2024/11/12

(2024-11-12 22:27:18)
楽天写真館

グッドモーニング、世界。

(2024-11-13 08:53:20)

[母のこと・介護] カテゴリの記事

珍しい夢

母の夢

あの叔父、再び

初盆

やっとのことで別荘へ

ちょっと不思議な3日間

一度たりとも

七七日法要（四十九日）でムカムカ

もう1ヶ月

不思議な出来事：その３

不思議な出来事：その２

不思議な出来事：その１

告別式

通夜

急逝

分からんのが嬉しい

大丈夫って？

さよなら、ドクター

青天の霹靂

改善＋親切

F神降臨、再び

災い転じて？

苦情と実情

ナメとんのか！？

苦情を言いに行ったら

初めて腹が立った

闘う母

試してみましょ！

日々勉強

泌尿器科医の見解

一緒に？

困った展開

涙が出そうになった

病床でも天然ボケ？

爆睡の理由は

シャンプーにムカッ

体内時計

ちと凹んだ

早いもので

左がええ！

束の間

出た！

小さなクリア

何だ、この色！？

謎の液体

これも刺激？

いい加減にされていたのか

転院：その2

転院：その1

やっとこさ隔離解除