文の文

全817件 (817件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 ... 17 >

• 腹くくるひとと。

  今日は調布の布多天神社のつくる市というイベントに初めて参加した。予想外に寒い一日でなかなかたいへんではあったのだけれどある女性と原発についての考え方が合ってうれしくなった。「なんでみんなが平気でいられるのかわからない」と彼女がいう。曇り空のもと調布の神社の鳥居のそばで日本の原発事故を憂いて言葉が行き交った。「おかしいと思ったら自分で調べて確かめてみたらいいのにニュースで大丈夫っていってるからって平気な顔してるのよね。こっちが深刻なこというとまたおかしなことを言い出した、って新興宗教の人間の台詞を聞いているみたいな顔つきになるのよね」「風評の犯人みたいな感じでね」「報道だってじっくり聞いてたらどう考えたって、いじられてるのがわかるものね」「朝のニュースでは言ってたけどお昼のニュースでは言わなくなってたってことがあったり放射能のあぶない地方の風向きをいわなくなったりしたりそういう規制が働いてるってことだとしたらどの報道も押しているべしなんだから信用できないのよね」「学者ってひとを招いて何聞いても、やらせみたいで薄ら寒い思いがするね」「水や食物のこと考えたら逃げ出したいほどこわいよね」「あぶないことはあぶないって言ってもらいたいよね。ここまではあぶないっていってくれたら考えて行動できるもの。隠されたら不安になるばかりだもんね」「逃げ出すって選択肢もあるけど一時のことじゃなくて長丁場になるにきまってるから暮らしていくってことを考えたら腹を括って東京に居るしかないのよね」「自分の暮らしは自分が守らなくっちゃって思うね」「それと家族だからといっておんなじ考えを持つとは限らないものね」「あれこれ調べれれば調べるほど深刻なことでこんなに不安で悩んでそれでも、そういうことを全部呑み込んでその上で最期はタイタニックの楽団の人たちのように静かに手を振って去っていこうと腹を括ってここにいる人間とテレビで大丈夫って言ってるよって関心を向けない人間が隣り合わせにいる現実がちょっと気持ち悪かったりするね」「それでもこれから先の事態の変化に何度も何度も腹を括りなおさなきゃならないよね」「うん、そうだね。しずかにがんばろうね」ひとしきりそんなことを話すとこころがすっきりした。それで事態が変わることはないけれど思いを理解し合える人と出会ったことがなによりうれしかった。そして生き死にに関して腹括ったうえでわたしたちの静かな怒りをこの国の舵を預かっている人たちに伝えるべきではないか、と思ったりした。

  2011.04.03

  コメント(0)

• だらだらと書きたい日もあるさ。

  いささか胃の調子が悪い。シクシクと痛む。薬を飲んで、横になって、なんで痛いのか、とか考える。いたい、とひらがなで打って変換したら、遺体という漢字が出て来てたぶん、そういうことが神経を逆撫でして胃も反応してるのかな、と思ったりもするがいやいや、要は食べ過ぎなんだろう、と苦笑する。昨日、京都の親戚のおばさんから荷物が届いた。うちのばさまの母方の親戚で連れ合いのおじさんが最近亡くなりその四十九日の法要に送ったもののお返しなのだが１１インチのパソコンの大きさで７センチくらいの厚さののし餅と家業が農業なのでその収穫物だった。放射能のことが案じられるのか根っこの赤いほうれんそうと九条ねぎと菜の花と春キャベツが段ボールに満ちていた。どんこの椎茸もはいっていた。その量に驚きながらそのあったかな想いにこころが震えた。誰かに気にかけてもらっているということはなんてうれしく、ありがたいんだろう。家族親戚の縁の薄い家系なのでよけいそう思うのかもしれないが。ばさまが亡くなったときもそのおじさんは自分が作った野菜をおばさんは自分が作った大きなぼた餅をお供えに持って来てくれたのだった。ばさまの遺影に向かって合掌したときのおじさんの手を思い出す。ばさまも大きな手だったがおじさんの手にも、よく働いたひとの節くれ立った太い指が並んでいた。ばさまの母方の家系はみんな指が太くて大きな手なのにおばさんがお嫁にきてからみんな小さい手になってしまって大きな手の遺伝は我が家に残ることになった、と息子達の手を見ながら、ばさまが言っていたな、と思い出す。去年の９月ばさまの三回忌におじさんはきてくれて日本酒を熱燗でその太い指でくいくいとおいしそうに飲んでいたのにもうその頃にはがんが進行していたらしく医者にかかってから、時を置かずに帰らぬ人となった。我慢強いのが仇になった、とおばさんは言っていた。おじさんが亡くなってもおばさんは頑張って作物を作っているらしい。「不出来やけど、食べてや」とおばさんがいう。いささか育ちすぎたほうれんそうは太い茎がまことに味わい深く九条ねぎはやたらなつかしく菜の花はからし合えがいいし春キャベツはスープでサッと煮るだけで甘くておいしい。それからのし餅がたいへんだった。そのまま硬くなったら手も足も出なくなるからなんとか切り分ける。厚さ７センチの餅を切り分けるのはなかなかに至難。はあはあ、する。しかし、自家製のお餅はなんとも懐かしい。薄く切る裁断機がないのでがんばって包丁で薄く切って、干した。カキモチにしたい。昔、母親がやってなあと思い出す。不揃いの切り餅を焼いて食べる。海苔など巻いて食べる。市販のお餅とは、なんか違う。餅米の存在を感じるっていうのかな。あっさりとひとつ食べて、いやいやこれはこれは、もう一個いけるかな、って感じでもう一個いってしまうと……こんなふうに胃が痛むというわけだ。

  2011.04.02

  コメント(0)

• ああ、もう４月なんだね。

  なんという３月だったろう。例年通り、いや、昨年とは比較にならないくらい大量に飛ぶ杉花粉に悩まされ息子２が一人暮らしをするべく部屋探しに不動産屋に会いにいく、のを一抹の寂しさとともに見送った日品川駅のエキュートで用を済ませて近くのヨーカドーの地下食品売り場にいたとき地震が来た。景色がない地下でなんだか自分の体がおぼつかない。目眩なのか、とも思うが陳列棚のものが大きく揺れ始めああ、地震なんだと気づく。それにしても執拗な揺れだった。次第に、こんな閉じ込められたような場所にいて大丈夫なのか、と不安にもなった。カートを押す老夫婦がそばにいてお互いに声を掛け合う。奥さんのほうは不安そうな顔でケータイを開くが旦那さんは足を大きく開き笑顔で「大丈夫、大丈夫」と繰り返した。その声に励まされたが揺れは続いた。「大きな柱の傍にいれば大丈夫」と旦那さんが言うので移動した。と、「この建物は決して倒れませんのでご安心ください。あわてて外に出るとあぶないです」とアナウンスがあった。「ほらね」と旦那さんがまた笑った。ふとレジを見ると、そんななかでも係のひとはピッピッと品物をスキャンしていた。揺れがおさまって、レジに並ぶと前のおばあさんが「わたしは自分の発作が起こったかと思いましたよ。こんなところに救急車呼んでもらうんじゃ申し訳ないしねえ」としゃべりだした。うしろのひともしゃべりだす。「外はひどい揺れよ。銀行の看板なんか落っこちそうでこわかった。まずは食べ物だと思ってここに飛び込んだの。まだ仕事あるけど、もう会社には帰らないわ」レジのひとは「どうぞお気をつけてお帰りください」とおつりに手を添えて、そう言って頭を下げた。プロだな、と思ったりした。その時のことが妙に鮮明に残っている。瞬間シンとなって、ざわざわし始める感じ。きょろきょろと視点が定まらない感じ。こんなときには、いったい、なにをすればいいのか、たいへんだあ、と焦りながらもなにもできず、立ちすくむ。傍に誰かがいて、自分ひとりではない、とわかるとほっとする。東京に住まう自分の想像力には限界があって地下で遭遇した揺れのほんとうの威力をテレビでみてその爆発的なエネルギーに打ちのめされた。壊滅状態という言葉を日本で聞くこととなる。ひとの暮らしに保証なんてないんだな、と思う。昨日と今日はつづいているけれど同じ一日ではありえなくて昨日から今日へと積み上げて来たものがあんなふうに一瞬にして無になってしまうんだな、と。そこにあったものがそこになくそこにあるはずのないものが無秩序に取り残されていた。誰とも分からぬ人の暮らしのかけらが流れ着いて、積み上がりがれきと呼ばれるものとなりそのしたに消えたいのちを隠す。いのちは儚い。まことに儚い。どんなに大切で愛おしくてもずっとともに生きたいと願っても帰り来ぬたくさんのいのち。その儚さにうなだれる。うなだれ続ける。あり得ない光景と無情な数字がこころをえぐる。繰り返される情報がこころに刻印を押し続ける。ちかしいひとの厳しい事情などわかればいよいよこころが騒ぐ。どんなに過酷で無情で厳しい現実がそこにあってもそれは自分が遭遇したことではない。その苦しさを自分は分かち合っていない。その申し訳なさ、心苦しさ。一方で原発に関してツイッター等でたくさんの情報を得て得てしまったが故に整理ができなくて不安定な気持ちになったりもした。いや、それは今も変わらない。大きな不安と不信を抱えつつそれでも家族でいることの意味をかんがえながら何度も何度も腹を括りなおしそうしてここで、いったい自分がなにを出来るかと思案した。そんな２０日間だった。わたしの2011年の３月はそんなふうだった。

  2011.04.01

  コメント(0)

• 電子レンジのこと。うざうざ。

  あろうことか、昨日、電子レンジが壊れた。冷凍たこ焼きをあっためているとき音もなく活動停止した。すわ、停電か、とあせるが他のものに障りはない。おまえ、どうしたんや、と撫でても摩っても叩いてもうんともすんとも、反応ナシ。なんでやねん？と最近の口癖が口をつく。電子レンジは電気を食うからつまりは節電せよ、という啓示か、と思ったり。「経済活動に貢献してみなさいとの啓示かも」と友人。時間差の食事が多い家族がいるのでけっこうご活躍だったんだよね。でも壊れたレンジはただの重たい箱でなんかの隠し場所にはなるかもしれないけどあっためも解凍もしてくれない。しょうがないので、家長に一報を入れ、了承を得て駅前のYAMADA電気へ向かう。いくらくらいのにするかな。臨時の出費だから安いにこしたことはないけどアップルパイとか焼きたいしオーブン機能はほしいよな。でもあんまり複雑なのはきっと宝の持ち腐れになるしな。しかし、あんな重たいもん、持ってはかえれんな。なんてことをうじうじと思案しながら資金調達し、売り場へ。大型量販店で売り子さんに聞くのってちょっと苦手なんだな。デパートとかもそうだけど。証券会社のおにさんもだな。きっとなんもわかってないからおばかな質問しちゃうからなんだけどおばかと思ってもらうまでがたいへんなんだな。で、電子レンジ売り場でおばさんに説明しているおにいさんの話をそれとなくきいてなるほどなるほど、とこっそり納得してま、これとこれのどっちかかな、とこころづもりしてそのおにいさんに声をかける。じゃがいもってかんじのひとでおばさんへの対応が親切そうだったしな。ところがそのおにいさんはぼくは電子レンジの専門じゃないから、とあたらしいお兄さんを連れて来た。いやあ、なんというかこちらはきゅうりってかんじなんだな。如才ないっていうのかな何を言っても笑顔で「そうですよね」って。こういうの、苦手。いい年をして、こういうひとづきあいがうまくない。こまったもんだ。でも、まあ、なんとか乗り切って機能の割にはお手頃な値段で操作が簡単で、在庫があるものを購入。地震の関係で流通が滞っているので、とか、そんな説明を聞いて波及するもんなんだなあ、と思ったり。で、やっぱり持っては帰れないから配送してもらうんだけどこの係のめがねのおにいさんはゲゲゲの女房の下宿人の役やってたひとみたいなひょろんとしたひとで「お届けはあさってになります」とあっさり言う。あさってかよ～、とさまーずみたいに思いながら配送料５００円を加えて代金支払う。なんだかなあ。このお金があったら、と思ってしまう。あさってまで、あっためと解凍、どうしますのん？と思いつつ帰る。あっためと解凍。気づくと電子レンジの扉をあけそうになる。できないね。ガスがあるからつめたいものばっかりってことはないんだけど…。チンとあっためられないつめたいのは、けっこう、つらいな、とか不満が湧くんだけどこころのどこかで申し訳ないって気もしている。あなた、なに言ってるのよ避難所のひとたちのこととか停電になってるひとたちのこと、考えなさい、贅沢なこと、いうんじゃない！ってどこかのこわいおばさんにがががっと言われそうなきがして首筋がさむくなってくるんだな。たとえばフリップをもった芸能人たちがごもっとものお言葉をカメラにむかって言うのを聞くとうんうん、ごもっともごもっとも、と思いつつも遠い日の国防婦人会の標語を聞いているような気がしてくるんだな。（聞いたことはないんだけど）うちの電子レンジは明日届きます。またチン、チンとあっためます。被災されたかたもあったかな食事がとれますように。

  2011.03.30

  コメント(0)

• いっしょ

  朝、いわきの友人からメールがあった。ロジャーというかっこいい名のペットの犬くんが犬用レトルトをかけたペットフードをガツガツ食べている、と。そのような様子の写真添えで。よかったなあ。なんか、うれしくなる。「彼に取って久々のご馳走です」とつづく文章の「久々の」という言葉が彼のみならず、その飼い主さんたちのこれまでの時間の厳しさを物語っている。その時刻、その土地にいたことただそのことがこんなふうにひとを分ける。その時刻ここにいた自分は自分の暮らしを変わらず続けようとしているのだけれどこころはいっしょに痛み続けている。それでも彼女はあたりまえの日々なら見過ごしてしまいそうなことを感謝しながら暮らしている、と綴る。それを読んでこちらは泣きそうになる。３月２２日こんなことをつぶやいた。足立区の病院に入院中、同室だったマサコさんは「あたしゃ、自分だけいい目をみるのがいやなんだよ。しあわせになるなら、みんないっしょがいいよ」と言いました。１５年たっても忘れない言葉です。彼女が「イイネ」をつけた。

  2011.03.29

  コメント(0)

• 

  桜咲く

  昼頃にいわきの友人よりメールがあり荷物が自宅まで配送されたそうだ。おまたせしました！！だ。ほんとうに必要なときに間に合わなくて申し訳ない。それでも、こんなにすったもんだしたせいかこちらからの荷物は「輝いて見えた」と書いてあった。キンパチ先生ではないが、おさわがせの手のかかる子ほどかわいい。なにはともあれよかったよかった。買い物へ出かけた帰り道近くの団地の桜が咲いているのを発見。春が来るね。

  2011.03.28

  コメント(0)

• 今日

  もたもた、やきもきした荷物をようやく送り出すことができた。近くの集配センターまで、届けてもらえるそうだ。ありがたい。友人には小型犬のペットがいて避難して親戚宅に身を寄せているとだんだん元気がなくなって鳴かなくなっていたけれど自宅にもどったらほっとしたみたいで元気になって、また鳴きだしたそうだ。送ったペットフード、気に入ってもらえるかな。＊＊＊＊大きな地震があって大きな津波が来て当たり前の暮らしがひどく砕けた。砕けただけでなく目に見えない恐怖まで忍び寄ってくる。それでも生きていく。朝、起きて「おはよう」と言葉を交わし顔を洗って、朝ご飯を食べる。今日の予定やらなんやらを話していってきます、と出かけていく。昨日と変わらない当たり前の暮らしがあのとき、あの時刻にふつっと断ち切られてしまったけどその続きを暮らしたい。なくしたものこわれたものが多すぎてうまく繋がらないかもしれないけどそれでも、その続きを暮らしたい。そんな願いが叶いますように…。＊＊＊＊こちらは花粉症の身で昨日、一日中戸外にいたものだから猛烈に反応してしまって鼻がつまって、息苦しくてならない。夕べ、眠ろうとして、鼻がつまり口で息をしようとしても、うまく吸えない。眠りに落ちそうな時にそうなる。うすらぼんやりしているからよけいなのだろう。最初は三回くらい吸って、なんとか息ができていた。その後、それが三回、四回、吸ってもだめで苦しくて、もう死ぬかも、とか焦りながら五回目でようやく息ができる。また眠りかけたら息がつまり死にそうになってはあはあはあ、と息をつく。その息が出来ない感じは幼い頃、舞鶴での海水浴で波をかぶったときと同じだった。ふっと東北の海の冷たい水底にそんな苦悶が沈んでいるようなきがしてああ、ほんとうにくるしかっただろうなと思う。幾万のひとの帰り来ぬ魂。癒える日は遠いかもしれないがそれでも今日を生きていく。当たり前の暮らしを生きていこう。

  2011.03.27

  コメント(0)

• 遠いなあ

  ２５日、日本郵便のコールセンターに電話してまた、いわき市へのお荷物はお引き受けしておりません、といわれ夜、友人から、宮城からヤマト便が着いたからヤマト便の方がいいと思う、とメールがあってでは、と近所のセブンイレブンで訊いてみると福島の荷物は引き受けてない、と言われてしまう。ほかのどこで訊いても同じですよ、と、ご丁寧に教えてくれる。もう何日もこんなことを繰り返している。うちの玄関には、もう封をして宛名シールも貼ったゆうパックの箱がずっと置いたままだ。箱の中には彼女のご希望の品のマヨネーズがある。おもいっきり大きな店舗仕様のものだ。電話したとき「おっきいの買ったから」と告げたから「おおきなマヨネーズを楽しみに待ってます」とメールにあった。こんなに待ってもらってるのに、なんとかならんかなあ。いわき、遠いなあ。

  2011.03.25

  コメント(0)

• 宮じいの言葉

  有川浩さんの小説空の中に来年で７０歳になる宮じいという人が出てくる。四国高知の仁淀川の知る人ぞ知る川漁師だ。この宮じいと佳江という女の子が交わす土佐弁の会話が、今、とてもこころに響く。＊＊＊＊「ねえ、宮じい」佳江は尋ねた。「何かいっこ間違ったとして、間違った方向へどんどん押し進んだらそのうち正解に着くと思う？」「ようわからんが、間違うたほうをずんずん行っても正解にはならんろう。正しいように見えるとしたらそれはそう見えるように取り繕っちゅうだけよ」「いっぺん間違ったことを正解にすることはできる？」「そらあ無理よいっぺん間違うたことは間違うたことよ。それは人間がごまかしても世の中とか道理とかそういうもんがしっちょらあ。それが間違いじゃとね。どれだけ上手にごまかしちょっても後になったら間違うちゅうもんは間違うちゅうとちゃんと分かってしまうもんよね。…ごまかそうとすればするほど後の揺り戻しはひどうなるわね」「じゃあ、間違ったらどうしたらえぃと思う？間違ったら、もうどうしようもないが？」「ないのう。…間違うたことを正しかったことにしようとしたらいかんわえ。神様じゃないがやきあったことをなかったことにはできん。…間違うたことは間違うたと認めるしかないがよね。皆、そうして生きようがね。辛うても、ああ、自分は間違うたにゃあと思わんとしょうがないがよね。人間は間違う生き物やき、それはもうしょうがないがよね。何回も間違うけんどそれはそのたびに間違うたにゃあと思い知るしかないがよ…間違うことをごまかしたらいかんがよ。次は間違わんと思いながら生きていくしかないがよ。けんど、わしはこの年になってもまだまだ間違うぜよ。げに人間は業が深い。死ぬまで我と我が身を律しちょかないかんがやき」「間違ったことでーー誰かを巻き込んだらそれはどうしたらえいが？」「そらぁ、謝るしかない」「でも、誤っても許してもらえんようなことやったら？」「それでも謝るしかないわえ　…　許してもらえんかったら仕方がないわね。許してもらえんようなことをしたがやとやっぱりそれも思い知って覚えちょくしかないがよね」＊＊＊＊

  2011.03.24

  コメント(0)

• 見えないもの

  見えないものが一番こわいよね。現実に目の前にあるのに見えないこわいもの。見えないのに、ひたひたと押し寄せてくる感じ。その影響を知れば知るほどすり減っていく神経。でも知らなければもっとこわいことになる。その先の顛末を予測しながらそれでも腹を括って工夫を重ねて当たり前の暮らし。たくさんのひとの不安が熱を帯びていったその先がこわい。

  2011.03.24

  コメント(0)

• また送れない。

  朝、いわきの友人からご主人のお仕事に要請があったため週末に自宅へ帰るから、荷物はそちらへ、とメールがあった。ええ～、大丈夫なの！？と思いながらも添付書の住所を書き換え夕べ、ガムテープでかっちり封をした段ボール箱に貼付けあとは、キャリーの用意してと思いつつ、念のため郵便局に電話してみた。局留めになるなら、どの局になるのか訊いておこうとも思ったからだ。と、オペレーターのご婦人、よしださんはその郵便番号のところに支店はない、と繰り返し、言われる。郵便局といわず、日本郵便の支店、というらしい。福島で今、荷物が受け取れる支店は郡山、福島、会津若松、……相馬、白石、北方、…ニ本松…三春とずらずらと並べられるがそのなかにいわきはない。こちらの事情を少しおはなしするといったん電話をきっていわき支店のほうへ電話してくださったが今朝からの大きな余震のためか不通になっているらしかった。お手数をかけて申し訳なかったがなんでやねん、という思いは消えない。思い切って友人に電話していきさつを話した。ずらりとならんだ支店はどれも福島浜通りにあるものではないそうで車で２時間もかかるという。「もう、のんびりでいい」と彼女が言う。思ったより明るい声でほっとする。子犬の高い吠え声も後ろで聞こえる。元気そうだ。お身内が千葉のほうからすこし物資を調達されて帰ってみえたそうで安堵する。こちらはいくらあせってもどうにもならない。申し訳なし。少なからず放射能の危惧があるところへ自らの意思で帰っていくこと。まことに、案じられることだがご自分達が納得されてのことならそれはそれで仕方の無いことか、と思う。もう、若くはない５０代の人間があと何年生きるのか。放射能の影響を受けて具合が悪くなって最期を迎えるのとそのまま生きて最期を迎えるのとそう変わらないから、と言われてみればその腹の括り方にコウベを垂れうなずくしかない。「主人の仕事を支える」その言葉のうしろの彼女の覚悟。そんな彼女をささやかにでも支えられたら…。

  2011.03.23

  コメント(0)

• あした

  郵便局のゆうパックがあしたから受け付けてもらえる。いわき市にいる友人にメールして異動先の住所と今必要なものをきいた。お兄さんのお宅に身を寄せているので米と水はあるそうでうちが受け持ったのはラーメン、缶詰、マヨネーズ菓子、ペットフードだった。どれもお好みがわからないので棚の前で、思案した。とくにペットフードはいろいろあって飼っていない者にはどれを選べばいいのか、わからない。ままよ、と直感で選ぶ。お気に召さなかったら申し訳ない。次がないわけじゃない。品物調達した帰りに郵便局に寄るとこの前、「東北は扱ってません」とと言った同じおにいさんに「まだ戸配はできなくて局留めになるので取りにきてもらわなくてはならないしそれも今のところの予定なんです」と言われた。いや、予定でも局留めでもこれまでより、一歩進んだ。ありがたい。そこへ続く道を確保してくれたひとがいるということだ。ありがたい。いったんはあわてて飲み物やカップ麺など思いつくまま詰め込んでいたのを必要なものと入れ替えて、あした郵便局へ持っていく。早く、彼女の手元に届きますように。「みんな応援してるからね」

  2011.03.22

  コメント(0)

• 光りある方

  ご実家から自宅に戻る途中のみどりさんに会い、いっしょに甘いクリームあんみつを食べた。こんな時は少し罪深い食べ物がいい。食べながらこちらが今抱える不安なことを聴いてもらい独り住まいのお母さんの世話など彼女の日々の奮闘ぶりを聴いた。そしてそのあとホットコーヒーを飲みながら彼女が言った。小さい時から関東大震災の話を聞かされいずれ地震は来る物だと思い込んで来た関東の人間にはこころの準備ができているの。そうやって受け継がれて来た教訓のようなものが彼女の口から語られた。わたしにとって、きっと他の人にとってもしっかり背骨を支えてくれるようなありがたい言葉だった。ーーこんな時に一番大事なのは自分の暮らしの細かなことをうまく回していくことであり自分のまわりのちかしい人間ときちんとコミュニケーションを取り合うことだ。今、焦ってそれ以上のことを望んだり、やり始めたら無理がくる。無理がきたら他人に迷惑をかける。それがいちばんいけない。まずは自分の足下。それから自分の家族。そしてちかいひとたち。決して、その順番を間違ってはいけない。今回の地震は未曾有のことだからこれまで準備したことでは事足りないにきまっている。だからそれをどうこうこんなんじゃだめだ、と翳りのある言葉でいうのではなくこれがうまくいくといいね、と光ある方へ向かう言葉を選ばなければいけないーーそして「今晩のおかずを考えて帰りましょう」と、笑った。このひとがいてくれることはなんてありがたいのだろう。別れ際になんだか胸が熱くなって「どうぞご無事で」などと言ってしまう。すると彼女が「じゃ、握手しましょ」と言う。リンパ浮腫で少し腫れた小さな丸い手の感触が今もわたしを励ましてくれる。

  2011.03.20

  コメント(0)

• ねむり

  本日、我が家は開店休業だった。男子たちが眠りこける。朝から晩まで、えんえん、眠り続ける。目が溶けるぞ、といいたくなるくらいに。これはきっとこの一週間の疲れなんだ。大きな地震があってその情報が溢れてその被害の大きさに目を見張り心傷めた。自分たちではないことが申し訳ないような気がしてくる。しかし、いくら心寄せても今、自分たちにできることは寄付くらいで行動として、なにもしていないことが心苦しくその後の原発の悲惨な光景を見て不安だけが増大しネットを探れば、そこここに希望のない言葉が並びなにを判断の基準にしていいのかわからなくなって頭の中で情報がのたうって眠りを妨げる。寝付けず、寝ても、眠りが浅く目が覚めてしまう。体調が整わない日々。それでも仕事にいく。仕事をしていれば自分が社会の一員としてなすべきことをしている、という感覚に救われる。体を動かせば空腹にもなる。そしたら飯がうまくなる。デスクワークだとそうはいかない。食欲がなくなる。顔色も冴えなくなる。帰宅してテレビをつければまた、ため息着くような状況が映し出される。あれは今ほんとうに起こっていることなのだ。破壊された姿は暗澹たる未来の予感。それでもなすことは当たり前に暮らすこと。引き裂かれながらずっしり重い一週間分の不足した眠り。無かったような今日一日。眠り王子たちの回復の一日。

  2011.03.19

  コメント(0)

• できるひと

  二十数年前、我が家にまだ自動車があったころ小学生の息子達と東京ディズニーランドへ行ったことがあった。その頃わたしはまだペーパードライバー並みで家人が運転していた。関西出身のホリデードライバーの悲しさでシンデレラ城のテッペンは見えているのに同じところぐるぐる回りしてなかなか駐車場に辿り着けなかった。わたしと息子１は苛立ってあれこれと、とんがった言葉を吐いたのだが息子２は何も言わなかった。なんで黙ってるの？と聞いたら息子２はこともなげにこう答えた。「だって、いま、ここで運転できるのお父さんだけだから」その時から、ずっと、わたしは息子２のそういうところを尊敬している。

  2011.03.19

  コメント(0)

• 放射線は…

  放射線は「甘く見過ぎず」「こわがりすぎず」だ、と。synodos journalの八代嘉美さん。

  2011.03.18

  コメント(0)

• はああ。

  原発から離れるべく避難した友人のその後の様子を聞くと一昨日、実家に避難した、とあった。しかし、それとて３５キロから５５キロまで離れただけでガソリンがないので、そこまでが限界だったという。--孤島状態ですね原発が収まるまでは復興どころではないでしょう。ガソリンもないし道路に車が走ってないよ。小名浜港が復活したので物資が届くようになるのを期待してるんだけどな---そんな文面にただため息しか出ず願うことしかできない。今、個人で荷物が送れないなら、と募金をすることにした。文袋屋　注文袋３つ分の金額募金箱に入れてきた。神社で拝むような気持ちでこころのなかで手を合わせた。その帰り、鼻炎の薬などを買ってそうだ、と思い出して先日開業したデパートの食品売り場をのぞいた。それがすごいひとですごいにぎわいですごい音声でそのすごさに立ちつくしフロアいっぱいに整然と並ぶたくさんのおいしそうな食品をみているうちになんだか涙がでそうになって体のなかから血が引いていく感じもしてなんにも買えずに帰って来た。なんでやねん、なんでやねん。身のうちからそんな言葉が飛び出した。

  2011.03.18

  コメント(0)

• ふう。

  まったくわたしの女友達だちはみんな精神が強い。というか、わたしが弱すぎるのか。弱音のメールを打つとみどりさんから電話があった。いつもの元気な声。まず、水よ。トイレを流す水。それから生活用水。食べ物は米と水と塩と少しのみそがあればだいじょうぶ。無洗米ならなおいい。アルファファ米もいい。冷たいものを食べるってことは人間の精神に良くないからせめて常温のもの、乾パンとか用意しておくといい。ストレスがたまるからビタミンCの入ってる飲み物があるといい。ラップと買えたら電池式の携帯充電器を。ラップは食器が洗えないときに重宝するから。おたくは４人家族だからたいへんだろうけど３日をめどに用意するの。そして、あとは世界を信じるのよ。うんうん具体的な防災、というのはこういうことなんだな。買いだめしてるひとは生鮮食品は買わないみたいだから彼女は実家のお母さんとアジの干物を作っているという。ああ、たくましい。　関東の人間は地震は来るものだと思ってるから関西出身で神戸の震災のおりには関東にいた私とは精神構造がちがうのだと、いう。不安材料をひとつひとつつぶしていくこと。必要なものと不必要な思いを整理すること。ああ、それからじっとひとつのところにいたら閉塞感にやられてしまうから出かけた方がいいのよ。明日、帰り道に電話してみるから都合がつくならお茶でも飲みましょう。ああ、ありがとう。

  2011.03.18

  コメント(0)

• こんなときだから２

  こんな時だから、横浜の友人ミヤオさんに電話してみた。彼女ともずいぶんごぶさたしている。あの地震のときは、桜木町の映画館で「王様のスピーチ」を見ていたのよ。幼いころから他にこわい物は無いけど地震だけはこわくて足がすくんで動けなかったわ。でもそれがショック療法であれに比べたら、って、感じでその後の余震には余裕で対応できるようになったのよ。そんな、おたがいの「あのとき、どうしてた？」をひとしきり話した。たがいに笑い合うことができてよかったのだがそれでも厳しい状況に話が深刻にもなる。　あれから後の日々わたしは、ずいぶん落ち込んであれこれ悩んではもちなおしそれでもまた悩んでしまって今も悩みはつきないのだがそんなわたしとは違い彼女は適応能力のあるひとである意味楽観的だ。「わたし、目に見えない物は怖くないの」の言葉に愕然とする。わたしは目に見えない物が一番怖い。「あなた、悩むのが一番良くないわよ」と言われてしまう。確かに、悩んでよくなるものならいくらでも悩めばいいけどそうじゃないなら悩まないことだ。それは免疫力を下げるだけだ、と言われたことがある。だから、なんだか体調が悪いのかもしれない。あなたこんなときなんだから許される状況なら思った通りすればいいのよ。わたしはなにもいわないから。彼女はそういう。自分ひとりだけでそうするわけにはいかないのだ。だけど、そうしないと、どんなことになるかも想像してしまうからだからずっと悩んできた。ずっと悩んで揺れている。

  2011.03.17

  コメント(0)

• こんなときだから

  こんなときだから、これがきっかけになってちょっと疎遠になってしまったひとと連絡を取ることが出来る、と聞いた。「だいじょうぶですか？」とたずねるひとことがそれまでの時間と距離を埋める。不義理なわたしにはそういうかたがたくさんいてまた、そういうかたからも愛想つかされているのかいよいよ疎遠になってしまってむこうからのおたずねも少ない。そんな思いもあって今夕、千鶴子さんに電話した。「あら、お久しぶりです」と開口一番言われてしまう。「はい、なんやかんやありまして今年は花粉が去年の１０倍でもう目が五木ひろしです……」まったく我ながらいい訳がヘタクソだ。腰痛だったり、露天商だったり、小火騒ぎだったり、ききこみだったり…。実際、なんやかんやはあったわけで嘘はついていないのだが不義理は否めない。聞けば、千鶴子さんの住む横浜は今晩停電なのだという。今、食事の支度してたの。ああ、たいへんだあ。ご無事だったらいいんです。切ります。いいのよ。会いたかったのよ。わたし、えらい病気しちゃったのよ。えー、そうなんですかあ。たいへんだあ。どうしたんですか？今度あったら話してあげる。いつならいい？花粉症は５月まで続くの？えーっと、また連絡させてもらいます。いいわ、こっちからかけます。慌ただしくそんなやりとしをした。病気をしたという割にはすっきりと元気そうな声だった。そんな声を聞けただけでもよかった。そのしばらくあとに京都のムゲからメールがきた。中学高校の親友だ。こわかったねえ。関東だけど、だいじょうぶなの？ありがとう。だいじょうぶ。そちらはおかわりあった？職業訓練学校が終わって仕事が決まって研修が終わったところで４月まで休み。仕事めっかってよかったよかった。がんばれ！あいよ！ありがとう。わたしと同い年だから就職はたいへんだと思っていたがなんとか見つかってよかった。こんな時だから、ね。

  2011.03.16

  コメント(0)

• 避難

  いわきの友人からメール。屋内待機だったけどあぶないから、避難するとのこと。用意した救援物資の段ボールを送れないってことだ。まだまだ先は長いから。悲観的な思いに流されそうになりながらも文袋屋はがんばる。避難するときはめいっぱい体を覆っていってね。砂漠で砂から身を守るみたな感じですっぽり体を覆ってね。絶対、マスクしてね。辿り着いたところでは砂を払うように全身を払ってね。払うときは、ちょっと息を止めててね。シャワーが浴びられるならしっかり洗い流してね。気をつけてね、としか言えないけどほんとうに気をつけてね。

  2011.03.16

  コメント(0)

• 

  具体的に。

  祈りはいつだってこころのなかにある。たいせつなのはそして、それから、なんだ。織田信長が長篠の戦いで鉄砲隊を３列に分けたみたいに出番は順次やってくるはずだ。出番が来るまでは自慢の技を磨いておくことだ。息子たちの体調がいまひとつなのは身の内で暴れる焦燥感や自分たちではなかった後ろめたさ申し訳なさにやられてしまって落ち着かない思いがぐるぐるまわりしてなかなか寝付かれず眠りも浅くなっているからだろう。それはわたし自身もおなじだ。しかも今年の花粉の量は尋常でなはい。花粉症の人間には常に風邪ひき回復期のようなけだるさがある。強い薬を飲めばなおぼんやりする。そんな時期に、まわらぬ頭を無理無理回そうとするからいかんのだ。あいだみつをさんの言葉「アノネ、がんばんなくてもいいからさ、具体的に動くことだね」を思い出そう。うんうん、具体的に。文袋屋は文袋を作る。千羽鶴を折るように願いを込めて作る。そうやって、日給３日分を稼ぐんだ。そうやって、応援するんだ。

  2011.03.15

  コメント(0)

• 祈る

  昨晩、原発のことやら被災された年若い友人のお身内のことやら自分が書いた文章へのメッセージやらなんやかんやがからまってひどく落ち込んで、半分生きていないような心地になって眠れなかった。自分が憂いても仕方の無い大きな損失に身をよじっていた。あれもこれも、起こってはならぬことだ。なんということをしてくれるんだ。これから先の惨劇が予測できることがなんとも切なかった。きっとああなってこうなって…嗚呼！ポセイドンアドベンチャーで牧師さんが言った台詞が浮かぶ。「神よ、これ以上、何をお望みです！」「あと何人の命を・・まだお望みですか！」眠れぬまま、あっちむきこっちむきして刻々と時間が経って夜中の３時を回ったころふとんのなかで、ええーい半分生きていないような心地ではなんも、らちがあかんわい、という気がしてきて半分生きていないってか、するってえと、半分は生きてるわけだな、と妙に天の邪鬼な気持ちが湧いてきた。胸に手を当ててみた。心臓は動いている。こころがへたっても心臓は律儀に動く。生きてる生きてる。心配で心配で胸に穴があきそうなのに生きてるんだな、これが。だとしたら、と思う。どん底蹴ったら浮き上がるしか無い。１５年前に死んでいたかもしれない自分。自分の命に関してはそのとき腹を括った。切るしか無い悪性腫瘍だから切れない箇所にできたら、サヨウナラだ、と。それがこんなに命長らえたのだからだからその命、生かさねばならんだろう、とも思った。生きてない、ではいけないのだ。生かさねばならないのだ。花粉症で鼻づまりで酸素の足りない頭でそうだ、自分の命を生かさねばならんのだと妙に熱く考えたりしたのだった。で、２時間あまり経つと目覚ましがなってカーテンを開けると、これが、なんともいい天気であったかい日差しで、ふっと、レオ　レオニのフレデリックを思い出した。フレデリックにはフレデリックにしか出来ないことがあった。彼は自然の色やお日様のぬくもりを集めて詩にした。空腹を抱えた他のネズミ達を笑顔にした。そうだ、そうなんだ。こんな自分にもできることがあるはずなんだ。息子１は、「こんなときだから読んで楽しんでもらえるような２次創作の小説を書きたいと思う」と言った。彼自身身の置き所がないようなつらいとき言葉を編んでここにはない世界を作りその世界で癒される、そんな体験をしてきた。一時の慰めかもしれないがものがたりはだれでも受け入れてくれる。ここのつらさからふっと浮き上がれる。彼が誰かのフレデリックになれますように。私も誰かのフレデリックになれますように。さわむら蛍（けい）この大地震でわたしたちは地球に張り手を食らわされた。それは愚かしいわたしたちへの警告なのかもしれないがあまりに強烈で、腰はくだけ、気を失いそうになっている。首を振って、意識を戻して背筋を伸ばして、まっすぐ立って一歩を歩き出すためにいったいどれだけの時間がかかるのだろうと思うしその先に待っている険しい道のりへの不安も胸をよぎる。ああ、それでも…それでも、と思うのだ。その一歩のためにわたしたちはこころひとつにしていこう。同じ痛みを抱えながらいっしょにこころ震わせながら。「寒さや空腹、もろもろの不便厳しい環境で耐えて尊厳を損なわず頑張っているあなたを誇りに思います。そんなあなたのもとへ温かな手が温かなものたちが速やかに届きますようにどうぞ、それまで、ご無事でいてください」と、祈る。

  2011.03.14

  コメント(0)

• そういうものなのだ。

  昔、広瀬隆さんの本を読んだとき原発事故の怖さを知った。それが、今、現実に起きている。たくさんの問題にふたばっかりして知らんぷりしてきたツケだ。そのふたの下の現実はこんなふうなのだ。原発がどんなものか知ってほしい

  2011.03.13

  コメント(0)

• のちのはなし

  ４０１号室のひとと、マンション前でばったり出会った。先だってのぼや騒ぎの当事者である。あのあと、警察からなんの連絡も無くどうなったのか、気になったので電話したという。犯人、というのかあのおんなのひとはあのまま逮捕されあまりに精神状態が不安定だ、ということで精神病院に入院させられたらしい。これで一件落着のはずがなんだかそんな感じがしない。わたしもそうだし４０１の彼女もそうだという。PTSDというのか不安というのか、恐怖というのか落ちつかない奇妙な思いがなにかの折にぶりかえす。自分の肩を自分で抱く格好をして彼女もおなじなのだとうなづいた。そして、あの、雑誌が燃えていた場所を見ると今でも思い出して一瞬体が硬くなる、という。ふたりともしっかりとあのおんなのひとの顔を見てしまった。ぎゃーぎゃーと聞こえるようなわめき声も聞いた。ひとの思いの怖さ。ひとりの人間のこころの深い裂け目の縁に立ってその底を見てしまったようなあしがすくむような肌が泡立つような思い。もしも、別の手段がとられていたらもっと怖いことになっていたかもしれない、そんな想像もしてしまう。ひとりで抱えこむには重たいことだ。ふたりでのちの思いを吐き出した。こういう思いを抱くことはしかたのないことなのだとふたりで納得した。

  2011.03.09

  コメント(0)

• 昨日のアクシデント

  ３月４日の昼、１２時頃、そろそろ昼食の用意を、と思っているとインターフォンが鳴った。はいはいはい、とモニターを覗くが誰も映っていない。2階のエンタランスにではなく玄関のドアの前に誰かがいるということだ。また、はいはいはい、とドアを開けると一軒先の４０１号室の奥さんが、消火器を抱えて立っていた。蒼白の顔、切羽詰まった感じだった。「あの…いま…ロビーが火事らしいんです。すみませんけど…わたしひとりだと不安なんで…いっしょに行ってもらえませんか他に相談する人がいなくて…」最初の言葉でもう、アドレナリン噴出してみなまで聞かず「はい、行きましょう」と飛び出し途中の廊下に備え付けられた消火器を外して彼女のあとをついて階段を下りた。エントランスに着いてみるとインタホーンの前の床で長四角の形のものが燃えていた。もとは雑誌たったように見える物はほとんど燃え尽きていて重なったページの間に置き火のような炎が見えた。これじゃ、消火器はいらないと駆けつけたお隣４０２号室のひと、ふたりもいっしょに判断しバケツの水で消して事なきを得た。ほっとして、話を聞いてみると４０１号室のひとのインターフォンが何度も鳴らされたのだが見知らぬひとだったので、応対しなかったらしい。しかし、あんまりしつこく鳴るもんでしかたなく出てみたらそのおんなのひとが言った。「お宅のロビーが火事です」それからうちに来た、というわけだ。応対に出なかった時間が長かったから燃え尽きてしまったのだろう。なぜ？と疑問はわいたがなにはともあれ、これにて一件落着、と思えた。が、４０１号室の奥さんは、なぜ、自分のところが選ばれたのか自分たちがなにか恨みを買っているのかと不安になって、細い肩をすくめた。あんまり考えすぎない方がいいと思う、と声をかけたが、彼女の顔は晴れなかった。　気を取り直して昼食を食べてほっとしているとまた玄関のインターフォンが鳴った。はいはいはい。どうしたどうした。と、今度は見知らぬ若い男性が立っていた。「警察のものですが」となんだかりっぱなお印を見せられ「ちょっとお話をきかせていただきたい」と言われた。１１０番したらしい。これから先のこともあるからだろう。これが刑事さんの聞き込みだあ、と初体験にどきどきする。そうたいそうな事をしたわけではないので一部始終を語っても、わずかな時間だ。お隣に来た中年の刑事さんが「訪ねてくる人のことをきけよ」と、言いつつ、うちのほうへやってきた。「そうですね。冊子を持って訪ねてくる宗教関係のひとがいますが…」と答えてると見知らぬおんなのひとが通りかかった。うちの前のエレベーターを利用するために来たようだった。三十代後半くらいだろうか化粧気のない色黒のきつい顔。幾つか袋を抱えていた。気がついた中年の刑事さんが「ちょっと、いいですか」と声をかけた。このマンションのかたですか？いいえ。えらくぶっきらぼうな答え方だった。刑事さんでなくとも、なんだか怪しい感じを受ける。そこから、刑事さんがたたみかけて質問すると辻褄の合わない答えがかえってくる。そこを刑事さんがつくとそのひとは大声をあげる。奇妙な感覚の言動だ。コンビニのオーナーのばばあがうるさいから文句を言いにきた。オーナーはこのマンションにいるはずなんだ。どの部屋かはわたしのおかあさんが知っている。わたしは五年前にひっこしたけどまだそのばばあのうるさい声がきこえるんだ。刑事さんが「わかりました。じゃ、そこらへんのこと、別なとこできかせてもらおうかな」というと「サツへいくの？」と聞く。「署のほうでね」と、いいながら、刑事さんはそのおんなのひとを連れて行った。犯人は現場に戻る。刑事ドラマで聞いた台詞がよみがえる。消防士さんと話をしていた４０１号の奥さんが廊下を行くそのおんなのひとをみて手のひらで顔を覆った。「あのひとだった」モニターに映っていた顔だったという。管理人室には録画された画像があるはずだから確定されるだろう。なぜ、４０１号室だったのか彼女の家でなければならないわけがあるのかは、まだわからない。不安が消える訳ではない。春がちかくなると情緒が不安定になるのかもしれなくて遠い日の悔しい思いが春風に吹かれて舞い戻ってきたのか、と思ったりもする。思い詰めることの怖さ。しんどくてしんどくてうまく行かない現実をだれかのせいにしてしまう。聞こえるはずのない声が恨みを晴らせ、と、そそのかすのか。尋常な神経が次第に歪んでいく過程にはさまざまに理不尽な現実が関わっているのだろう。満たされない思いの逃げ道がやがて攻撃のほうへ向かっていく。燃えていたのはあのおんなのひとの激しい思い。方向を間違えた満たされない思い。バケツの水で消えた。流れた黒い水の形がエントランスの床に残る。

  2011.03.05

  コメント(0)

• 現代狂言

  ４日は、息子１と国立能楽堂にて現代狂言を鑑賞。彼の職場からのご招待券で、さても、ありがたいことだ。しかし、夕刻、彼となかなか連絡がつかず時間は迫るし、で若干、イラっとしたりもしたがま、命とられるわけじゃなし、と思い直す。話はそれるが先日、谷中ペケ市で、あるおじさまが「命とられる値段じゃないし、買うか」といいながら５００円の小文袋を買ってくださった。花粉症の薬を入れて車のなかに下げておく、と。おじさまは山形出身のかたで、かの地ではさりげなくそういうのだそうだ。「命とられるほどの」という物差しはなかなかにすごいもんだ、と感心した年を取ってくると、どうにも、自分のなかでとんがってくるものがあって不寛容の自覚があるのだけれどそんなとき「命とられるほどの」と唱えたらなんもかんも、丸くおさまるような気もする。ま、そんなこころもちで鑑賞した現代狂言。笑わせてもらいました。息子１も気分転換になったそうでよかった。能舞台は脇正面とかがあって（自分たちはその席だった）声はまっすぐ響いていくものだから普通に前を向いてスピーディに話されるとなかなかに聞き取りにくかったりする。なるほど狂言役者たちのあの腹からの声の響きゆったりとした間合いは、そういうことなのか。つまり、会場の端まで届く響きだ。比較でわかることがある。それにしても萬斎さんが自分たちは筋肉サイボーグだと言っていたがやっぱり、狂言は体のキレが大事なのだと、感じた。動きのキレもそうなのだが静止のキレに目を見張る。止まっているときのエネルギーなんだな。だから、体操のヒロミチおにいさんや、格闘家のニコラス　ペタスさんの動きに感心した。コミカルなうごきもキレがものをいう。エネルギーの森さんのエビの動きがよかった。古典狂言「六地蔵」ナンチャンの精進ぶりがうかがえる。その姿勢、その声音、その抑揚。素直に型に収まろうとする努力。その型があるから、現代狂言「五獣拳」の型破りが生まれる。しかし、最後の「ドラゴンキャッスル」は狂言にするにはなかなかに手強い素材だなと思う。場面場面はよく練られていて演技の完成度も高いのだけれど筋書きのパロディがうまく機能していない感じもした。能舞台でやる必要があるのか、このノリは文化祭だな、言葉が生硬すぎる、なんてこころのなかでとんがり始めるものもあったのだがまあ、命とられるもんじゃなしでひととき笑わせてもらって今日のアクシデントを洗い流してもらったのだからしかもノーペイで見させてもらったんだからいいじゃないの、うんうん、ありがたいありがたい、と思いつつ総武線に乗ったのだった。

  2011.03.04

  コメント(0)

• 

  金沢文庫

  トンネルを抜ける、という言葉には希望がある。

  2011.02.20

  コメント(0)

• 谷中へ

  先日、年若い友人と、谷中へ行った。韋駄天という和食器のお店で店主さまといろいろお話しその後、谷中銀座まで足を伸ばした。韋駄天への道の途中に朝倉彫塑館がある。残念ながら改築中らしく休館だった。白い養生幕のむこうがわでは建物に不似合いのいかつい重機が大きな音を立てていた。その友人に「朝倉彫塑館はいいよ」と言ってかつて訪ねたときのことを思い出した。たしか、ここでなにか書いてたよねえと見返すとはじまりのころの谷中ばなしのなかに「さても、朝倉彫塑館はいい」なんて書き出しがあった。再読のかたには申し訳ない。あのとき、年若い友人には語れなかったことを今一度。日暮里駅から坂を上って、佃煮屋さんや煎餅屋さん、団子屋さんを右左に見ながら、路地を左にはいる。そう整った町並みではないな、と思いながら歩を進めると、コンクリートの塀の向こうにおもいがけない建物を見る。黒いドーム状のエントランスがあり、その向こうの建物の屋上にはもの思わしげに頬づえをつく座位の塑像が見える。芸大教授だった朝倉文夫さんが昭和十年に全ての改築を終えたというその館にわくわくしなから入っていった。天井の高い展示室には力強いブロンズ像が並ぶ。「墓守り」「大隈重信像」「九世市川団十郎像」「羽黒山像」羽黒山という力士はこんなに美丈夫であったのか、と驚く。朝倉氏の書斎には羽黒山関専用の特注らしい赤い革張りの肘掛け椅子があった。ところどころにある傷も羽黒山がそこに座ったからだと思うとぐっとその存在感が増す。ひとを歓待するということはこういうことだと思うとうれしくなる。大分出身の同郷である力士に教授はどんな言葉をかけたのだろう。いつでもここにおいで。この椅子が君をまっているよ。ぼくたちも君を待っているよ。そんなことを語りかけてきそうな椅子である。猫の像のシリーズはいい。こころなごむ。猫が好きでどんなしぐさも見落とさない芸術家の目で捉えられた瞬間の動きに目を見張る。首根っこをつかまれた猫、伸びをする猫、眠る猫、獲物を狙う猫。そうそう、彼らはこういうかっこするよね、と微笑ましくなる。展示室はかつて作品製作をする場所だったので天井が高くなっている。時には桁外れに大きな作品もあったのだろう。床も舞台のせりのようになっていて、開くのだと説明された。よくよく見て見ると隙間があった。その隙間から中を覗いた。するとうす暗がりのなかに大きな歯車がいくつも組み合わさっているのが見えた。そこからはむかし乱歩や横溝の世界で出会ったような、いわくいいがたい、なんともあやしい匂いが立ち上ってきているような気がして息を飲んだ。そして、もしも、ここで事件がおこったらどうだろう、などという困った妄想が湧いてくるのだった。書斎の天井も同じように高かった。三方の壁の床から天井まで作りつけられたガラス張りの書棚にはびっしりと分厚い本が並んでいた。洋書もたくさんあった。庄司薫さんの本で主人公が老教授の蔵書をみてふかい溜め息をつく場面があったように思うが、図書館の一室のような書斎で次第に私もそんな気分になっていったのだった。ガラス張りの書棚の中に手首から先のブロンズ像を見つけた。和綴じの冊子やお手製のへらや茶杓などの細かなものと並んで、その手はなにげなくそこにあった。それは朝倉文夫氏のデスハンドであった。亡くなった直後に型を取って作られたものだという。その手を残しておきたいそう思ったひとの心根が伝わってくる。為すべきことを為したその手には、太い血管や筋が浮き出ていた。自分の手を近づけて、ガラス越しに比べてみた。大きさに変わりはないように思えたが、そこに脈打つ力強さが違った。為すべきことを為さねばこんな手にはなれないのだと思った。仕事が手を作るのだ、と。その手が作り上げたもの、つかんできたもの、育んできたもの、愛でてきたものを思った。この手がアダムスファミリーのお化けのハンドようにとことこと動き始めこのガラス戸から抜け出したら、いったいどこへ行くだろう、などと妙な想像をしてみる。きっと一番に猫の像のところへいってその喉や背をいとおしげに撫でるにちがいない。いつくしんだ東洋ランや趣味で集めた古い陶磁器にもやさしく触れるだろう。洋館を出て渡り廊下から庭に出て池の水に指を浸し、そこに配された五つの巨石に指を滑らせるかもしれない。3階まである和室で、畳や土壁や竹、螺鈿の家具をめで窓や壁など、部屋のどこそこに満ちる「まるみ」の感触を存分に味わってからゆっくり昼寝でもして、おもむろに屋上に上がって谷中の町を一望して「変わったな」と呟くことだろう。氏がなくなった昭和39年からはもう40年ちかくが経とうとしている。ガイドブックを見て驚く。朝倉文夫氏は一度も外遊していない。そのなかで竹田道太郎さんはこんなふうに書く。「何もなく、一木一草も生えていなかった日本彫塑の野に古典からロココまでの伝統を、ただひとりの作家が種を蒔き，育て、花咲かせて実現させたといったら、人々は信用しないであろう」「日本の近代芸術のすべてがヨーロッパの直接的な影響によって育てあげられ、パリに行くことが芸術家としての重要な資格とされた時代に、かつてその洗礼を一度も受けず、堂々と日本彫塑の基盤を築きあげた朝倉の明治から大正、昭和にわたる仕事は日本造形芸術界の驚異であり、稀に見る異例として日本美術史に書きのこされるであろう」この手はやはりすごいことを成し遂げてきたのだと改めて知る。 ーー読み終えてああ、そうだったそうだったと思い出して忘れてることもあるなあと苦笑しこんなこと感じてたんだあと驚いたりもする。そして書いておいてよかったな、と思う。年若い友人に読んでもらおう。

  2011.02.03

  コメント(0)

• 扉

  デスク周りの整理をしていると小説の教室に通っていた頃の原稿が出てきた。教室で配布された日付けは十月五日。何年前だったか。四，五年前のことか。題名は「闇坂（くらやみさか）」ああ、あれか、と思い出す。「ふびんや」という連作の何作目かで「あず」という登場人物が顧客の家へ古物を引き取りにいく話だ。そうそう、そうだった、と罠にかかったように読み始めてしまう。「シンと冷える寒さが町を包む。暮れの商店街に人通りは絶えないがどのひとも押し寄せる冷気から身を守るように背中をまるめ挨拶代わりに今日の寒さを口にする」そんな書き出し。これが物語の扉。現実の自分の日々から紡ぎだされた架空の世界がひろがる。母親がいて、娘がいる。ふたりが言葉を交わす。寄り添って生きるふたりをわたしはとても好きだったな、と思い出す。母親が持ち帰った古い雛人形。薄汚れて傷ついて、痛々しい姿。その持ち主の切ない物語が続く。読みながら、まあ、とか言ってしまう自分に苦笑する。これ書いたの、わたしなのに。こんなの今の自分にはかけないな。よく書いたもんだわ、と。原稿から目を離せば、扉が閉じる。ここにいて「断　捨　離」を唱えていらないものを捨てようとしている自分。文袋を作り始めてその材料やら在庫やらで部屋は次第に手狭になりなんとかしようとしている最中なのだ。原稿は、作文を書く自分のもの。文袋屋のものではない。邪魔なの？原稿のなかの母娘にそう訊かれてるような気がしてくる。なんと答えればいいのか。ふたりの連作は、宙ぶらりんのままだ。その続きを書かねば、と思いながら時間ばかりが過ぎた。自分はここにいながらここではない世界への扉をあけてここにはいないひとをおいかけてここではない世界のひかりやにおいやことばやおもいやであいやわかれを言葉を使って紡ぎだすこと。ここにいて自分の手の中で手触りや輪郭をたしかめながら誰かのために形あるものに仕上げていくこと。そことここの間の扉がだんだん重くなってきているようなそんな気がしているのよ、と答えたら、あの母娘はまた悲しそうな顔になるだろうか。

  2011.01.30

  コメント(0)

• 

  読み直す。

  退屈しのぎに昔の自分が書いたのを、読み直していやん、おもしろいやん！と思ったりするお正月。2007年03月13日　 ぐるぐるまわり 朝、ある柑橘系果物を剥いていた。 それはグレープフルーツに似た新種で 名前はたしか・・・メルロ・・・ ああ、そのさきが思い出せない。 そこまでで記憶が途切れている。 まあ、メルロなんとかで そのあとがなんであろうとも 食べているこの果物は変わらないのだけれど それにしても日々の物忘れ全開状態に 危機感を持つおばさんは しぶとくメルロなんだったか思い出そうとした。 片づけをし、食器をしまい 洗濯ものを干しながら メルロメルロメルロと唱えていると メルロポンティということばが浮かんできた。 ああ、メルロポンティであったか と一瞬思ったのだが なんだか違和感がある。 それは果物の名ではなさそうだと思い至る。 ではメルロポンティとはなんぞ？ こんどはそっちが気になってきた。 メルロポンティメルロポンティメルロポンティ 掃除機をかけながら、また繰り返し唱えてみる。 わからんが、ひとの名前のようでもある。 が、特定できない。 メリル・ストリーブなら知ってる。 マディソン郡の橋のひとだ。 ああ、それもえらく古びたものに聞こえるなあ。 それにしてもなんで 相手がクリント・イーストウッドだったんだろうなあ。 なんか違う感じがするなあ・・・。 いやいやハリウッドのひとではなさそうだ。 メルロポンティメルロポンティメルロ・・・ ・・・メロスは激怒した。 「それだから、走るのだ。 信じられているから走るのだ。 間に合う、間に合わぬは問題でないのだ。 人の命も問題でないのだ。 私は、なんだか、 もっと恐ろしく大きいものの為に走っているのだ」 いや、メルロポンティは走らんな。 メルロポンティメルロポンティメルロポンティ・・・ プレタポルテはフランス語の既製服で モンテカルロはモナコで モンティパイソンは・・・可笑しかった。 メルロポンティメルロポンティメルロポンティ・・・ クイックルワイパーで床を拭いてるときに ふっと思い出した。 この名前、「千夜千冊」で見たような気もする。 そう気づいてみるとなんだか気落ちしてしまう。 ああ、このひとはきっと賢いひとだ。 賢くてその筋ではえらく有名で、 世の中の賢いひとはみんなメルロポンティさんを知っていて そして、きっとわたしには皆目わからんひとだろう。 ああ、短いお付き合いでしたねえ。 メルロポンティさん。 さようなら、ごきげんよう。 で、あの果物は・・・ メルロなんだろう。

  2011.01.01

  コメント(0)

• 脊柱管狭窄症

  はかばかしくない腰痛に業を煮やしちょっと大きな病院へ行ってMRIを撮ってもらうとタイトルにある病名を言われた。それはクリスマスイブのことだった。うれしくはないプレゼント。裏から光を当てられたフィルムにはかつて、ばさまの主治医から説明を受けたときに見たのと同じような画像が映っていた。｢中程度です」と医師は言った。腰の痛みは背骨から出た棘のせいでもあるらしいが足のしびれの原因はばさまとおんなじだった。日常生活が痛みやしびれでにっちもさっちもいかなくなったら手術する。それまでは薬を飲んでだましだまし日々を送る。その先に待っているものを生前のばさまに見せてもらった。それはあまり幸福な光景ではなかった。ばさまが歩行器を押して廊下を歩いたその足音が蘇る。ツーペタン、ツーペタン。手術しても足のしびれは残ってばさまは足を引きずって歩いた。そしてやがて歩けなくなった。せつない未来予想図。これまでのことで暮らしが制限されることには慣れているがこの痛みとしびれにはなかなか慣れることができない。痛めば、唸りながらそんな自分に困りながら時をやり過ごす。痛みが遠のいているうちにやりたいことをやる。文袋屋にもなるしこんなふうにブログも書く。時間が濃縮された分やることやらないことを意識的に振り分ける。やれないことは、もうしょうがない。ここまで、長く生きて来たんだからね。それでOK.生きていれば、いろんなことがあるさ。そんな合言葉をまた唱える。一年が終わって新しい一年が始まる。まだまだ役に立つこともあるさとひとりごちる大晦日。

  2010.12.31

  コメント(0)

• 

  お供

  還暦越えの友人が、家出すると言い出した。彼女の話の流れを追ってみれば、むべなるかな、とも思った。30数年の結婚生活を経てもなお通いあわない想いを嘆く。大切なのは「かたち」ではなくたがいの「おもい」であり「おもい」があるから「かたち」がかけがえのないものになるのにただ「かたち」だけをなぞってもそこにはなにも通いあわないしなにも積み上がってはいかないのだと彼女は言う。ひとときの感情の高ぶりがおさまればやがてそれは切なさに変わる。なんのための30数年であったのか。これからの時間が輝いては見えない。こんな思いを告げても告げても相手にはなにも理解できないのだとわかってしまうことがなにより切ない、と。しかし、さて家出するとなっても、どこへ行けばいいのか、決められない。冷蔵庫の算段や親のことなど思案すればするほど、日がない。しょうがないから気分転換に鎌倉へ行く、という。家出はひとりでするもんだ、と思ってはいたがわざわざこちらに知らせるのはお供が必要なのかと思い、申し出た。案の定、「ありがとう」と返ってきた。昨日がその日だった。曇り空がやがて晴れていきああ、なるほどの家出日和。なにもかも彼女が決める。わたしはお供で、ただの影だから。大船からモノレールにのって江の島へ。上から目線で見下ろす車窓の景色の中で次第に増えていく木々の名を彼女が告げる。へー、とこちらは感心する。えらく空いた車両は貸し切りのようでおばさんふたりの遠足だなと苦笑し足など座席に上げてみる。江の島では水族館へ行くという。が、あいにく、メインテナンスのため休館していた。おいおい！の気分だが係員のお姉さんが寄ってきてお詫びにと一人分の入場券をくれた。水族館から海沿いの道を戻りながら「あら、よかったわ。得したわね。また来ましょう」と彼女が言い物事は受け止め方次第だなと思う。日差しが暖かく、きらきらと海面が光る。こんなことが思い出になる。それから江ノ電に乗って、長谷へ向かった。大仏さまへ会いたいという。小学校の頃に来たきりらしい。彼女には言ってなかったが横浜にいた頃鎌倉の大仏はわたし自身の癒しのスポットだった。自分だけの力ではどうしようもないことが重なった時わたしはここに来た。 青空の下で変わりなくそこにいる大仏を見た瞬間彼女が「ああ、いいわね」と言った。その表情が明るい。「なんかいろんなものがすーっと抜けていくような気がする」そうだった。この仏さまの大きさを体感すると自分の小ささを痛感し胸の思いを全部預けてもいいんだと言ってもらっているような気がしてくる。｢背中のまるみも、肩の線もいい。なんか安心する」頭のいいひとだからあれこれ哲学してしまうのだ。ただ安心できれば、それが一番だ。そこで長居をしたわけではない。一瞬でこころほどけてしまったのだ。お供は影のように付き添ってその様子に安心する。それから鎌倉へ戻って鶴岡八幡宮へ。そこで銀杏に会う。 倒れてしまったと聞いていたがこんなに葉が茂っている。生きていくとはこういうことだ。境内で鳩みくじを引くと彼女は末吉だった。その説明文がまさに今の彼女にBINGOで「神様にわかってもらったみたいでうれしい」と喜んだ。その後、お茶を飲みましょう、と入った喫茶店で彼女は領収書の裏にメモをし始めた。のぞいてみると「ハム、さつまあげ・・・」と書いてあった。ああ、もう家出は終わりだな、と思った。

  2010.12.08

  コメント(0)

• 秋から冬へ

  暑すぎる夏が過ぎ、短い秋から冬へと季節がめぐる。猛烈な暑さに一日をやり過ごすことで精いっぱいだった日々から一息つけるようになったと実感する頃になるとそぞろ人恋しくなりだれそれの消息が気になり始めるのだが露天商のイベントで消耗してままならなかった。師走の声を聞いて、連絡を取ってみると大事なひとたちに大きな黒い雲がかかっていて、ひとり、唇を噛んでいる。そんなことがあってたまるか、と想い天を睨みつけてみても現実は変わらない。いつだってそうだった。起こってしまったことは巻き戻らない。どう受け止めるしかないのだが受けとめようがないことだってある。自分の力ではどうしようもないことも。生きていく道はいつだって初めてのことばかりだけど中年から、その先の時間に巡るひとの季節では衰えていく機能に不安を覚えているさなかにこれでもか、と難事がやってくる。年齢を重ねたからといって心が頑丈になることはない。年若い頃以上に切なさは募る。自分の残り時間を計れば、なおさら。一日の重ねでここまで来た。これからも一日を重ねていくしかない。一足飛びの解決法なんてない、と経験が教える。そう知っているから、余計にしんどい。励ます言葉の引き出しを開けてみるが若い日の言葉では、どれもふさわしくない、と思えてくる。鼻白んでしまう。言葉なんてなんの力もない、と思えてくる。ただ、どんな道でも、添って歩けるよ、とは言える。どんな話でも聴くよ。どんな球でも受けてみせるよ。で、関係なくても、バカみたいでもくすっと笑ってしまうような面白いこと、わたし、きっと、言えるよ。そう、わたしは、雲間の太陽だよ。　ひとの冬には仲良きひととおしくらまんじゅうしよう。押されて泣いたっていいよな。泣きながらあったまっていこうね。

  2010.12.06

  コメント(0)

• ささやかに忘年会

  2日に、横浜野毛の「一の蔵」という居酒屋さんで出席者3人のささやかな忘年会を開いた。ひとりは人生の師匠、千鶴子さんいまひとりは、以前同人誌でごいっしょだったTさんという68歳の男性だ。今年で6回目くらいになるだろうか。いつもは桜木町の改札で待ち合わせるのだが今年は荷物が重いので店に直行して、席取ってますと千鶴子さんから連絡があった。千鶴子さんは毎年ボジョレーヌーボーを持ってきてくださる。二人分だから重いのは確かなのだが今年から、というのはやっぱり足の具合がよろしくないのだなと思う。Tさんと二人して桜木町から野毛へ向かう。Tさんは小説を書くために早期退職をして何作かの投稿である地方都市の大賞をとられた。が、その後はボランティア活動などをされて文章は書かれていない。そのTさんから「書いてますか？」と問われる。「いえ、わたしはいま露天商ですから」と苦笑まじりに応じる。千鶴子さんは今年も個人誌「藻乃露於具」を出した。書かない二人は深く頭を垂れる。地下道を歩きながらTさんがいう。「いいなあ、露天商。田中コミマザも露天商だったんだから。コミさんはいいよ」「はあ」続く文学のお話にもなかなか会話のピントが合わない。「僕ねえ、万葉集を読み切ったの」とか「古今和歌集、いいじゃない」とか。今わたしが読んでいるのは内田樹氏の「街場のマンガ論」ですとは言えない空気でほうほう、はあ、なるほど、を繰り返した。露天商には文学はいささかくすぐったいなと実感した。店で待っていた千鶴子さんは背中が丸くますます小さくなっていた。そう気づくと固くなっていく想いがあった。振り払って笑顔であいさつした。乾杯をしたビールのグラスに一瞬口をつけたきり千鶴子さんは飲まなかった。「わたし禁酒、してるの」ビールはメートルで飲むの、そう豪語していた千鶴子さんなのに。「お酒飲んで酔っ払って素っ転んだら親父さんに迷惑かけるから」それが84歳の同い年の夫婦の形。「僕は飲みますよ」とTさんは芋焼酎の杯を重ね自分の来し方を語り始める。父親を早く失くし、家業を継ぎ、やがていろいろあってその家業を弟に譲り、金も当てもなく家を出た。図書館で新聞の求人欄を見て面接に行く。なかなか受からない。最後には交通費の500円を目当てに行っていた。いろんなバイトをした。「新幹線の清掃もしたよ。駅のホームの端っこでしゃがんで、西日を浴びながら、新幹線が入ってくるのを待って折り返しの間に座席の間を掃いていくのよ。それが済んだら、席を反対向けて、頭のところのカバーを替えて。おばさんたちといっしょに働いてたんだけどみんないいひとだちだったなあ」Tさんがちょっと振り返れば小説の素材がたくさんあるように思えてそれをいうと「そんな貧乏な時のことは書かないでってカミさんに言われてね」と返ってきた。あれもダメこれもダメって言われてだんだん書けなくなっちゃってうつっぽくなって、ますます書けなくなったんだよね。Tさんは、芋焼酎のお湯割りの入ったこげ茶色のカップのぬくもりを確かめるように両の手で抱えて、答えを求めるようにそのなかをのぞきこんだ。Tさんが迷い込んだ迷路はTさん自身の人生のなかにあるもので傍から口を挟むものではないのだとわかってはいるのだがこころのなかにいささか批判的な言葉が浮かんでしまう。いいひとは文学やったらアカンと思います。そんな言葉を言いそうになったら隣で千鶴子さんが口を開いた。「うちのおやじさん、ほんとにマメでおつかいに行ってくれるのはいいんだけどキャベツは買ってくるのに絶対レタスはかって来ないの。なんでなのって聞いたら、キャベツのほうが安いからだって。用途が違うのに。ケチよね」ふっと空気が変わってTさんの表情が緩む。千鶴子さんのご主人が、今回、これはわたしに、と選んでさわり心地の良いカラフルなスカーフをことづけて下さった。「けちなんかじゃないですよ」「そとづらはいいのよ」と、にべもない。同人誌という過去の一点で交わった3人にもそれぞれその前と後の暮らしがあり遠景で眺めてみればずいぶんと異なった傾きの線を描いている。それでも年に一回、その交差点の思い出を語る日があることはこころを温めてくれるのだが帰り際、ぽつんと千鶴子さんが言った「これが最後になるかもしれないし」という言葉はきりりと胸を刺した。「もうー、絶対、そんなことないですよ」そう言いながら、千鶴子さんの乗ったタクシーを見送った。

  2010.12.03

  コメント(0)

• 

  ♪You Give Love A Bad Name

  もしもし、わたし。あのさ、あの、ちょっとは元気、出た？うん、昨日、行ってきたよ、東京ドーム。前に一緒に行ったなって思い出したよ。 ボンジョビのライブふふ、驚いた？控え目なわたしには似合わんと思う？意外性というもんですな。夜のウォーキングの時、聴いてたの。曲のリズムの刻みが鼓動といっしょになって気持ちがよかった。ボーカルの声に励まされ、力が湧いてきてずっといっしょに歩いてた。だからわくわくの東京ドームだったの。ステージに本人たちが現れたとき自然に喉の奥から吠え声が出てきたの。自分でも驚くくらい大きな声。もうそこからはわたしはわたしであってわたしでなかったみたい。おなじみの曲を歌ってくれると腰痛だの五十肩だのを忘れてわれ知らず体がリズムを取ってしまうのね。腕を突き上げてウォーっと叫んでるのね。だって、自分の鼓動みたいに自分を突き動かしてくれる音楽なんだもん。生きてるって感じがすごくしたよ。それに静かな曲も聴かせるんだなあ。もう夢心地ってやつね。あの、いまさらだけどいい顔なんだ。ジョンさん。中年の男の顔なんだけどかわいいのね。口の開け方がすごく誠実なの。正しい人って感じがすごくする。休みなしで何曲もガンガン歌い続けるの。声帯が強いんだなあ。ギターも弾くよ。ポーズの時の膝折る角度が深いの。リズミカルに美しく垂直に跳ねるの。体の内側から突き動かされるみたいにね。なにより声がいい。魂に響く声。隣にいたアジア系の外国人らしき男性、体がくねくね動いてもう感極まってた。悲鳴のような歓声だった。思い入れの深さが伝わってきた。そんな熱気が会場中にあふれてた。わたしは音楽通のあなたとちがって周回遅れのファンだから馴染みのＣＤにはいってる曲しか知らないしその曲の歌詞もあやふやなんだけど観客のひとたちが、自分たちだけで歌う声がとても力強くて、感動した。ほんとうにボンジョビとその楽曲を大切にしてるって感じた。うまく言えないけどこんないい年になってロックのライブに行ったりするのは年若い時の忘れ物を取りに行ってるのかもしれないって思ったりもする。小心で真面目な女子はやり残したこと、いっぱいあるからね。でも、これは素敵な新しい出会いって思った方がいいかもしれないって気もする。今の自分だからわかることがあるって。いやあ、ホントにノリまくってお腹の底から声あげて胸の奥のあんなこともこんなことも大声と一緒に吐き出して縦に横に揺れ続けてすっごく血行が良くなっていやあ、肩凝りが少し治ったみたいだった。お粗末な報告だけどこんなふうな一夜だったよ。

  2010.12.01

  コメント(0)

• 

  川村美術館へ

  昨日、東京駅八重洲口から一時間ほどバスに乗って千葉県の佐倉市にある川村記念美術館へ行ってきました。ブログには京成バス3番のりばと書いてあってそれは出口のすぐそばにあるものと思っていたら案外遠くて、迷ってあれこれ聞いたロスタイムがあったものだから発車時間が迫っていてい、いかん！と大慌てで走ったりしたのでした。その甲斐あって間に合って高速に乗って、東京から千葉へ向かいました。出不精の私にとっては小旅行のような気分で。都心を行く窓の景色はずっと人工的な灰色ばかりでした。ハイウェーの向こうには地球に突き刺さった大きな棘のような高層ビルが林立していてそれはそれでいいのだと思いつつもそのなかを蠢く人の数を想像してふっと白アリの巣を見ているような気分になって肩をすぼめたりしたのでした。　大きな倉庫だらけの街の次におとぎの国のシルエットが見えてそれからしばらく行くとぽかんとなにもない平地が広がりました。耕作の終わったまったいらの黒土の地べたその縁で風に揺れるススキ。枯れ草に覆われた空き地。飛び飛びにある家屋、その塀の中に実る柿の実、家の前の畑で腰をかがめて菜を採る老人。しばらく目にする事がなかった光景でした。それは遠い日、幼い自分が駆けまわっていた光景に似ていました。こんな道をバスが行くのね、と感心してるうちに川村記念美術館に着きました。サイロのような外観です。 園内にはハウルの城のようなこんなオブジェも。 しかしまずは腹ごしらえ。レストランでランチを。奥の方の席はお庭に面していてこんな光景が見えます。 パスタセットのタリオリーニがあっさりとして、なかなかよかったです。美術館ではバーネット・ニューマン展が。現代アートの理屈はようわからんです。理解するというよりは好きか嫌いか、なにか感じるか感じないか、それしかないなと思っていたのですが解説に思弁的という言葉が出ていてそれを調べると「経験に頼らず、純粋な論理的思考だけで、物事を認識しようとすること」とあってますます迷路に入った気分がしたのでした。しかし、敷地内の自然散策路はずっと迷っていたくなるような癒しの空間でした。 まっすぐに伸びた杉の木の下で自分の魂だけがすーっと高みへ登っていくようなそんな気がしました。春になったら天敵になるのだけど、などと苦笑しながら。 穏やかな日差しを浴びてのんびり池の噴水などを眺めていると水鳥がやってきます。えさを求めて鳴くその鳴き声のけたたましさ。生き抜く力なんて言葉が浮かんできたりして。次の年を生き抜くために散る楓もこんなに紅く燃えておりました。 ニューマンさんは色は小麦粉で自分がそれをパンにするのだとビデオで言っていました。その言葉を思い出しながらこの紅葉の赤をみていると神様の技の凄さよ、と思ってしまうのでした。水があって、緑があって紅葉が散り、野鳥が鳴くそんな空間をそろそろと歩きながら自分はどこから来てどこへいくのかしらずしらずに自分の過去と現在と未来を三つ編みのように編んでいましたがそれはなんだか手ごわくていつまでたってもきれいには編みあがらないのでした。でもそういう時間が自分には必要だったのかもしれないなと思ったのでした。それはこの美術館からの贈り物だったのかもしれません。時刻が回ると風が吹きはじめ美術館の幟をはためかせました。なにかを打つようなその音が癒しの時間の終焉を告げているように感じました。

  2010.11.29

  コメント(0)

• そろりそろり

  腰痛が改善せず、カッコ悪いけど、「イテテ」というのが口癖になりつつある。まいる。長く一つの姿勢を続けたあとがたまらない。「うっ」とうなってしばらく固まる。そんなときは怒りに燃えた大魔神顔になってる、ような気がする。そんなふうでも、まあ、お出かけはするわけで出先で、映画館や喫茶店で長く座っていて、座っている時はなんでもなかったのに立ったとたんに尾てい骨の上のあたりが痛みはじめる。筋肉のこわばり感とか筋のビリビリする感じとかまあ、一口では言えない痛みでとうてい素早くは歩けない。それでも頑張って歩き続けると足全体が正座でしびれが切れたみたいにピリピリしたのち、棒になる。これはいかん、と特に痺れる左足を引きずってそろりそろり、と歩くとしばらくするとなんとなくおさまったような感じになる。それでも、おさまらない時、ひとりでなら、街角で立ち止まる。ごまかすようにケータイを取り出し画面に見入る。痛みがおさまるまで見入る。そろりそろりってのはつまりマイペースってことであって誰かほかのひとのペースで歩くととたんにツツツツと痛みだす。遅れて迷惑をかける。いかんな。これから、たくさんのことを少しずつ諦めていく日々が続くのか、と思ったり。

  2010.11.08

  コメント(0)

• 

  青眉

  上村松園展へ行った。雨が上がったからかTV「美の巨人」で紹介されたためかやたらの人出だった。チケット売り場の前にこの行列。４０分の待ち時間だとか。チケットは持っていたので行列はスルーしたものの館内もやはり人が多かった。昔、パンダを観たときの行列みたいにガラスにへばりついて人が並びとろとろと進む。これがつらい。で、その行列には入らず数歩後ろに立って、人影の間から絵を観た。それでも時々全体が見える。それで良しとして次に進む。美人画。それぞれの傾げられた首の角度にいろんな意味がある。しなやかな肢体、まろやかな腰つき見事な意匠の着物、帯控え目な自然情景こころはずむ女こころもとなげな女もの想いにふける女一心に芸に打ち込む女日々の暮らしに心砕く女そして狂女もいる。美しい面立ち、切れ長の細い目一途な目、まっすぐな目恥じらう目、憧れる目いつくしむ目、慈愛の目ここに居ながらなにも見ていない目どの目もしっくりと美人画の中に収まっていたのだが一枚、あれ、っと思った目があった。「青眉」と題されたその絵が気になって次に進めない。進もうとしてもまた舞い戻ってその絵に見入ってしまう。青い眉というのは結婚して子供ができた女の人が眉を剃ったその剃り後が青い、ということらしい。なるほど、眉の感じもあるのだがこのおんなのひとの前を見据えた目がその絵に収まっていない感じがするのだ。傘の影に隠れてなにかその身の丈に合わないことをちょっと不穏なことを考え続けているような気がしてこちらの胸のあたりがざわざわしてくる。ざわざわしながらけっしていやな感じはなくていっしょにその不穏な想いを共有したくなってその場を離れられない。なぜだかわからないがどの絵のひとよりも身近に感じていた。帰宅して読んだ図録の説明には、明治の京女である画家の母親の懐かしい姿でもあった、とあった。京女が思いを巡らすときの目はこんなふうに少し不穏なのだと納得したりする。

  2010.10.10

  コメント(0)

• 

  伏見へ

  8日、所用があって実家のある伏見へ行った。通学に使っていた京阪電車に乗って中書島へ。当時、乗っていたのは緑の濃淡の電車だったなと思い出す。中書島。中学高校大学と毎日この駅から電車にのった。周りの景色はいろいろ変わっているが駅の地下通路への階段は変わってなくて重い鞄を抱えて上がり下りしていた自分が浮かぶ。当時、ここで毎日会うあこがれさんもいないわけではなかったのだが今は龍馬さんでいっぱいだ。駅を出て、中書島商店街を歩く。40年近くの時間が流れていてあたりまえだが馴染みの風景は何もない。高校時代の友人の家があったはずだが、と記憶を手繰るが、あやふやな感覚だけで定かに思い出せない。看板に案内されて船着き場へと足を向けると川にでる。柳の枝の揺らぎを眺めながら自分の思い出の中にはこんな風景はなかったよなあとおもうのだがそれも定かではない。ああ、船が行く、NHKでみたのとおんなじだあなんて苦笑交じりに思う。向こう岸に渡れば有名な寺田屋さんだ。この近くの大通りを毎日バスで通っていたのにここに寄ったことはなかった。伏見にいて伏見のことを知らなかった。若い日は自分の時間を追うことだけで過ぎた。どんなに身近にあっても歴史はまるで遠いおはなしでしかなかった。歴史の歯車を大きく動かしたひとの生きた時間をはるかな思いで辿る。志半ば、なんて言葉が浮かぶ。時代がひとを産むのかも知れん、と思ったりもする。過ぎ去った時間が色濃く残る空間はすこし息苦しい。寺田屋近くの龍馬通りと名付けられたその小路は昔学校帰りに親友とよく歩いたものだったがやはり姿を変えていた。新京極の土産物屋の雰囲気がしてまた苦笑する。もはやそこにはない昔馴染みの喫茶店を思い描き、そこで長い時間を一緒に過ごした親友を思った。「セシボン」そんな名前の店だった。なにをするでもないのにいっしょいいると楽しかった。なにより安心だった。親友も伏見にはいない。わたしたちの伏見はもうないのだなと思ったりした。

  2010.10.09

  コメント(0)

• 

  おかあさんみたいな

  昨日、横浜駅で、千鶴子さんに会った。ほんとうに久しぶりだった。まったく不義理ばかりしてしまう。いつものように「文袋を十枚、おねがいね」という注文で横浜高島屋前で12時に待ち合わせた。その場所には、人待ち顔の中年女性や老婦人が並ぶ。それぞれにそれなりのおしゃれをしていてさすが横浜だなと感心する。どのひとも待ち時間が長くなると時計をみたり、辺りを確認し始め待ちびとが来れば、破顔する。グループの待ち合わせはどこか雰囲気が似ている。母娘なのか、よく似た顔が並ぶこともある。これから夕刻までのお楽しみ。うきうきと歩を進めて去っていく。わたしの待ちびとは、いささか遅れ気味で例に倣って、きょろきょろしているといつもとは違う方向から歩いてくる千鶴子さんの姿が見えた。　小走りに近づくと｢よくわかったわねえ」と言う。｢ハイ、超能力ですから」などと答える。バスが遅れたのでタクシーに乗ったら変なところで下ろされて、高島屋のまわりをぐるりと回ってきたらしい。手術をした足を庇いながら杖をついて歩くのは大変だったろう、と思いつつ｢あえてよかったです」と言うと「こちらこそ」と返ってくる。これまではかっちりとしたスーツ姿が多かった千鶴子さんだが最近は柔らかなズボンを穿いている。｢手術をしてから右と左の足の太さがすごく違ってるからもう、スカートは穿けないの」ふたりならんで1秒間に2歩くらいのゆっくりとした足取りでジョイナスの「分あいちや」へ行くとお昼時で店の前の椅子にひとが掛けて順番待ちをしていた。と、最後尾の若い女性が「どうぞ」と千鶴子さんに席を譲った。「ありがとう。でも座ったり立ったりする時のほうが痛みますので結構です」腰痛のわたしも実感する言葉だったがなかなかそうは言えないものだ。きっと千鶴子さんは日常的にこんなふうな場面に遭遇してこの言葉を重ねているのだろうなと思ったりする。人懐っこいマスターが自慢げに説明してくれる創作和食に舌鼓を打ちながらビールも少しいただく。｢うちでは禁酒なの。おやじさんが飲ませてくれないの」と言われて、「いいんですかあ」と問うと顔をクシャっとしてゆっくり頷く。「もう、怒られてばっかりなの。旅行も行かしてもらえないし、自由がないの。一ヶ月でもいいから主人より長生きして一人で暮らしたいわ」千鶴子さんはこれまで病気をして何度も入院してきたのでご主人は心配されておられるのだろう。それでもふっと漏らすように言った｢夫はわたしが足の手術してからいっしょに歩きなくないのか手もつないでくれないの」という言葉を聞くと、老いのなかでこころもとなく揺れている想いが感じられて言葉に詰まる。それでも「しょうがありませんねえ。わたしが叱ってあげましょう」なんて言うとにっこり笑う。「わたし、甘えんぼうになったの」「へえ～、嘘みたい」「だって、いちいちなんかしてもらうたびにありがとうっていうのめんどくさいからもう甘えとくことにしたの」ご主人の単身赴任が長くてなんでも自分ひとりでこなしてきた千鶴子さんはそれゆえに甘えべただったのかもしれない。「だからそのお礼をまとめてこの袋をあげるのよ」「あらあら、ありがとうございます」前のご注文のときはこんなのをお持ちした。「わたし、これのおかげで人気者よ」短歌や俳句のお教室に文袋を持っていくと目ざとく見つけた人にねだられてあげてしまうのだという。「だから、10個、いるのよ」｢毎度ありがとうございます」今回はこんな面子を揃えてみた。お気に召したようで、なにより。「でもすっかり袋物屋ねえ。文章はなんか書いてるの？」「いやあ、それが・・・」「こまったわねえ」千鶴子さんは今年も個人誌｢藻乃露於具」を出す予定でもう原稿は書き上がったのだという。84歳なのに、すごいものだ。それにひきかえ・・・ではあるのだがま、それもいたしかたなし、と思う今ではある。さて、今日は私がお支払、と思っていると千鶴子さんが大きく首を振る。「あなたはわたしの娘のようなものだから」その言葉が胸に詰まって何も言えなくなった。そんなわたしの横を千鶴子さんはゆっくりとすりぬけてレジへ向かった。

  2010.09.30

  コメント(0)

• 

  線香

  昨日、年若い友人から宅配便が届いた。今年大学を卒業した社会人一年生の青年である。ある文学賞が御縁で知り合ったひとだ。デパートの包装紙の下の美しい桐の箱のなかには垢ぬけた今様のお線香が並んでいてアロマコーナーのような清潔感のある薫が湧いてでる。添えられた一筆箋の冒頭には｢御母堂様三回忌の御法要にあたり謹んで哀悼の意を表します」というかしこまった言葉が並びそれを読んで、こちらもしゃきんとかしこまる。思わず「まあどうしましょ・・・」と言ってしまう。家族は軽く｢使えばいい」と言う。「そういう問題じゃなくて・・・」と口ごもりながらどういう問題なのかと思案する。この青年は、2年前、姑である「ばさま」の告別式の日わたしの友人のなかでただひとり電報を送ってきてくれた。彼はまだ大学生だった。その時も大いに感謝し、恐縮しその若さでそういう心遣いができることに心揺さぶられた。恥ずかしながらこのひとよりも30数年年上のわたしはそういうことをしたことがない。これまでそういう距離感でひとと付き合ってこなかったんだなと反省を込めて感じ入る。地方の大家族の長男として育った境遇が育んだのかもしれないしこのひとの資質なのかもしれないが誰かを大切に思うことその思いを形にして伝えることわすれずにいること自然にそうすることそのすごさ。ことひとからはいつもたくさんのことを学ぶ。一筆箋の言葉は　｢今年も九月の暦の秋分の日の文字にばさまの笑顔を思い出しました」と続く。そう、こんな笑顔だった。 ばさまの生前、ネットで書いた遠距離介護の日記のあれこれを読みばさまのことを忘れずにいてくれることがもうもう有難く、ほおーっと、心温かになる。昨晩お礼の電話を入れると猛烈に忙しい日々なのだという。そんななかの気遣いがいよいよ有難く電話口で頭を下げたのだった。今、いろいろあるなかのひのきの薫のお線香に火をつけてそのまっすぐな薫を嗅ぎながら「次はいつ、ばさまの話が現れてくるのか楽しみにしています」という一筆箋の最後の一文をぐっと噛みしめている。

  2010.09.21

  コメント(0)

• 定見

  いつだったか、川上弘美さんが「自分は定見を持たない」みたいなことを言っていた。ほう、と思い、にやりとした。畏れ多いことながら広い荒野で、近い種の仲間をめっけた気分でなんだか安心したのだった。定見というのは「人の意見などに簡単には動かされない、しっかりした考え」である。わたしには強くて素敵な女子の友人たちがいる。彼女たちといっしょにいるとわたしはいつだってそのしっかりした考えに簡単に動かされてしまう。「そういわれてみれば、そうかもしれん」ことごとく、御説ごもっとも、と納得してしまう。なんというか、バカ素直（正直ではない）なのだ。そんなバカ素直な人間が悩みを抱えてどうしよう・・・と強くて素敵な友人たちに相談のはしごなんてすると一致したお答えにはおおいに力づけられるが一致しないときはそれぞれの強力な定見がせめぎ合って頭のなかがぐらぐらしてしまう。それもそうだしこれもこうだしとバターになりそうなくらい思案がぐるぐるまわりしてしまう。ぐるぐるまわりしながら、ため息がでる。なんでみんなそんなにはっきりときっぱりと物事を決められるんだろう。ああでもない、こうでもない、とは思わないのだろうか。揺るぎない価値観っていうのはどこから生まれてくるんだろう。生まれ育った環境だろうか。家族の思想だろうか。なされた教育だろうか。本人の意思の強さだろうか。信じる力の強さだろうか。「正しいことを言うときは相手を傷つけやすいものだと気づいているほうがいい」というのは詩人の言葉だが時に定見がひとを傷付ける。定見と定見がぶつかって事故が起こる。遠い日のこと幼い末っ子であったわたしの視点で眺めると大家族の中の正義はいつも揺らいでいた。3代に渡る嫁姑の確執は末っ子にも及んだ。末っ子に囁かれるそれぞれの言い分がそれぞれの定見だった。それぞれの正しさの目盛りの違いを幼いころに知った。それそれの打ち明け話を聞かされた幼いわたしはふ～ん、と相槌を打つだけで誰の味方もできなかった。それが平和だったから。振り返ってみれば、なんにもしっかりした考えを持たずに誰かの考えに乗っかって、乗り換えてここまで生きてきたような気がしてくる。情けないねえ、とそれを嘆きながらもきっとこれからもそうなんだろうなあという予感もある。うまくまとまらないけど自分にとってはきっとそれが居心地のいいことだったんだろうな。定見を持たないという定見もある、かもしれんなと思ったりしている。

  2010.09.14

  コメント(0)

• 決算

  人生の後半戦には、いろんな決算を突きつけられる。その言葉の通りの経済の問題もあるが心身の健康のこと人が来て去っていく人間関係、背負わされる責任やお役御免になることなど年若い時期には予測不能なことどもが肩を並べてやってきてため息をつきつつ決算書を眺める。決算書は問う。おまえはどんなふうに生きてきたのか。何を為して、何を成したか。誰と出会い、誰とわかれてきたのか。何を受け取り、何を返してきたのか。ささいな出来事からおおきな事件までそのひとつひとつの項目がもれなく並ぶ。貸し方もあり、借り方もある。努力精進を重ねれば、たくさんのものを会得していくだろうし悪癖を重ねれば損なうものが増えて行く。長い時間に積み重なったものはプラスにしろマイナスにしろ思いがけないことを運んできたりもする。まだまだ先は長いのかもしれないしそうではないのかもしれないのだが遠い日のひとつの項目からこんなふうに巡りくる決算があるのだと思い知らされることがあった。記憶のない時代に去って行った人とこんなふうに繋がっていたのか、と。その決算書の続きは、どうなるのだろう。自分はどうしたいのだろう。問題の周辺をぼかしながら思案は続く。

  2010.09.07

  コメント(0)

• 

  高桑ワールド

  北の国から、またまたキルト便りが届きました。そう、ヘキサゴンさんのタペストリー圧巻です。小さな六角形の布のモザイクで一枚の絵を仕立てて行くその気の遠くなるような手間暇は作り手が生きている確かな手ごたえ。ごくごくちいさなものの積み重ねがとてつもないものを作り上げる。その作品がたくさんのことを教えてくれる。人が生きることの奥深さのようなもの。作品の背景の円は北海道の厳しい冬とつかのまの豊かな夏を現す年輪だそうだ。農作業をされながらその傍ら時を惜しむように時を繋ぎとめるように作り上げられたキルトの数々。こんなふうに生きてきた、とキルトが語る。その作品に自然に頭を垂れてしまうのは私だけでない。高桑道子さんの名前で検索してみればその作品に感動したひとたちの言葉が並ぶ。ものをつくることはこんなふうにひとのこころをみたすことができる。もっともっと、とわがままに思ったりしている。さすがの北海道も今年は猛暑だとか。いつまでもお元気でと願うばかりだ。

  2010.09.04

  コメント(0)

• やんなる。

  左の肩が五十肩で痛む。右の肩だって年齢は同じなんだけどなんてツッコミ入れながら整形医に注射を打ってもらう。｢片方だけでよかったね」と慰められながら週に一回、今日で3回目、あと2回。腕は上がることは上がるのだが上げるのが痛い。顔が歪む。皺が増える。梅雨以降、腰痛があって、整形に通っている。あれこれ症状を言うと｢お腹に重しがついてるからね」と言われてしまう。ううむ、返す言葉がない。そうこうするうち、肋骨にヒビが入った。「かるくはいってる」と軽く言われてしまう。「大人しくしてれば10日に治る」と。そしてまたしばらくして五十肩となって、今に至る。気がつくと、1000歩で、足が痺れた感じになって突っ張る。年だなあ、と、もう、やんなる。今日、整形医に｢1000歩歩くと・・・」と告げると｢999歩目に休んで下さい」と言われた。

  2010.09.01

  コメント(0)

• 楽になる。

  いつだったか、明石家さんまが仕切る番組で「女の人はグループの誰かが褒められたら自分が貶されたように感じる傾向がある」と、専門家が言っていた。それを聞いていやあ、そうだったのかあとほっとしたりした。というのもまさにその通りのこころもちになってしまう自分をなんてひがみっぽいやつなんだあ、とずっと恥じていたからだ。わたしの周りの強くて素敵な女子たちはごくごく自然に｢ひとはひと、自分は自分」と口にする。でも、わたしときたら誰かの成功話を聞くと「それにひきかえ、わたしは・・・」と落ち込んでしまうわけでそのたびにそうなってしまう自分への意識ともども二重に情けなくなったりしていた。しかし、データで言えば女の人はそういうものなのだと聞くとなあんだ、わたしだけじゃないんじゃん、みんな言わないだけじゃん、わたし、普通じゃん、とにわかに気が楽になったのだった。もうひとつ「わたしだけじゃないじゃん」と思ったのは２８日付けの朝日新聞に落合恵子さんの文章だ。深夜の電話で落合さんの女ともだちが言ったのはある集まりで素敵な女性に会いそのひとをもっと知りたいと自分から距離を縮めていったのだがあまりに距離が無くなりつつあることに息苦しさを覚えるようなり自分の勝手さに腹を立てながらもう一人の自分を持て余している、ということだった。そこまで読んで、へー、その息苦しさ、おんなじだあ、そういう失敗するのわたしだけじゃないんだ、と思った。かつて知り合ったあのおばさんともあのおねえさんともあの子ともそんなふうになっていったんだんよなあ。そのたびにほんとになんて人付き合いがへたっぴぃでなんて片意地で、なんてわがままな奴なんだあと自己嫌悪しきりだった。でも落合さんの文章では、そのすぐ後に「同じような経験は誰にもあるだろう」と続く。へえ～～～、そ、そうだったのかあと驚いた。しかし、そういうこと、誰にもあるのかなあ。わたしのまわりの「ひとはひと」の強くて素敵な女子たちはやっぱりそういうことも言わないもんだからわたしだけが情けないのだと思っていたけどそういうもんでもないんだな。続く落合さんの文章には息苦しくなったら無意識に距離を取ってきたとあり、最後にスージー・オーバックさんの｢ビタースイート」という本が引いてありその本の内容の印象を｢同じところで同じように頷くことだけが友情ではない」と書いている。そうかあ、そうなんだなあ。「ひとはひと」の女子たちはそういうこともちゃんとわかっててこんなわたしと付き合ってくれているのかもしれない。同じところで同じように頷かない彼女たちにたくさんたくさん、感謝だ。

  2010.08.30

  コメント(0)

• びぼう欄

  びぼう、と書いて変換すれば美貌がでてきたりしてそれもいいなとにやりとしてちがうやろ!と自分に突っ込む。実は、備忘、が正解。備忘というのは忘れたときのためにあらかじめ用意しておくことだ。もの忘れのスピードに我ながら呆れているのでこれは必要だな、としみじみ思う。この文の文の日記やサイドメニューに連なる作文を読み返してみてへー、そんなことがあったのか、こんなことを書いていたのか、と驚いてしまう。もうすっかり忘れていることが多くてああ、よくぞ書いておいたものだ、とその時の自分の頭をよしよし、と撫でてやりたくなったりする。たとえば・・・「機械はまったいらとまっすぐしかできない」テレビからそんな言葉が聞こえた。銅版を波型に凹凸を付けながら言われた言葉のようだった。ひとの手の為す微妙な狂いやねじれは機械には作れないってことだな。なんかざまあみろ、みたいな感じ。・・・なんてことが書いてあってへー、そうなんだあ、と感心したりする。自分が書いたものなのに。たぶんこころの動きの癖みたいなものは変わらないんだろうな。エッセイとして成立していなくてもだんだんに年を重ねて行く未来の自分のための作文ってのがあってもいいなと思う。びぼう欄みたいなの。と言い訳じみたことを書く自分がちょっといやなのだけれど・・・。＊＊＊＊＊今日、人気のない夜の公園の水銀灯の周りを大きく円を描いて飛んでいる生き物がいた。蛾ならもっと灯りに寄って行くしそれは蛾よりも大きかった。きっとあれは蝙蝠だな。街中の夜の公園に蝙蝠が飛ぶ。めいっぱい翼を広げて上下動しながら周り続ける。すこしでもこちらに近づきそうに感じるとすっと腰が引けてしまう。吸血鬼のイメージだな。それでもスーパーの荷物を手にしばらく眺めこれ、いつか思い出そう、と心でシャッターを切っていた。

  2010.08.27

  コメント(0)

• 

  reading

  昨日、朗読教室の教材はこんな詩だった。「世界は一冊の本」　長田弘本を読もう。もっと本を読もう。もっともっと本を読もう。書かれた文字だけが本ではない。日の光り、星の瞬き、鳥の声、川の音だって、本なのだ。ブナの林の静けさも、ハナミズキの白い花々も、おおきな孤独なケヤキの木も、本だ。本でないものはない。世界というのは開かれた本で、その本は見えない言葉で書かれている。ウルムチ、メッシナ、トンブクトゥ、地図のうえの一点でしかない遥かな国々の遥かな街々も、本だ。そこに住む人びとの本が、街だ。自由な雑踏が、本だ。夜の窓の明かりの一つ一つが、本だ。シカゴの先物市場の数字も、本だ。ネフド砂漠の砂あらしも、本だ。マヤの雨の神の閉じた二つの眼も、本だ。人生という本を、人は胸に抱いている。一個の人間は一冊の本なのだ。記憶をなくした老人の表情も、本だ。草原、雲、そして風。黙って死んでゆくガゼルもヌーも、本だ。権威をもたない尊厳が、すべてだ。２００億光年のなかの小さな星。どんなことでもない。生きるとは、考えることができるということだ。本を読もう。もっと本を読もう。もっともっと本を読もう。＊＊＊＊　書を捨てて街に出よと言ったひとがいた。世界は開かれた本だと長田さんはいう。学ぶべきものは身近にたくさんある。どこで何を学ぶのか。自分の思いの持ち方次第のなのだと改めて感じ入る。　　　　教室で、ご指名を受けて、この詩をひとりで全部読みとおした。読み終えると拍手をしてくれたひとがいた。おもいがけないことで、嬉しかった。この拍手は56回目のお誕生日プレゼントだと思った。

  2010.08.26

  コメント(0)

• 

  不安

  昨日、新宿の映画館へ行った。キャタピラー。「人間のさが」そんなことばがこころに浮かんだ。欠けている、ということにも心が乱された。決して後味がいい映画ではないのだがあの女優魂、あの思いきり、なりふりかまわぬあの演技音羽屋の血、さすが、と感じ入ったのだが不安というのはそういうことではなく・・・その映画館へ行く途中でなんとしたことか、尾てい骨の上辺りがひどく痛み左足が痺れて、棒のようになって、まことに歩きづらくなってしまったのだ。すらりとあしながの若人がスッスッと歩を進める歩道の端っこに寄っておばさんは顔をしかめてうつむいた。新宿駅からは10分ほどの距離なのにたったそれだけなのに左足が言うことをきかない。なんてことだ。このしびれを整形医に訴えたら腰痛から来ているとのことで血流を良くする薬は飲んでいる。リハビリにも通っている。それでもなかなか改善しない。足は前に進まず思いはマイナスへと進んでいく。行動範囲が狭まってどこにもいけなくなったわたしはこれからどうなるのだろう。だれにもお付き合いできなくてひとりの時間が長くなってかごのとりのようなさびしいおばあさんになるような気がしてくる。そしたらだんだんおつむがうごかなくなって今よりもっとへんなことし始めてううむ・・・まあ、誰しもおそかれはやかれそういうサダメではあるのだけどそれがこんな形でやってくるのか、といささか戸惑っている。不安というのは今だ来ない災厄を手探りで思い悩むことだ。ああなるのかこうなるのかと暗い未来予想図を書くことだ。考えてみれば、15年前の手術で私の体は左右のバランスが悪い。左のあごはないし、複直筋を取った。それが年を重ねてそれがこういう形で表れてくるのかもしれない。それならそれで仕方がない。たくさんのことを諦めてきたしこれからも諦め続けることだろう。つまりああ、こうきたか、と納得すればいいんだな。

  2010.08.23

  コメント(0)

全817件 (817件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 ... 17 >