文の文

全817件 (817件中 501-550件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 >

• 文学教室

  今週の月曜から有楽町の読売ホールに通っている。近代文学館主宰の夏の文学教室である。なにをするのも億劫になるこんな暑い盛りに、1時から4時20分までホールの座席で文学のお話を聞いている。われながらようやるなあ、気分なのだか、うまい講演を聴くのはまことにたのしい。話がそれて雑談やら雑学やらになっていったりもするから面白い。が、失礼ながら眠くていたしかたない講演もある。会場においでのかたがたは、高年齢のようにお見受けする。悠々自適でゆとりあるかたがたのようだ。日本の純文学の下支えはこんなところにあったりするのだと思う。今年のテーマは「愛」をめぐるものがたり。4日目まで終了。明日は山本一力さんのおはなしと黒井千次さんと高樹のぶ子さんの対談。いささか疲れてきているのだけれど、明日も行くつもりでいる。なんだか律儀でこまる。おはなしのあらましはフリーページの「有楽町で会いました・2005」に少しづつアップしてます。居眠りしてた講演は話が飛んだりとりとめなかったりして、いささか雑になっております。耳から入ってくる情報なので、漢字がわからなかったり聞き違いだったりすることがあるやもしれません。できる限るは確認しておりますが、なにぶん知識がなくて間違ってることもわからなかったりします。はてなと思われたり、ちがうよ、これっていう箇所がありましたら、ご指摘くださいませ。いやん、恥ずかしいと赤面しつつ訂正いたしますゆえ・・・。

  2005.07.28

  コメント(0)

• バスに乗って

  久しぶりにバスに乗った。終点から終点まで10分ほどの路線である。平日の午前中の乗客は主婦と老人ばかりだ。「○○は行きますか」乗ってきた白髪の小柄な老女が運転手に訊ねる。「行きますよ」杖を突いた老女はおぼつかない足で優先席に座る。手には薬の袋を持っている。病院の帰りであるらしい。次の停留所でまた老女が乗ってくる。こちらの老女の方が大柄で元気そうだ。「ここ、あいてますよ」と小柄な老女が優先席の隣りを勧める。「あらどうも」「台風が行ったと思ったらこの暑さ、たまらないわね」と旧知の間柄であるかのように小柄な老女が話かける。「ほんと堪えるわ。冬の方がマシね」「そうね、寒けりゃ服着ればいいんだからね」「夏はこれ以上脱ぐわけにはいかないものね」「あら、いるのよ。暑いってって脱いじゃうひとが。へんなひとよ」小柄な老女がちょっと声を潜めて言う。「あら、いやだ」「本人は涼しいかもしれないけど、こっちはこまるのよね。見たくもないもんみちゃうからね」「あら、いやだ」「わたしは目医者の帰りなのよ。もう年だからさ」「あら、おいくつ？」「大正15年生まれの80歳よ。あなたは」「もうちょっと上よ」そこで小柄な老女が急に立ち上がる。「あら、いやだ。わたしおりますー。下ろしてちょうだい。わたしここで下りるのよ。なんで下ろしてくれないの」きょろきょろしながら声を荒げる。しかし、老女はボタンを押していない。「あらあらあら」大柄な老女もおろおろするばかり。しばらくすると降車用のドアが静かに開いた。「あら、あいたわ、ああ、よかったわ。じゃあね」「どうも、気をつけてね」小柄な老女がまたおぼつかない足取りでタラップを降りる。大柄な老女はなにごともなかったような顔をしてまっすぐ前を向く。運転手もなにごともなかったようにバスを発進した。停留所の時刻表の影が濃かった。

  2005.07.27

  コメント(2)

• ぼんやりとする。

  なんだかぼんやりとする。まとまりのないおもいがこころをぐるぐる巡っている。昨日、大きな地震があった。わたしは大きな駅の構内にいた。ひとと待ち合わせをしていて、ぼんやりと時間をやりすごしていた。駅の建物が揺れて、ドスンと大きく突き上げるような感じがした。あ、地震だ、と思った。土曜の夕方、繁華街へ繰り出そうと改札口を出たひとびとの顔がその一瞬かたまっていた。さっきまで笑顔でこれから過ごす時間への期待に満ちていたひとびとのこころがきゅっと引き締まったような感じだった。どうなるんだろうと思って高い天井を見上げた。わたしの頭の真上にはあかりとりのガラスまどがずらりと並んでいた。普通に考えれば、もしそのガラスが落ちてきたら危ないから、そこを離れるべきなのに、ずっとそこに立ってガラスの向こうの空を見上げていた。ガラス、おちてこないなあ、なんてことを考えていた。落ちてきてたら自分の命の保障もないのに、そんなことを考えていた。もしもそこで死んでいたらわたしが最後にみたのはそのガラス越しの空、ということになる。どこへいってもいろんな人が気になって、ついつい目が話せなくて見つめてしまうくせに、そんなときに空をみたくなったんだなあ、なんて今になって思っている。災害が起こったとき、自分が何を引き当てるかなんて誰にも予想のつかない大きな大きなくじのようなものだ。電車のなかでもなくエレベーターのなかでもなく、駅の構内にいたことのめぐりあわせを思う。わたしはおかげさまでなにに引き止められることもなく、予定の通りに時間を過ごしたが、止まってしまった電車やエレベーターのなかにいたひとは、なすすべもなくこわばった時間をすごされたのではないか。あの時刻の前でも後でもなく、まさにあの時刻であるということの不思議。予定通りに時を過ごした人と過ごせなかったひと。地震があの強さであったということ。もっと強烈な地震で一瞬にしてガラスが落ちてたらわたしはそこにいたために最悪のくじをひいたことになる。めぐり合わせということを思う。そして、わたしはまだ生きていてもいいということかもしれない、とぼんやり思う。

  2005.07.24

  コメント(6)

• Ａ．Ｊ．クィネル　逝く

  新聞はテレビ欄から見る。そして一枚めくる。そこには4コマ漫画があり、三面記事があり、死亡広告がある。7月20日付け朝日新聞朝刊の死亡広告のは六人の名が並んでいる。名前の横に傍線が引かれた六人の一番最後にＡ．Ｊ．クィネルの名があった。（英国の冒険小説作家）・・・10日、肺がんのためマルタ・ゴゾ島で死去。65歳。英バーミンガム近郊の町で生まれ、80年代に「燃える男」で作家デビュー。ほかに「スナップショット」「サン・カルロの対決」などの作品がある。「燃える男」は04年の米映画「マイ・ボディガード」の原作となった。とある。大好きな作家だ。「燃える男」の主人公クリーシィの男らしさ、不屈の魂にはしびれた。その不器用で無骨な愛情も沁みた。一匹狼だった主人公が島でこころを開いていくゆくたてもいい。その当時、クィネルという作家は国籍不明の匿名作家というふれこみだった。取材活動に差し支えるからあきらかにしないのだとか書いてあった記憶がある。「メッカを撃て」「スナップ・ショット」「血の絆」「サン・カルロの対決」「ヴァチカンからの暗殺者」「イローナの四人の父親」「パーフェクト・キル」「ブルー・リング」「ブラック・ホーン」という作品を、すべて読んだ。そして今手元にある「トレイル・オブ・ティアズ」にはクィネル本人の自筆のサインがある。彼がサインをするのをそばで見ていた。ウインナのように太い指が　Quinnellと右上がりの筆記体をつづり、その下にラインを引いた。そしてそれがすんで握手もした。じっとこちらの目をみて、肉厚のあったかな手が力強く握った。彼が来日したとき、国際ブックフェアの会場でのことだ。もう何年前になるのだろう。正体不明の彼が正体を明らかにしたのだった。山のように大きな体躯で無骨な顔立ち、顎には切れ目が入っていた。そのくせ大きな目がときにチャーミングにウインクしたりする。サイン会のあと講演会もあった。大きな体をちょっとはすに構えて、地の底から響いてくるような声で小説について語った。むろんこちらは翻訳してもらって聞くのだが。「小説は女みたいなもんさ」彼はそう言った。その言葉だけがいつまでもこころに残っている。今年はエド・マクベインも逝った。もうアイソラの刑事たちの新しい消息は聞けない。そしてあの頑丈で何事にもびくともしないように見えたクィネルも逝ってしまった。来日したときも病は彼の大きな体にひそんでいたのだろうか。彼の作品ももうこれ以上書かれることはない。うつうつとした時間、血わき肉踊るものがたりにどれだけ憂さを晴らしてもらったことだろう。感謝とともにご冥福をお祈りする。

  2005.07.20

  コメント(2)

• うるさいということ。

  昨日オフ会に行った息子１が今日になってしみじみため息をつく。いったいどうしたのかとたずねてみれば、そのオフ会で「うるさい」と言われたのだという。いったい何を話したのか？と聞くと、なんかうれしくて調子にのって気持ちよくいろんなことべらべらとしゃべったのだという。たぶん彼の得意分野の話だったのだろう。普段は無口な方なのだが、話がツボに入ると別人のように饒舌になる。感情的にもなる。気に入られたいと思ったら馬鹿丁寧にもなる。それをそんなふうにたしなめられたことが尾を引いて滅入ったりしている。なにしろ社会性というものがない暮らしなので、話が合うひとと出会えただけでうれしかったのだろう。　自分の言葉を受け取ってもらえる相手に出会えたと思ったら「うるさい」といわれてしまったのだから、めげるのもいたしかたのないことかもしれない。実際ひとはそんなふうにぶつかって痛いめにあって学んで角をたわめていくのが順当なのだ。息子１はあたりまえのことをたくさんスキップしてきてるのだと改めて感じいる。そして、その言葉に過剰に反応することも経験値の少なさと無関係ではないかもしれない。「あのね、かあさんは思うのだけれど、世の中にはきみよりずっとうるさいひとはいっぱいいるのね。たとえたしなめられたとて、めげずにうるさいままのひともいる。それでも生きていけるんだよね。恥ずかしさで悶え死んだりはしないんだよね」「ひとの言葉の重さは自分で量っていくしかないんだよね。同じ言葉でも人によって感じる重さがちがうんだって、かあさんもずいぶん大人になってから気がついたよ。重く感じてしまう人間はけっこうシンドイよね。その重さの差がいつだって足かせのようになって自分にまとわりつくんだよね」そんな台詞をこころのなかでつぶやく。しかし実際には「会話はキャッチボールだから、投げたら受けなくちゃならんのだと思うよ。今度は聞き手に回ればいいんじゃない？」と答える。そしてふっと気づいて、そばにいた息子２に聞いてみた。「ね、きみ、今まで生きてきて、『うるさい』って言われたことある？」息子２は例によってひとことだけ答える。「ない」まったく無口な男だ。そして、またふっと気づく。わたしはこの息子２からしょっちゅう「うるさいんだよ」といわれているのだった。ああ、そうだ、だからわたしはえらそうなことは言えんのだ。

  2005.07.17

  コメント(4)

• NINAGAWA 十二夜

  柝がはいって歌舞伎座の観客席は暗闇になる。そして定式幕があくとそこは一面鏡だった。一列にならんだ赤いちょうちんと固唾を呑んで舞台を見入る観客たちが映っている。次の瞬間鏡がなくなり、舞台には満開の桜。チャンバロと大鼓小鼓とイスパニア風の風体をした少年3人が澄んだ声で異国風の歌を聞かせている。もうそこまでで度肝を抜かれている。シェークスピア原作「十二夜」蜷川幸雄演出の7月大歌舞伎である。嵐で難破した男女双子の兄妹が生き別れ、妹は男装して左大臣の小姓となる。左大臣は織笛姫に恋をしており、男装の妹はその使者となって姫を尋ねる。姫はその小姓に恋をする。小姓は左大臣に恋している。さて、その顛末は・・・という物語である。その双子を尾上菊之助が二役で演じる。女と男が入れ替わり、もともと演ずるのは女形で、実は男で・・・となんだか複雑なのだが、その微妙な機微を菊之助はなんと軽やかに艶っぽく演じきっていたことか。菊之助の父である菊五郎は道化の捨助と姫の家来の坊太夫の二役。早代わりも楽しめる。どんなにおどけて滑稽な役を演じていても、この人の目はふっと哀愁が漂う。寂しい目だ。それは菊之助にはない魅力だと思う。さてもこの劇では3組の実の親子が出ている。菊五郎親子。そして、織笛姫役の中村時蔵と左大臣役の中村信二郎の親子。信二郎は「たそがれ清兵衛」でお殿様を演じたひとだ。この劇では息子が父親を恋してることになる。時蔵さんは今年五十歳なのに、姫の表情のかわいいこと。双子が乗っていた船の船長の磯兵衛役の市川段治郎と腰元麻阿役の市川亀治郎親子にからみはないがこの亀治郎(サイト)が出色。じょうずになったなあ。めりはりの効いた演技に笑わされる。片岡秀太郎のような女形になりそうな感じがする。もともとのシャークスピアのお話には、しゃれや地口など古風な言葉遊びが山ほどあって、それを翻訳し歌舞伎にするのはなみたいていの苦労ではないだろうと思われるが、それがみごとに独特な味つけで、歌舞伎風言葉遊びになって、芸達者の口からマシンガンのように飛び出す。もっとも笑いをとったのは尾上松緑だったかもしれない。いささかおつむの温かい人の役で、あの舌足らずのたどたどしい口調がぴったり当たり役で、妙なしぐさも愛嬌があって、ああ、あの松緑さんがこんなことを、と思えば思うほど笑えてくる。左団次さんも団蔵さんも持ち味がよく出ていた。蜷川幸雄氏は菊之助の「十二夜」をという願いを聞き入れて、ただ菊之助のために、この仕事をうけたのだという。そういう意味ではこの芝居は尾上菊之助という役者のためのものなのかもしれないが、芸達者な歌舞伎役者がそれぞれ自分の新たな可能性を見つけようとしているようにも思えた。そしてやはり舞台装置がいつもの書き割りとは異なり、立体的でセンスがある。月夜の晩にひとが隠れるくらいの大きさのマグカップを逆さにしたような白い円錐形の小山が三つ現れる。坊太夫が偽ラブレターを拾ってその気になるところをその影から盗み見るシーンなのだが、この小山は銀閣寺のアレだと思う。銀沙灘と円錐台形の向月台。あとは富嶽百景の浮世絵の波だとかおおだるだとか、あ、あれは、と思うものが現れる。なるほど、演出というのは思い切りと編集能力なのだなと思ったりする。飴をくれた隣りのおばあさんは、イヤホンは借りても、筋書きを買わないのだという。「別に忘れたら忘れたでいいじゃないですか。ひととき、ここでいろんな憂さをわすれて楽しめればいいんですから」と言った。シェークスピア劇も歌舞伎も、遠い時代からそういうものだったのかもしれない、と思ったことだった。

  2005.07.15

  コメント(4)

• あげは

  朝、ベランダに洗濯物を干していると、一匹のアゲハチョウが飛んできた。そのアゲハはおとといも飛んできていた。なぜ同じアゲハだとわかるのかといえば、そのアゲハの羽の片側の上のほうがねじ切られたように欠けていたからだ。風にのってすーいと飛んでいくときは羽はそんなに動かさないだろうが、せまいベランダでそのアゲハはホバリングするようにせわしなく欠けた羽を動かし続ける。見つめていると欠けた部分が残像になって目に残り、切ないような怖いような気分になる。ああ、ひょっとしてさなぎだったきみかい？　羽化するときにうまくいかなかったのかい？と問うてみる。むろん答えはない。そうかもしれないし、そうではないかもしれない。欠けた羽で何度も４階のベランダまで飛んでくるのは、やはりここで生まれたきみだからではないのか？鮭が遡上するように昆虫も生まれた場所に帰っていくのだろうか。そんなふうに本能がセットされているのだろうか。昆虫にも記憶があるのでしょうか？と養老先生にでも聞いてみたい気分だ。アゲハは羽を休めることなく植木鉢から植木鉢へわたっていく。一才桜、ボケ、ガジュマル、ゴムノキ大小、シソの葉。どの植木鉢でも挨拶するように一瞬とまりまたふわっと隣りの植木鉢へ移動する。どこでさなぎになろうか、とあおむしのきみは植木鉢のみどりを這っていったのかもしれないね。でも、もううちにはルッコラも木の芽もないんだよ。きみがたべちゃったから。きみのたまごをひきうけられないんだ。そんなことを思いながらその姿を追っているとふいっとベランダの向こう側へ飛んでいってしまった。うちの狭いベランダで生まれ育ったアゲハは、欠けた羽で今も都会の空を飛んでいるのです。そんなことを誰かにつげたくなった。

  2005.07.15

  コメント(2)

• これぞ、お江戸日本橋

  日本橋のあるビルへいった。そこには以前一度友人と行ったことがあった。だから一人で行ける、大丈夫だとは思ったが、そのビルの名前がなんとしても思い出せなくて友人に電話して聞いた。友人も迷いつつ「たぶんコレット日本橋だと思う」と答えた。ああ、そういえばそんな感じだったとわたしも思う。ところが駅を降りてからどうやって行ったか思い出せない。依存心が強いのでひとの後について歩くと、すべてあなたまかせになってしまってまるきり道を覚えない。こまってしまって東京メトロ日本橋駅の構内で大きくかかれた案内図や地図をにらむ。コレットコレットコレットと探すがどうにも見つからない。もとは呉服屋の白木屋だったというがそんな来歴が地図にかいてあるわけもない。で、ＢだのＣだのという出口をチェックしていると「コレド日本橋」というのがあった。おおー、コレットではなくコレドなんだあと苦笑しつつビルにはいった。これぞコレドとか言いながらビルに入った。入ってみると前回来たときとはずいぶん変わっている。自分の記憶のあいまいなこと。ここではなかったのかと不安になって、もう一回外に出てみる。出てはみても他にそれらしきビルはない。お江戸の日本橋はいまや高いビルに満ちていてそれぞれに良く働きそうな男女が商談をする街のたたずまいだ。そして今はお昼休み、それぞれがふっと個人に帰る時間帯だ。洋食のたいめいけん前に長蛇の列ができていた。そのむかいのラーメン屋も同じように繁盛していた。今日はまだ涼しいからよかったが、暑いときの行列は体に毒だとおもったりするもするが、つかの間の自由。伸びやかな顔つき。つつつと歩くと日本橋が見えた。ちょっと歌を歌ってしまう。「おえどにほんばーしななつだちーはつのぼりーぎょうれつそろえてあれわいさのさー」二部合唱の低音部練習したことあったのに、途中で歌詞をわすれてしまう。まったく薄い記憶ばかりだ。さても、どこへむかえばいいのか、かいもく見当がつかないので、バス停にいた年配の女性に「もとは呉服屋の白木屋だったという建物はどこでしょうか」と聞いてみた。そのひとは最初、なんとなく警戒してた感じだったが「もとは呉服屋の」という言葉で顔がふわっとほころんだ。「この前のたてものですよ。昔は呉服屋でねえ、そのあと東急のものになって、今度これになったんですよ」隣りにいた中年女性も頷きながら、ほんとこのあたりもかわりましたよねえ、むかしは・・・としみじみ年配女性にかたりかけていた。それまでは知らん顔していたふたりなのに、なんだか話が弾んでいるようだった。やっぱりこの建物がコレドだったのかときまり悪くおもいながらまたビルへはいり4階に行く。赤ちゃんお誕生のプレゼントと買いにきたのだ。以前来たときにみたよだれかけをとめるひものついたピンチを所望されている。（歯医者さんでつけてもらうものについているようなものなのだが）それがなかった。プラスティックのよだれかけなどいろいろ並んでいたがそのピンチはなかった。わざわざ日本橋まで来てんのに・・・。ええーなんでーと思うが黒いジャケットパンツ姿の店員さんはにこやかに「ここになければございませんので」といった。ので、あきらめろということらしい。やれやれだあと思う。こまってしまって、木製の果物のおもちゃを買った。まだまだ先にならないとつかえないもの。でもみてるだけでもたのしくなるもの。これにした。4階には食事処があって、以前「もち玉」というところで「出し巻き玉子定食」をたべたことがある。まことに好きな味だった。そこへいくと満席で、しばらくして行ってもまた満席で、地下へ降りる。お茶漬けやさんがあった。だしをかけるらしい。はじめてみた。パン屋のレジのおねえさんが南米のひとのような風貌をして、日本語で「焼き立てですの口をあけておきます」とか言う。「サンキュー」といいそうになる。あー何しに来たのかねえ、の気分になりながらメトロへむかった。街は変わる。店の内装も変わっていく。そのスピードを思う。ちょうちんを灯していたころもあり、飛脚が飛んでいったころもあり、そんな時代が過ぎていったように、そこに呉服屋があったこともやがて忘れられていく。わたしがいたこともあなたがいたことも、このビルがあったこともいずれそんなふうになる。

  2005.07.12

  コメント(2)

• ベランダ事情

  ベランダのプランターに種から植えたシソが育って、いまや薬味に大活躍している。パセリはあんまり活躍の場はないのだけれど、それなりに大きくなってきた。ところが同じ時期に植えたルッコラは軸をのこして全滅してしまった。この葉を好む虫が現れたらしい。もうひとつ軸だけになってしまった植木鉢がある。山椒だ。その葉は木の芽で、煮物の彩りにしたり、木の芽和えにしたりして、重宝していたのに、今は枝ばかり。やられたあと思いつつベランダには洗濯物も干すわけで、ふっと気がつくと、洗濯物の角ハンガーのピンチとピンチの間に黄緑色のさなぎが細い糸でくっついていた。おおー、都会の蝶々はこんなふうに生きていくのかアと感心してしまう。そしてふっとさなぎのことを思う。これっていわば引きこもりだよなあって。大人になるまでにはたくさんの通過儀礼があって、もりもり食べて体を作って、そうしてこんなふうにさなぎになってこころを鍛えているのかもしれないなあと思ってみる。人間が大人になるまでの時間をどう過ごしていくのか、いろんな道順があるのだけれど、ひきこもりもその道順のひとつかもしれない、と思うと、人間という生き物が現代社会で生きていくための適応力の発露かもしれないように思えてくる。どのみち万能の生き方処方箋などないのだから、ひとに効いた処方箋が自分に効くとは限らないのだから、その処方箋のために命を落とすこともあるのだから、なんて言い訳のようにも慰めのようにも聞こえる言葉があるとき逃げようなく真実味を帯びることもある。ベランダの植木鉢のなかの葉っぱを食べてさなぎになって、洗濯もののハンガーにぶら下がって命をまっとうしようとする奴もいる。その命に教えられたりもする。

  2005.07.09

  コメント(8)

• 夕暮れ時はさびしそう

  ♪こーんなさびしーいゆうぐれどきにー、よびだしたりして、ごめんごめんこの歌が好きだった。流行っていたのは大学の3回のころだったろう。当時の男友達がよく歌ってくれた。「よびだしたりして、ごめん、ごめん」というフレーズは新鮮だった。わたしの音程を男友達が直してくれた。よくラジオで聞いた。リクエストしたこともあった。ＮＳＰというグループの名は知っていたが、どういうメンバーのひとたちか、写真を見たこともなかった。つい最近、「ぼくたちの音楽」という番組でＮＳＰが再結成されＣＤも出すとか、鳥越さんのインタビューを受けていた。ああ、こういうひとが歌っていたのかと３０年近くたって知ったのだった。その天野滋さんの死亡広告を5日の朝刊で見た。「1日、脳内出血で死去、52歳。葬儀は近親者で済ませた。73年にレコードデビュー。ＮＳＰには「夕暮れ時はさびしそう」などのヒット曲がある」♪ゆーぐーれどーきはー　さびしそーうー　とーってもひとりじゃー　いーられなーいーそのフレーズが一日中口をついて出た。どこかで彼もそんなふうにこの曲をくちづさんでいるかもしれない。

  2005.07.05

  コメント(4)

• 下海印寺のおばちゃん

  京都の田中漬物舗の山城乃里というしば漬けはまことに美味だと私は思っている。おおよそ食べ物のうまいまずいは好みの問題で、自分の好みを押し付けるのも、られるのも好きではない。しかしこの山城乃里をなんとなく差し出すと、うまい！といういうひとが多いので、まあそういうことなのだろうと思う。というので、春に訪問した下海印寺のおばちゃんに田中漬物舗のお漬物を送った。今夕、そのおばちゃんからお礼の電話が入った。脳梗塞をわずらってリハビリして元気になったのだが、言葉はすこしゆっくりだ。一瞬だれだかわからないが、しゃべりだすと、ああ、と思う。この前はたずねてくれてうれしかった、という言葉を聞いたとたん、泣きそうになる。なんだか胸の辺りが痛くなる。アルバムにまだあんたの写真があるから、今度来たときみんな持って帰ってな、という。自分がいなくなったら処分されてしまうから、と。春におばちゃんの若いときの写真をもらって帰った。それをみるたびに涙が出た。なんでそんなに泣きたくなるのかと考えて、ああ、きっとあのころ自分はこのおばちゃんの娘になりたかったのだと思った。そのことをおばちゃんに告げるとおばちゃんはこともなげに「そうや」と言った。よちよち歩きの幼いわたしはおんぶ紐を持っておばちゃんの後を追っていたのだという。おばちゃんにおんぶしてもらいたかったらしい。ものもしゃべれないころから、わたしはおばちゃんに甘えていた。「そうや。あんたのオムツが取れたのもうちにきてたときやった」とおばちゃんが言う。もう50年近くも昔の話。母ではうまく取れなかったのだそうだ。なんの記憶もない時代のこと。いいこともわるいこともその時代にあったはずだ。それでも自分はおばちゃんのそばで穏やかな時間を過ごしていたのだと思う。ああ、そうか、もうひとりの母親なのだ、と気づく。「こんどはいつ京都へ来るんや。こっちにもおいでや。手ぶらでおいでや」そういって電話は切れた。気がつくと電話のそばにティッシュの山ができていた。

  2005.07.04

  コメント(3)

• ベランダからの景色

  今日のように涼しい日にはベランダにいる時間が長い。植木の世話も丁寧になる。我が家のベランダからはファミリーレストランが見える。駐車場に面しているがここは4階なのでかなり見下ろす感じになる。ぼんやり見てると、おかあさんとおばあさんと孫の3人が店から出て車に乗り込む。孫は飛び跳ねて、ふたりから、あぶないよ、と叱られているようだ。駐車場の出口を人が横切る。やはりレストランの客だ。兄妹らしい子供がふたりと髪の毛が薄くなった男性ひとり。子供が先に歩いていく。男性は脳梗塞でもわずらったのか左半身が不随らしい。手は見えないひもでつられてでもいるようにヒジが90度曲がり体に添えられ、足を引きずり叩きつけるように地におろして進む。兄妹は振り返り振り返り歩き、ようやく追いついた男性といっしょにレストランへ入っていった。ファミリーレストランへ母親といく。ファミリーレストランへ父親といく。この違いを思う。家庭のありかたのようなものがすうと浮かんでくる。なんとなくものがなしい。

  2005.07.03

  コメント(2)

• 更年期

  不定期になったものが突然やってきたりして、体調が大いに乱れる。ああ、まだおわらなかったんだね。それまでの自分と忍び寄る老いが、体のなかでせめぎあってでもいるように、終わりの幕引きが長く続く。そのたびに体調が悪くなる。お腹が痛い。あきらかに貧血だと自覚する。目をつぶると地面に飲み込まれていきそうな気分になる。動けば息切れがして、だるくて、いつも眠くて、手足がしびれそうな感じがする。頭もしびれたような感じ。じじじじじと耳鳴りもする。何日かの辛抱だと思いつつ、やる気のない生活を送ることになる。なにくその気合がないわけではないが、わたしの精神は肉体に従う。貧血になると血液が運ぶ酸素の量が減る。脳へいく酸素もだ。だからいつも意識が遠くにあるような感じがして、ここにいながら、ものごとの輪郭が曖昧になっていく。うーん、なにもかもがどっちでもいいや、という感じで。年を取るのも楽じゃないわいなあ・・・。

  2005.07.02

  コメント(2)

• 再読　スラムダンク

  あまりに暑いので、なにもする気になれず、スラムダンクを再読した。われながら唐突なのだが、なんだか読みたくなったので読んだ。全31巻。長丁場の連載は作者の絵柄が変わっていく。だんだんうまくなっていく。井上雄彦さんの絵の変化はすさまじい。少年が男になっていく図をまざまざと見せてもらう。たくさんの登場人物の書き分けのすごさ。そしてそのどのひともちゃんとキャラが立っている。予選の相手チームの選手からからんでくる不良まで各チームの監督もしかり。桜木花道という男の計り知れなさ。みんなそのはみ出しかたにあきれながらだんだん好きになっていく。この男ならなんかやってくれそうだ、と。　個人的には仙道彰くんがいい。背中を痛めながら山王との試合の花道の最後のシュート。何度も何度も読み返す。連載当時あの終わり方がなんとも悔しくて続きを！と幾度も思ったがあれはあのおわりかたが美学なのだなと思えた再読だった。

  2005.06.28

  コメント(5)

• 短歌というもの

  わけあって短歌をひとつ作らねばならなくなったとき、古本しょっぷの100円コーナーから救出した馬場あき子さんの「短歌への招待」という本を紐解いた。なにしろ生涯一短歌の人間である。やさしく手ほどきしていただきたかったのだが、馬場さんというかた、たいへん聡明なかたらしく、お勉強家でもあって、第1章は律との出会いとか題して、ことわざや古事記、万葉集のお話をされていて、そこには折口信夫氏も登場してなにやら私にはわかりずらいことを説明されるのだ。なにしろ古典が不自由なのだ。かんどころが悪くてあさって向いてるような解釈ばかりする。古典がダメだから国文をあきらめたのだから・・・。で、馬場あき子さんのご招待を18ページで挫折してしまった。それでもなにやら気になって、今日は月曜日でもあるので、朝日新聞の朝日歌壇をチェックした。チェックしておどろいた！！朝日歌壇には選者が4人いて、馬場さんもそのひとりなのだが、高野公彦選という欄におどろきがあった。北九州市の首藤七郎さんの短歌。　　「もしもしこちら資産運用会社です」「残念こちら年金老人」これが10首の8番目に並んでいた。うーん、コロンブスの卵。同じ選者の4番目には新潟市の大田千鶴子さんというひとの短歌がある。　　いいことはそうそうなくて金もなしおやっ朝顔のふたばがでているオットー、という感じ。その大田さんの別の短歌を永田和宏という選者が取っている。　　犬を呼ぶときのその声でその顔で俺にも接してくれといわれるほほー、これはありなのかあ？太田さんと並んで「しゃあしゃあとしたユーモア」と評されているのが徳島県の橋本峯さん。　　畳みにくくなってきましたこの頃の新聞同様このワタクシもなんだ悩むことはなかったなあと、にやりとする。

  2005.06.27

  コメント(4)

• となりはなにを・・・・

  うちの隣りは歯科衛生士の専門学校であるのは以前にも書いた。だんだん暑くなってくるこの時期お互いに窓を開けて暮らすと、お互いの動静が聞こえてくる。マイクでなされる講義も聞こえる。「この場合ジョウガクドウのノウヨウは・・・」なんてよくわからない専門用語が飛びこんできたりする。若いお譲さんが多いので、ホームルームは大変そうだ。「みなさーん、静かに、聞いて。私語は慎んで」先生が声を上げている。教室内ではきゃー、いやだー、うそー、まじー、なんて甲高い声が響いている。私の部屋の窓の下は渡り廊下横の中庭になっていて、ここでたむろして一服するお嬢さんはとても多い。だからほんとうにおにぎやかだ。試験の話や寮の話や家族の話や友人の話や彼の話や「まじはらたった」話や「やっばー」い話が毎日そこでなされる。先生は通りかかると「ちゃんと火は消しておきなさいよ」と注意する。今日はその先生がそこにいた生徒を捕まえて「あなた、灰皿掃除しなさい」と言いつけた。生徒は「えーまじですかあ。なんでわたしなんですかあ？」「だってあなた煙草吸ってるでしょ？」「えー、他のひとだってみんな吸ってるじゃないですかあ」「でも、あなたも吸ってるんだからやりなさい」「はーい」不承不承お嬢さんは灰皿掃除にかかる。「やだー。中でふやけてるー。手が汚れるー」「だれか手袋もってきてー」先生に手袋渡されて仕方なく掃除をづつける。「まじきたなーい」「あなたの肺もそんなふうよ。歯も汚くなるしね。それが嫌なら禁煙しなさい」「はーい」先生は最後まで付き合ってから「ごくろうさん」と一言言って去っていった。言葉にならない苦笑いが聞こえた。

  2005.06.25

  コメント(2)

• まんがいち。

  赤ちゃんをバギーに乗せてお母さんが行く。その持ち手を3歳くらいのお兄ちゃんがいっしょににぎって歩いていく。「ね、ね、いいでしょ、買ってー」歩きながらお兄ちゃんがなにかねだっている。「でもそれは必要ないんじゃないの」とおかあさんは気乗りしない様子。「でも、まんがいちってことがあるでしょう？」「まんがいち？」「そう、まんがいち。まんがいちだよ」彼が何度も繰り返すので、後ろにいたわたしは笑ってしまう。3歳児のまんがいち。なんだかとても不思議な言葉。

  2005.06.23

  コメント(3)

• ところてん

  しばらく前、京都の友人からメールで、ところてんダイエットてのがあって、食事前ににところてんを食べるといいらしいと教えてもらった。テレビでやってたそうだ。そういう情報にはきわめて疎いので、ほほーと感心していた。感心はするのだが、忘れてしまう。聞いても聞いても忘れてしまう。みのもんたのお昼の番組で体に良いという食物のことをいろいろ聞いても、みんな忘れてしまう。覚えていたかどうかも疑問だ。聞いてる最中に、要するにいろんなもんをバランスよく食べればいいんじゃないの？と思ってしまうからいけないのかもしれない。これ食べて健康で長生きしてます、という老人を見て、それは結構なことだと思いながら、私のような怠け者が長生きしたら、周りのひとは迷惑だろうなあと思ったりする。ダイエットは切実に必要なのだけれど、ところてんで痩せたくないなあと思う。ではなにならいいのかと問われると答えられないのだが、まあ、そんなふうに、ずっと先延ばししていたいなあと思っていたりするのだ。でまあ、そんなわけで、そのところてんの話も右から左だったのだが、南アルプス在住の友人が電話でそのところてんの話をするので、また、思い出した。その番組が放映されて、街ではところてんが消えたという。「かんてんパパ」という商品を作っている会社が長野県にあるそうだが、そこでも普段の何十倍ものところてんが売れたし、通信販売の注文が山ほどきたらしい。で、そのひともところてんを手にいれたから、これから試してみると言っていた。今夕、別な用で京都の友人に電話をすると、「あのところてんはあかんわ」という。彼女のうちでは夫婦そろって、件のところてんダイエットを始めたのだが、はじめてから夫婦そろってずっと便秘なのだという。体重が減るどころか、その便秘分増えたのだそうだ。彼女は今年大腸の手術をしたので、その関係かと不安になったけれど、夫婦そろってというのはどう考えてもところてんのせいだとしか考えられない、という。「もう、こりごりやし、やめとこと思うねんけど、あの山ほどのところてん、どないしょう、っておもてんねん」山ほど買ったの？と聞くと、「どこ行っても売り切れで、そら見つけたらあるだけこうて、ためてたんや」と答える。悪いが笑ってしまう。彼女も笑っていた。南アルプスの友人はどのくらい買ったのだろう。便秘してないかと案じてみたりする。

  2005.06.21

  コメント(6)

• ほほう。

  こんなお家にもチラシ配ってますです。

  2005.06.20

  コメント(2)

• すごいぞ！山田詠美。

  「風味絶佳」（ふうみぜっか・・・ふうみぜっけい、かと思っちゃった）という短編に唸った。うめえ！と舌を巻く。まあ、いっかい食ってみな、という感じ。ガテン系の男たちのストレートであったかいこころが沁みてくる。たとえば、「夕餉」という短編にはこんな文章がある。「憐れみに肉体が加わると恋になる。そこには、かけがえのないもの哀しさが生まれ出づる。・・・だって私を見つめる時の彼の瞳は、哀しい飴玉のようにとろりとしている。私も、だから、それにならって、抱かれる時には水飴のように糸をひく」そしてこんなふうでもある。「紘の腕のなかの空気は馥郁としている。まるで餡パンの中の隙間みたいだ。天然酵母の香りに酔っ払いながら、私は焼きあがる。美々ちゃんの体、熱くなって来たと彼が言う。・・・きちんと下ごしらえをされれば私の体だっておいしくなる。ほしがられていると感じる」おおー！なんと、そうくるか！という感じ。で　「不在のひとを恋しく思う時、流れる湯気は、どうしてこんなにも、心を気弱にするのだろう。」ときたりする。なんだか、ツボをみんな押さえ込まれてしまったような気分になる。「海の庭」もいい。礼儀正しい大人の初恋は素敵だ。技術的なことを学ぼうと思ってもついつい先が気になって読み進んでしまう。少女の目が切り取る世界は本質的でしかもユニークだ。語り口がさわやかで、読み終わるとなんだかせつない感じがする。「風味絶佳」は横田基地のそばでカウンターバーを営むグランマとガソリンスタンドで働く孫のキャラメルがらみのお話だか、このグランマのアメリカナイズされた語録が実に印象的だ。グランマはどんなふうに料理しても絶品の一皿になる感じの豪快なキャラだが、孫の瞳を通してみると、滑稽さと感嘆が交じり合う。生き方に一本筋が通った大人の台詞の味わいはなんともいえず深い。「一日に一度は寂しいと思うことって、人を愛するこつだろう？」そんなことをさらりといえるばあさんになってみたいと思うじゃない、ねえ。難易度の高い単語とか入り組んだ文体とか幻を見るような文章とかでなく、地に足が着いた穏やかな言葉をこんなに新鮮に使うことができるんだよ、とまた教えてもらう。この本に出てくる男たちはみな肉体労働者で、理屈ではなく、体で世の中を学んできている。言葉の力を超えたものを言葉で表現する技なんだ。詠美さんにもやっぱりわかりどころがあって、そこからはもう詠美さんしか書けないエリアで、独特なイメージの重ね方があるように思う。ひとつの言葉がひとつの作品のなかで転がっていって、そこにいろんな思いがくっついていって、その言葉の意味が広がっていくさま、と言えばいいだろうか。それにしても人間の根源的な心情を素直にあるときはあからさまに吐き出してこんなにほっかりとした世界がつくれるんだからね、すごいよね、山田詠美さん。

  2005.06.18

  コメント(2)

• あきまへんな。

  基本的に怠けものだ。家事一般、やらねばならんことがあるから、とりあえずやっている。それはまあ、お腹がすくからご飯を作る、とか、着るものがなくなるから洗濯するとかの類で、どうもこういう湿度の高い時期になるとそれすらがおっくうになって仕方がない。他は推して知るべしだ。小説の同人誌をずいぶん前に送ってきてもらっているのに、いまだに封も切っていない。去年も不義理をしたひとなのだ。お電話がかかってきたらどうしよう・・・。まだ読んでませんって正直に言ったらどうなるんだろう・・・。それよりも前にいただいたエッセイの冊子もそのままだ。その封筒は捨ててしまって住所もわからない。ああ、すまないことです。お礼をしていないいただきもののこと、持って行っていないお祝いのこと。思い出してしまうと頭を抱えてしまう。なにかにつけ、詰めが甘いところがあって、その甘さのせいでそれまでの努力をフイにしてしまう人間なんだなあ、わたしは。ほんとうに、このやる気のなさは尋常ではない。

  2005.06.12

  コメント(6)

• 本を出すということ。

  ある友人が小説をある出版社の公募に応募して、３次まで通過した。賞は逃したが向こうから共同出版を持ちかけてきたのだという。友人はその話を詳しく聞くためにその出版社まで出向いた。待ち合わせ時間の３０分前に着いた友人は一階にあるその会社の出版した本のギャラリーをのぞいてみた。皇室のひとが読んでいるというふれこみの絵本もあったが、おおかたは友人の目を引かなかった。ふっと気がつくと本箱に茶色い虫が這っていた。どの本よりもその虫が印象に残った。時間がきて担当の人と面談をした。若いひとだ。企画書を見せられる。自分の作品が褒められていた。嫌な気はしない。共同出版の仕組みも聞かされる。つまるところ友人の負担額は１５８万円だった。４００字原稿用紙、４２枚の小説である。こんな分量でその値段かと思う。だんだん友人の不信感が大きくなっていく。その若いひとたちは「わだつみの会」のことも高井有一氏のことも知らなかった。そんなやつらに自分の作品はわかりっこないと思い始める。その出版社の社長が書いたという詩を読んでくださいと手渡される。しかしどうもこころが動かない。結局その話はなかったことにするつもりなのだという。力技で原稿も取り返したらしい。詩集は送り返すらしい。「あの虫を見たときから、ここはだめだあって直感的に思ったのよ」と最後に言った。在日の友人もその出版社の公募で奨励賞を取り、やはり共同出版を持ちかけられた。彼女の場合は４００字で２００枚だ。金額は聞いていないが、言われたのはかなりの額だったらしい。著作権が出版社のものになってしまうことに抵抗を感じた、と彼女は言った。長年書き溜めたエッセイだから自分のものであったほしいと思ったのだろう。彼女はその申し出を断り、知り合いの零細出版社から出すことにしたという。ちがう出版社だが、わたしも拙冊子「戦う京おんな」をどこかで見たといって共同出版を持ちかけられたことがある。まったく褒め方がうまくて、うっかり自分をたいしたもんだと思ってしまいそうになる。しかし、わたしのその冊子は作ってから時間が経っていて、文章のいたらなさは十分承知し反省もしていたので、そのおだても眉に唾をつけて聞いていた。結局のところ、その話はおことわりという形になった。自分の本を出す。それはなかなかに魅力的な響きだ。文章教室に通っている人間はみなそんな日がくることをこころのどこかで願っていると思う。が、それは自分のお金で出すものじゃないほうがいい、とも思っているらしい。永遠の努力目標のようなもんだな、と苦笑する。

  2005.06.10

  コメント(7)

• stable　-ステイブル-

  六月六日は千鶴子さんの誕生日で、昨日は千鶴子さんに食事をご馳走になった。横浜伊勢佐木町3丁目、老舗洋食屋「キラク」（http://www.y-kilaku.com/）で子牛のカツレツなどなどをいただいた。前菜のマグロとアボガドの湯葉巻き、おいしかったなあ。お誕生日を迎えた人にご馳走してもらうなんて、おいおいそれは逆だろうと思うが、それがご主人からのプレゼントなのだ。これで文さんと食事をしてくればいい、と寸志を渡されたのだという。そんなふうに言ってもらって恐縮するが、実際わたしは食いしん坊だから、いっしょにご飯を食べよ！っといってくれるひとがいることはとてもうれしい。十年前片頬になったわたしは、ずっと人前で食事するのがこのうえなく苦痛だった。うまく食べられなかったし、時間もかかった。今では結構うまくなったし、嫌いなもの以外はどんな食材も適当にさばいて胃袋に収めることができる。「キラク」の子牛のカツレツは肉を叩いて薄くしてかりっと上げてあるので、硬いハムカツを食べてるような感じだったのだが、これをものともぜず平らげたのだから、たいしたもんだ。不自由で機能の欠けた自分と付き合って十年になる。ずいぶん遠くまできたなあ、と改めて思う。昨日は盛りだくさんの日で、午前中は病院でＨ先生と3ヶ月ぶりに会った。お互いに花粉症が治まって機嫌がいい。定期検査、ＭＲＩだの骨シンチだのの予定を次回決めようという話をしていた。途中でふっとわたしが思いついて「ずっと片頬でいるともっと顔がゆがむのかと思ってましたが、そうでもないみたいですね。これからゆがむのかしら」と言った。するとＨ先生は首を振りながら「もうそれはないと思いますよ。その状態でステイブルですから」とこともなげに答えた。ステイブル。つまり安定しているということ。わたしはこの欠けているのが常態なのだ。ほー、そうかあ、ステイブルかあ、と何度も思う。

  2005.06.08

  コメント(2)

• 

  ねこねこいぬねこ

  街中で、ねこに出会って「にゃーご」と鳴いてみせれば「にゃおーん」と返事をしてもらえるくらいには、ねこに認められてるタイプだと自分では思っているのだけれど、ねこにもいろいろタイプがあって、相性というものがあって、なかなか打ち解けてもらえないおかたもいる。逃げる彼を追いかけてようやくカメラに収めても、こんなふうに警戒されてしまったりする。いやん！そんなに睨まないで、と言いながら写す。でもこの町内には基本的に友好的なおかたが多い。しっかりカメラ目線だったり考え深げな表情をしてくれたりするいいやつらだ、と思っていると、こんなおかたに出会ったりする。ついでに写す。早くしてくれよ、なんて聞こえてきそうで、写真とられなれてるんですね、と言ってみたりする。犬が散歩の途中、マーキングしてるのはよく見るのだけれど、今日はねこがぴゅっと飛ばしているのを見た。足を上げるでもなく、かがむでもなく、後ろを向いてぴゅっと少量飛ばす。尻尾の下のあたりからぴゅっと飛んでいく。ほほーとなんだか生物学者のような気分で見とれてしまった。飛ばしていたのは前にも見かけたこのおかた。「にゃーご」と声をかけると、低く粘っこい声で「にゃーおーん」と答えるのだった。それはすごくめんどくさそうで「なんかようー？」という台詞に聞こえるのだった。

  2005.06.07

  コメント(8)

• 恐い言葉

  江国香織さんの短編小説「そこなう」のなかで、男女が恐い言葉について話合う場面がある。おんなは「うはうはという言葉が、どいうわけか、恐かったの」という。なにか常軌を逸した言葉のように思えたからだ、と。おとこは「性懲りもなく」という言葉が恐いという。性（しょう）のつくものはたいてい嫌な感じだったと。わたしはどんな言葉が恐いだろうと考えてみる。えーっと、「饅頭」は落語だしなあとかボケてみる。なかなか思いつかないものだが、ふっと浮かんだのは「なくす」だ。しかしこれはいわば万能選手でずるいような気もするけど。「有頂天」もちょっと恐いなと思ったりする。自分がみえなくなるから。「しあわせはふこうをないほうする」みたいなかんじがするのだ。生理的に恐いのが「ぶつぶつ」嫌なのが「ねばねば」と「どろどろ」普通に嫌いな言葉は、えーっと、「そらみたことか」かな。これって開きかけた扉を閉じさせる言葉だなと思う。しくじりをプラスにかえていかなきゃ生きてる意味がないのに、しくじりをいちいち高みから非難する言葉のように思うから。「ぬけぬけ」もいやかな。そばにいた息子２に嫌いな言葉を聞いてみた。「急に言われてもわからん」という答えだった。そりゃあそうだろうね。「ひょっとして、『知りたがり』ってのがいやなんじゃない？」と言ってみる。「かもしれんな」とめんどくさそうな声が返ってきた。「嫌がられる」も嫌だね。

  2005.06.05

  コメント(6)

• 息子のかばん

  部屋の隅に忘れ去られたように置かれた息子のかばんを片付ける。息子１のかばんのなかには、貼るカイロが入っている。冬のコミケの待ち時間が寒いので持っていったものが残っている。ほかにもチラシなど紙のゴミがたくさん出てくる。その底に深緑のシャープペンシルがあった。何年か前父親にプレゼントされたものだ。こんなところで眠っていたのか。息子２のかばんもある。これは彼が一人暮らしをしていたときのものか。得体のしれないゴミが詰まっている。たくさんの紙のゴミ。はずれ馬券があとからあとから出てくる。その枚数が切ない。一人で暮らす時間はどんなふうに巡っていったのか。外れたロト６の用紙もある。金に困っていたのだ。なんとかしなければならなかったのになんともならなかったのか。親には何も言えなかったのだとこんなところで思い知る。親は無口な息子の言葉をなにも掬い取ってこなかったのではないか。彼の平然とした顔のしたの言葉にできない思いを感じ取ることができなかったのではないか。自分の見たいように息子を見ていたのではないか、見たくないところでは目をつぶってきたのではないか。自立したという形だけに安心していたのではなかったか。だれにも頼れない状況で、息子は誰を頼り何に救いを求めたのか。なまなましい痛みがそのかばんから立ち上る。突っ込んだ手がなにかの袋に触れた。袋の中の台紙に「POWERSTONE」と書いてある。「ヘマタイト」という天然石の携帯ストラップだ。ストラップをつけるタイプではないので珍しいなと思ってその説明を読んでみると「勇気と希望の石。困難に打ち勝つ」とあった。声を出してその言葉を読んだ。「勇気と希望の石。困難に打ち勝つ」ネクタイを締めて黒いかばんを提げて出て行った今朝の息子の後ろ姿が思い浮かんだ。

  2005.06.02

  コメント(6)

• いまさら、ですが・・・

  わたしが今日読み終えた本は村上春樹氏の「ノルウェーの森」だ。最後のページに発行年1987年とある。決して再読ではない。はじめて読んだ。我ながら甚だしい周回遅れである。これまでそうであったように、これからもたぶん自分はこの書き手の小説とは縁なく人生を終えるのだろう、となんとなく思い込んでいたのだが、ブックオフの１０５円のコーナーで、それぞれ赤と緑一色のこの上下巻がひっそりと寄り添って時の流れと対峙しているのを見て、なんだか健気な感じがして、どうにも素通りできなくなってしまって、我が家へ連れ帰ってしまったのだ。連れ帰ったはいいのだけれど、ページを開くことはなかった。美しい色合いであるなあとその装丁を眺めるばかりだった。連休に私が読み始めていたのは同じ村上姓であるが龍氏の「半島を出よ」だった。分厚い上下巻だ。読み始めると本文の前に登場人物の欄があり、「戦争と平和」を凌ぐ山ほどの名前が並んでいる。カタカナの名も多い。これはわたしの脳みそのキャパを超えている。北朝鮮の高官の役職の名前を読みながら居眠りをしてしまう。何度読んでもそこでくじけてしまう。どうも頭が悪い。はーとため息ついて見上げた本棚にあの美しい赤と緑があった。で、手に取った。これも難解なんだろうなあと思いつつページを繰った。「僕は三十七歳で、そのときボーイング７４７のシートに座っていた」という書き出しで、機内で聞いた「ノルウェーの森」という曲から主人公の記憶がほどけていく。なんて読みやすいんだろうと思う。するするするする目が進んでいく。この文体の流れ方が自分には合っているなあと思っていると、主人公の話し方がサリンジャーの小説の登場人物のそれに似ている、というくだりが出てきた。なるほど！とうなずく。自分も翻訳本ばかり読んでいた時代があったなと思い出す。それが自分の青春時代だった。1972年から76年あたりのことだ。この作品の時代より5年ほどあとになる。サリンジャーの作品のグラス家の話が好きだった。特にグラス家長男、シーモア・グラスは大きな謎だった。シーモアがそうであったように、精神の病と自殺はこの村上作品でも大きなテーマである。この深い森の奥の葉ずれのような物語は、青い時代の病と性と生と死のロンド、なんてきざっちい言葉がふさわしいように思う。このベストセラーのストーリーに関してはたぶん多くのことが語られ分析され批評されたのだろうと思う。残念ながらそれもなにひとつ知らない。だから手前勝手に読んだ。赤と緑の本のなかでは、馴染みのある言葉の新鮮な連結が続く。ほほうー、比類なき比喩とはこういうものなのだなとため息をつく。これでもかこれでもかと思いがけないもの同士のイメージが重なるさまを見せ付けられる。ちょっと悔しい。そうか、その手があったか、そうくるかというような気分になる。「私、あなたのしゃべり方すごく好きよ。きれいに壁土を塗ってるみたいで」なんてところにくると、なんですって！きれいに壁土を塗るみたいなしゃべり方ですってえー！！とちょっといちゃもん気分にもなる。なにもかもが手探りだった人生の入り口で読んだ小説に傍線を引いたときのような思いは、もう今の私にはないのかもしれない。絵空事でない人生がより確かなものを自分に植え付けてきたからだ。実感としての病や性や生や死が人生に登場してきたからだ。それでもその実感をどう表現したらいいのかと思案するとき、この書き手の言葉はじつに鮮やかに行く手を切り開いてくれるような気がする。核になるもの、それを取り巻くもの、時間の流れ、思いの流れ、イメージの広がり、それらの組み立て、繋ぎ方に、いちゃもんはつけられない。そうか、こんなふうに書くんだねとお勉強している。そして、この作者の言葉に対する感覚に、こころのどこかでひれ伏している。

  2005.05.30

  コメント(6)

• 

  着物リサイクル

  何年か前、バザーの手伝いをいっしょにしていたボランティアの仲間の老婦人から「手芸をなさるのなら、なにかに使ってちょうだい」といわれて、刺繍入りの帯揚げをもらった。紫の上等そうなしぼの大きなちりめんだった。帯揚げとして使うには少々傷みがあった。ずっとなにかにならないかと思案していたが、ようやく形になった。中央にあるのが帯揚げで、周りの布はもっと前のバザーの売れ残りの羽織をもらったものだ。単純なお稽古バッグだ。老婦人は死に支度なのだと言って、たくさんの生地をバザーに出していた。若いころから洋裁をしていて、自分た周りのひとの服を縫ってきたという。「布道楽をしてきたの」というそのひとの持ち物は良い素材のものばかりだった。「もうできなくなったのに、それを見てるのもしのびないことなの。誰かの役にたってくれればうれしいわ」着物地がわたしの手元に巡ってきた縁をようやく本物にできたような気がしている。このバッグが誰かの手に渡ればまたその縁が繋がっていく。

  2005.05.27

  コメント(8)

• 

  旧古河庭園

  北区西ヶ原にある旧古川庭園へ行った。バラの盛りはすこし過ぎたようだけれど、それでも園内には老夫婦や高齢の女性グループが次々に訪れてきていた。こんな洋館があって、そこにはたくさんのバラが咲いている。たとえばこんなのやこんなのやこんなのが咲いている。どのひとも、まあきれい、と口々にささやきあって写真を撮る。わたしもそのひとりだ。その昔、文京区民だったころ、家人に案内されてこの庭園を訪れたことがある。22歳だった。ほんの数ヶ月前まで学生だったなにもわかっちゃいない新妻。廃油はどう処理すればいいのかと悩み、わかめが味噌汁の中で爆発的に増殖して色の変わった汁を見てうへえと驚いていたころ。どこにいっても迷子になりそうな東京。訪れた場所が点でしかなくて、その位置関係があたまのなかで繋がっていかない。地下鉄の路線図はこんがらがった毛糸のように見えた。そんなおのぼりさんのわたしは洋館やバラを見て、えらくハイカラなお庭だなあと感心したものだった。納豆や太いネギや黒いうどんの汁には閉口したけど、東京もやるね、の気分だった。そこまでは覚えているのに、その奥に日本庭園があることをすっかり忘れていた。ここから少し駒込の方へ行くと六義園があるが、そこの記憶と混同してしまっている。30年近く年月がたってみればどの記憶もそんなものなのかもしれないが・・・。大きな日本庭園のなかには年輪を重ねた木々が茂り、見上げた空をその緑で覆っていた。深く息を吸うと新緑の香りが胸まで飛び込んでいく。いのちの匂いだ。飛び石が案内する道を行くと、池があり、蔵があり、十五重の塔があり、巨大な灯篭があり、滝まであった。その滝そばの、木の葉が作る日陰にベンチでお弁当を広げている老夫婦がいた。ふたりのうえで風に揺れる木から細かな白いものが降り注いでいる。なにかの花粉のようだ。夫の白髪交じりの髪についたそれを妻が払う。夫は当たり前のような顔で「うん」とうなづく。夫が自分の鞄から水筒を出し、ふたにお茶を注いで妻に渡す。妻は「うん」とうなづいてそれを飲む。ゆったりとした時間が流れていた。その先に崩れ石の石垣というのがある。ここにも老夫婦がいた。夫がインスタントカメラを持ち「撮ってあげよう、そこにたってごらん」と言う。小柄な妻は帽子を取って気恥ずかしそうにその石垣の前に立つ。またふたりのアルバムのページが増えていく。長い長い時間夫婦でいて、遠い道のりを二人で歩いてきて、そして老いてもなお二人の時間が続く。二人で始まった暮らしはまた二人に戻る。そんな夫婦のかたちもあるのだと思う。

  2005.05.25

  コメント(6)

• たらし

  地下鉄の前の席に家族連れが座っていた。パパ、小さな息子、おばあちゃん、ママの順に並んでいて、ママの前に大きなトランクがある。おばあちゃんの表情が硬い。落ち着かぬふうでもある。風貌からすると日本人ではない。ドイツ系の生真面目そうな面持ちだ。胴体はふっくらとしているが顔の肉が薄く、鼻がえらく高い。たくさんの不幸を見てしまったひとのような感じがする。その息子であろうパパも肉付きがよいが、血色がよくまるまるしている。ビールを飲んだら陽気に歌いだしそうだけど、お行儀のいい明るい３０代男子というかんじだ。ママは日本人で、しっかりもの、という雰囲気で予定表に目を通している。まだ言葉がうまくしゃべれないくらい小さな息子はくりくり巻き毛で黒目がちの大きな目をした可愛いお子様だ。大げさでなく天使のような横顔だ。地下鉄はいくつかの駅に止まり、また動き始める。地下鉄天使はいささが退屈し始めていた。被らされた帽子をいじったりしてもぞもぞと動き始めるが、おばあちゃんは表情一つ変えずまっすぐ前を向いたままだ。見かねてパパが息子の耳に口を寄せて内緒話をする。息子はくすぐったそうにして、にこにこする。そのにこにこ笑顔とわたしの目があったので、わたしは目を大きく見開いた。彼はちょっと戸惑った顔になる。わたしは大きく見開いた目を上目にして左右にきょろきょろというふうに動かした。彼は驚いた顔になる。わたしはなおもきょろきょろしながら舌を出した。彼が笑う。笑ったのが照れくさいのか、帽子で顔を隠す。隠したかと思うとすぐにまたこっちをうかがう。わたしも笑顔になる。そしてその笑顔を隠すように自分の帽子を下げてみせ、すぐさま上げた。また彼が帽子を下げる。続いてわたしも下げる。同時に上げて目があってしまう。彼はだんだん興奮状態になってきて、大きな声を出し始める。それを聞いてわたしは左手の人差し指を耳に突っ込んで、困った顔をする。それをみて彼はいよいよ喜んで自分も耳をふさいで金属音に近い高い声を出し始める。パパは慌ててなだめる。おばあちゃんはやっぱり表情を変えずにまっすぐ地下鉄の窓の外をみている。異国での緊張感のせいか。わたしはまた目を見開いて目玉きょろきょろして、耳をふさぎ帽子を下げる。またまたそれがおかしかったらしくて、興奮が最高潮に達した彼は帽子を放り投げて雄叫びをあげた。かくのごとくわたしは5歳以下の男子にはまことによくもてる。ひとこともいわずにたらしこんでしまう。国際親善もやってのける。・・・ただの自慢話である。

  2005.05.23

  コメント(8)

• なにいろ？

  人間観察が趣味だ、という年上の友人がわたしのことをこう言いました。「あなたは原色のひとね。くっきりしてるわ。パステルみたいなあいまいな中間色では絶対ないわ。もっとはげしいわよ」えっ？誰のこと？とまるで自分ではないひとのことを聞いているような気分でした。そんなことを言われたことはいまだかつてありません。かつてはおとなしくて、居るか居ないかわからないような子だったし今だってたくさんのひとのなかでふっと気配が消えるおばさんです。「わたしは無色透明の人間でそばにいるひとの色を映します。わたしが原色に見えるのはあなたが原色なのだと思います。わたしを通して自分に向かい合っているんですよ、きっと」そういうとそのひとはなおも「いいや、原色だ！」と言い募ります。「そんなことないもん」とわたしの声はだんだん小さくなっていきます。「原色よ！！」ほらそのはげしさはあなたのものです。

  2005.05.20

  コメント(8)

• 母親であるということ。

  小学校6年生の自分の娘の首を絞めて死なせてしまった母親のことが報道され、「子どもを育てる自信がなかった」という本人の言葉が添えられていた。仲のいい親子だった、と近所のひとがいう。20歳の双子の兄がいて、年の離れた末っ子のその女の子を溺愛しているように見えた、とも。それを見ながら、ああ、つらいなと思う。誰よりわが子の幸せを強く願う気持ちがあって、その気持ちがふっと裏返ると、このままではこの子は不幸になるのではないかという不安になってしまう。自分のお腹を痛めて生んだ子を自分の手で死なせてしまうことのなかには、自分が生んだという責任と申し訳なさのようなものもあるかもしれない。わが子の幸せを願わない親はいない、と思う。しかし、愛情ゆえの行動であっても、わが子の首を絞めたところで、願った幸せは遠いものになってしまった。親は、自分が子に示す幸せの形が、親自身の思い描くものであることを忘れてしまいがちになる。こうなったら幸せなのだという雛形、自分が願ってかなえられなかったものを押し付けてしまうこともある。こども本人が幸せだと思わないがぎり、世間的な形がどう整おうとそれは幸せではないことを親が気づくまでにはなんと時間がかかることだろう。さまざまな葛藤を重ねてようやくそこへたどり着く。こどもは着せ替え人形でもものいわぬペットでもなくて、貪欲な生身の生き物で、親から見れば道はずれで、言語道断で、そんなことでどうするんだとうなりたくなることの連続だ。成人したって、親が頭を抱えるようなことをしでかしてくる。自分はそんな育て方をしてしまったのかといたたまれなくなることや、そこまで悩んでいたことをわかってやれなかった自分のふがいなさを呪ったりする。自信持って子育てをしているひとなんていやしないと思う。それでも、親子してのたうちながら歩くそんないがいがした道にも小さな花は咲いていて、その道のりをある着てきたものには、その花はどこで咲いているよりも切ないくらいにきれいだったりするのかもしれない。親であることの幸せはそのいがいが道に咲く花のうつくしさをわが子といっしょに喜べることではないか、と思ったりする。その花の数だけ親は親らしくなれるのではないだろうか。子育ての方程式なんてないのだから、イコールで結ぼうなんて思ったら気が遠くなる。いつだって不等式だ。その時点でより良いと思えることを選んでいくしかない。こどもを育てるということは母親ひとりの肩には重すぎることなのだとみんなが共通に理解しなければ、親の苦悩は続くのだろうなあ。福知山線の運転手にも母親がいる。監禁事件の犯人にも母親がいる。・・・なんとも切ない。

  2005.05.18

  コメント(7)

• 

  木挽町界隈

  歌舞伎座入り口と切符売り場を通り過ぎ、「暫」なんて名前の喫茶店を見てなおも進むと木挽町通りにぶつかる。木挽町というのは400年ほど前には江戸城造営関係の鋸匠を住まわせたところなのだという。地名の由来にひとの息遣いが感じられると、なんだかうれしくなってしまう。その地に住んだひとびとの暮らしがふわっと浮かんできて、朝な夕なに互いに掛け合う挨拶の声なんてひょいと聞こえてきそうなきがしてくるからだ。先日の歌舞伎見物で、夜の部開演まで時間があったので、ここいらをぶらりと歩いた。何年も通っていながら、いつも時間がなくて歌舞伎座往復しかしていなかったが、気がつけばそのうかつさが口惜しいくらいに、ここはなんとも味わい深い通りである。まずは歌舞伎座の脇腹に沿って歩く。するとこんなものを見つける。歌舞伎座の勝手口だ。玄関とは打って変わっての眺め。確認画面をのぞいているとき、大きなバッグを抱えた男性が扉を開けた。目を上げるとその人が振り返った。引き締まった精悍な顔つきにどきりとする。黒ずくめの服装からすると舞台関係者のひとか、と思うが、開演が迫るこの時刻に入っていくのは、どういうことか、とも思う。掛け持ちをする囃し方さんかな。そのひとが入ったあと、扉がきちんとしまらず隙間ができている。ちょっと中をのぞいてみたいなあと思ったが、通りをいくひとがこちらをみるのであきらめた。あーあと思ってうえをみると3階あたりの窓が開いていて、天井の配線が見えた。勝手口同様、それはいかにも古かった。それも歌舞伎座ならでは、なのかもしれない。通りにはこんなものも並ぶ。Tシャツと足袋が並ぶのが歌舞伎座らしい。なんとなく巡業みたいな感じもする。通りの詳細はこちらにあるが、なんだかただものじゃないよな、と感じさせる店舗が並んでいた。古きよき時代というのがいつのことをさすのかはよくわからないが、ここはたぶんよき時代の名残が誇りとともにのこされているのだろうと思われる。そんな自負の感じられる通りなのだ。そのなかの一軒、アクセサリー屋の前で足が止まってしまった。なんとなく店頭のワゴンを見てしまう。と、店員さんに声をかけられ、中に入ってしまう。一瞬前までそんなつもりは毛頭なかったのになんだかそこで話し込んでしまう。ふっくらとした店員さんも感じのよいひとだったが、奥にいた男性、店長さんだと思うが、またなんだかさわやかなひとだった。その店は天然石を多く扱っていて、40台前後で育ちのよさそうな顔立ちの店長さんが石のもつパワー、さまざまな不思議について穏やかに、しかし、熱心に話された。「自分の本来持っていて気づいていない力を石が引き出してくれるのです」「宗教と同じで、信じるも信じないもあなたしだいですが、確かに石の力は存在し、素直にそれを信じ、学んだ人はしあわせになれます」「ふむふむふむ」と相槌をうち続け、それでもわたしが買ったのは千円の木のビーズのブレスレットだった。素直じゃないね。よい喫茶店が並んでいた。日本茶の飲める店もあった。ああ、いいねえ、入りたいねえと思いつつも、開演の時刻が迫っていたので素通りした。いつかだれかを誘ってたずねよう。話のおもしろいひとがいいな。喫茶店をはしごしても話のタネのつきないひと。

  2005.05.16

  コメント(6)

• 鷺娘

  坂東玉三郎が演じるこの舞踊をみるのに理屈はいらない。あざやかな着物の引き抜きに拍手し、そのあでやかさにため息をつきながら、鷺の精の生き様にただ見惚れるのいいのだと思う。見惚れているときれぎれに「きれい」「かわいい」「せつない」「はかない」「あわれな」などという言葉が吐息のように自然にわいてくる。素直にその感動を味わえばいいだのと思う。米原万理さんのエッセイに生まれてはじめてオペラを見たNという男性が出てくる。どうせ自分はオペラなんてわからないし、寝てしまうだろうから後ろの席でいい、と言っていたひとが第一幕の終わりにこう言うのだ。「ああ、ああ、あのおなごの声のちれーなこと、ちれーなこと。オペラってええもんだったんだな」この素朴でまっすぐな感動はいっしょにいたオペラ通のインテリたちを恥じ入らせるほど力強かったのだという。それは実に幸せな出会いだ。歌舞伎との出会いもそんなふうであったら、一生楽しめるに違いない。　玉三郎のサイト　の「今月のコメント」にこんな一文がある。――実は勘三郎さんが、勘九郎さんの時代に、「野田版・研辰の討たれを観るお客様に、玉三郎の鷺娘を見せたい」また「鷺娘を見るお客さまに、この新しい研辰の討たれという歌舞伎を見せたい」と話しをしておりまして、今回この歌舞伎座における襲名興行の最後の月に実現したわけです。この二つの演目はある意味歌舞伎の両極であり、どちらも歌舞伎の魅力にあふれている。この演目が初めての出会いのものであったら、とちらを見てもN氏のように歌舞伎って「ええもんだったんだな」という思いを抱くにちがいない。玉三郎自身がこう言っている。――今、目の前で繰り広げられている場面を、たっぷりと年月を掛けて熟成された極上酒のように味わって戴ければと思います。そして最後は、歌舞伎をご覧になるお客様が、目で楽しみ、耳で楽しみ、喜怒哀楽を感じ、ウサをはらして、あるいは人生をしみじみと感じながら、楽しんで戴ければ、それで充分ではないかと思っています。それにしても、玉三郎が舞台に立つとなにもしていないのに、なにやら幻を纏っているような気がする。おとこでありながら、おんなであるという幻。生身の人間でありながら鷺の精であるという幻。今目の前に見えているもののうえにおのおのの想像力が生み出すなにものかが現れるのか。傘を差し、ただ俯いてせりから上がってくるその立ち姿の美しさ。確かにそこにありながらふっと消えてしまいそうなあわあわとした存在感。「ちれー」だ。歌舞伎役者の筋肉は修練の賜物である。そして女形の体の線もまたそうなのだ。「ぼくの演劇の目的のひとつは、技術なり練磨なりが、資質に見えていく」ことだと玉三郎自身が書いているように、生まれつきの骨格であるかに見えても、その見え方を常に意識の底に置き、あらゆる所作の意味を計算しつくした立ち姿である。彼が「人間の動きに対しての美しさは重力からの解放にあるのではないか」というように、そのしなやかな肢体は重力を感じさせない。顔の造作、声の質もさることながら、骨格のありよう、肉のつきかた、その太さ細さというものが芝居や舞踊の大きな要素であると感じ入る。――踊りを踊っているときのある一瞬、ふわっと浮いたイメージ、文字通り〈翔ぶがごとく〉に表現できると、とても自然で美しいものになるのです。　京劇を習ったときにも同じことを感じたのですが、洋の東西を問わず、踊りというのは重力への挑戦なのではないかと私には思えてなりません。　無重力へのあこがれは、地面に足をつけなければ生きていけない人間の夢であって、そんなはるかなあこがれが、空遠くへ飛び立ち、空高くから舞い降りてくる鳥の形に求められたとするならば、白く優雅に、すべるような動きをする白鳥がバレエで、白鷺が日本舞踊でくりかえし演じられるのは、当然のことだと理解できます。鳴り物が次第に高鳴っていく。傳左衛門の重々しい掛け声も鼓も押し寄せる高波のように客席に襲いかかってくる。その音にあわせ狂ったように降りしきる雪のなかで、あわれ傷ついた鷺が最後の力を振り絞って舞う。飛び立とうとして飛び立てない。やがて力が尽きる。ずっとその姿が忘れられずにいる。

  2005.05.14

  コメント(4)

• 野田版研辰の討たれ

  なるほど、型があるから型破りというものが生まれるのだ。野田秀樹の演出する歌舞伎「研辰の討たれ」を見てそう思った。この芝居では、歌舞伎座の舞台の上で、歌舞伎役者が実に軽やかに生き生きと楽しげに動き回る。役者の鼓動の高鳴りがその身体を弾ませる。おのおのの台詞は転がるように客席に届く。それを受け取る観客もまたこころを軽やかにし、思わず笑ってしまう。ああ、なんて面白いお芝居だったろう。わたしは歌舞伎座にいることも忘れてしまいそうだった。大笑いしながらも、思わず「福助さん、あっぱれ！」だの「こりゃあ、ピタゴラスイッチだあ」だの「脳卒中だあ」だの「おしたし記念日ですってえ！」だの「喜多さんだあ」などと言ってしまっていた。家でテレビ見ているときとおんなじだった。それほどリラックスしていた。伝統的な型や見得は、それまで抑えに抑えていたエネルギーをその一点に集めて放出する感じだが、この舞台のうえでは誰もが持てるエネルギーのバルブを常に全開放しており、まったくその針はふりきれているように見えた。それがたのしい。勘三郎の膨大な量の早口台詞。そこにアドリブも入る。本当に才能のあるひとだし、なにより芝居がすきなのだなあと思う。指先一本、眉の片側だけで、笑いを巻き起こす。「気」のこもった所作はやはり型のなかで培われたものなのだろうと思う。基本のしっかりしたひとたちだから野田氏の高度な要求にこたえることができるのだろう。それにしても、こんなはじけた福助さんを見たことがなかった。それはなんとも新鮮な驚きだった。源氏物語の哀しい夕顔を演じていたひとなのになあと思うと福助さんが何か言うたびにおかしくなってしまう。おかしみは落差から生まれるのだなあと改めて思う。浄瑠璃語りの竹本清太夫が舞台中央にしゃしゃり出てきてうなったのもおかしかった。お約束を片端から崩していく。その爽快感だ。進化した回り舞台の階段の使い方が効果的だった。時間の流れが象徴的にすっとわかる仕掛け。哲学的ですらある。影が作る舞台も印象深い。見せ方は魅せ方なのだ。舞台狭しと役者が駆ける。染五郎が勘太郎が走る。みるみる額が汗に光る。二階席からもその汗が見て取れる。勘三郎が尻からげをして走る。力強く太い脛が現れる。腿には大きな筋肉が作る影がある。その筋肉が役者の鍛錬の証だ。「中村屋」とこころのなかで声をかける。幕が閉じても拍手が鳴り止まず、ふたたび幕が開いた。主だった役者のカーテンコールだ。婚約した獅童にひときわ大きなあたたかな拍手が送られた。てれくさそうな顔が見えた。さてと席を立つと隣に座っていたおばさまがこちらをむいて「おもしろかったわ」と言った。「ええ」と答えると「鼠小僧はごらんになった？」と聞く。「いいえ」と答えると「あれがおもしろかったから、これは絶対に見たかったの」と言う。「そうなんですか」と言うと満足げにうなづいた。良い芝居はひとを饒舌にするようだ。雨の降る夜の銀座を思い出し笑いをしながら歩いた。ちょっと水溜りを踏んで歩きたいような気分だった。・・・この次は玉さまの「鷺娘」のことなどを・・・

  2005.05.12

  コメント(4)

• 戸越銀座を行く

  蒲田から東武池上線に乗ると、戸越銀座という駅がある。大井町線の戸越公園で降りると、少し歩くことになる。長い長い商店街を歩いた。日曜のことだ。横浜の伊勢佐木町とおんなじくらい長i。どこまでもどこまでも戸越銀座と書かれた旗が続いていた。古いタイプの商店が並ぶ。店の作りも古い。その店から顔を出しているひともそんなに若くはない。通りと同じ空気をまとっている。何年か時を遡ったような通りの両側に小さな商店が並ぶ。洋品店、瀬戸物屋、靴屋、手芸店、電器屋、薬屋。漬物屋、味噌屋、酒屋。八百屋、魚屋、肉屋、焼き鳥屋。今川焼き屋。てんぷら屋、惣菜屋、蕎麦屋、中華屋、寿司屋。駄菓子屋。花屋。総じて安い。1050円の靴に一瞬こころが動いたりする。寿司屋の卵焼き一個120円を2つ買ってしまう。通りの中ほどには大きなスーパーもある。百均もある。アジアンの店、ハイカラな雑貨の店。流行の服も並んでいる。てんやもさぼてんもアメリカから来た喫茶店もある。もう営業していないような店もある。通りのなかでも寂れているエリアもある。どこもそう景気が良いわけではないのだとうかがい知れる。カップルが店をのぞきながら歩く。「ぐんけい？」と女の子が鳥料理屋の前で首を傾げる。「ちがうよ。軍鶏と書いてしゃもと読む」男の子がさらりと言う。「しゃもっておいしい？」「ああ」日曜なので休みの店もある。連休のイベントか、休みの店の前でフリーマーケットが催されていた。その中心あたりで、焼きそばや飲み物の露店が並び、見たこともない歌手らしきひとがマイクを手にどこかで聞いたような歌を繰り返し歌っていた。一曲終るたびに取り巻いたひとたちからまばらな拍手が起こる。慣れた感じでまた次の歌を歌うのはテンガロンハットを被ったひげのおじさんだった。最終日だからか、それはなんだか寂しいフリーマーケットだった。売る人も買う人もいまひとつ気合が入っていない感じで、どのひとも、なんとなくこんなふうに時を過ごすことがいいことなんだと自分に言い聞かせているような横顔だった。洗いざらしの子供服や流行遅れの婦人服がたたまれて並んでいる。引き出物やらお返しの品やら景品やらも並ぶ。押入れに溢れたものを全部もってきたのよ、という感じで並ぶそれらはそのままそのひとの等身大の暮らしを写しているのだと思うと、わたしはなんだか物悲しい気分になってしまうのだった。買い手もなにか欲しいものがあるわけでもないが、掘り出しものがあれば買ってもいいわという感じの年金生活者が多い感じだった。そんな老婦人たちが、どう見ても入らないサイズの洋服を手に入るかしらと売り手に聞いてみたり、キラキラと光る素材の洋服を体にあててみたりしていた。若いひとが好むブランドの品についた値段を見て、へーと声をあげたりもする。売らんかなの売り手のなかに、どうでもいいけど・・・という雰囲気の若い女性がいた。色白で細くて、ちょっとすましてて、照れ隠しにツンとしている、少女のまま大人になり損ねたような感じがするひとだった。そのひとの前にはバーバリだのフェンディだの（わたしはあまり詳しくないのでわからないが、なにしろデパートの一階に並んでいるような）ブランド品がならんでいた。知らん顔して背筋を伸ばして座っている。黙っていても、年金生活者よりも少し若い感じのおばさまが目ざとく見つけてやってくる。キーホルダーや携帯ホルダーは新品のようだった。そのうえ、ブランド品だから、他のところよりもついている値段が高い。携帯ホルダーを手にした女性が「ねえ、1500円でいいでしょ」と値切る。それは元は5000円くらいはすると思われる商品だった。あまり売れてないことをわかって言っている。売り手はペットボトルのお茶を口にしてから、おもむろにどうでもいいわという感じで「いいですけど・・・」と答えた。細い声だった。その通りの空気がそのひとには濃すぎるような感じだった。そのくせ、わたしにはそのひとが一番印象に残っていたりする。

  2005.05.09

  コメント(8)

• 連休の成果

  衣替えして部屋を見渡せばやはり気になる「やりかけキルト」。ああしてこうしての企画から一歩進んで形になって先が見えているのに、心変わりしてかつての執着をなくしてしまったヌシのせいで、いつしかそのままに放り出されてしまったかわいそうなキルト。われながら情けなくなって頭をたれてしまう。どこかの薄情なおのこのようでないか、と。そんな深い反省のもと、この連休に仕上げたクッション三つが今日の一枚。こう眺めてみるとなぜ放り出したかもわかってくる。色使いがなんだか無理してるなあ、とか、もう少しちいさなパターンのほうがいいなとか、自分なりの駄目だしをしていたのだ。ま、仕上げてみればこれもありかな、という気分になったりもする。とりあえずクッション三つ完成。

  2005.05.06

  コメント(8)

• 繋がるということ

  大学時代に息子１は自分の携帯をもういらないからとわたしにくれた。どこからもかかってこないし、どこへもかけないから、基本料がもったいないと言うのだった。その言葉がとても悲しかった。仇をとるようにわたしはその携帯でたくさん話した。だんだん機能が低下してきたので、わたしは自分用の携帯を買った。息子のは停止するよう家人に言われていたが、そのまま息子に返した。今日、息子１がその携帯の機種変更をしてきた。わたしがたくさん話した分ポイントがついていて、800円しかかからなかったという。メールもネットもOKだという。仇を取った気分だった。（というわけで、わたしのかつての携帯番号を押すと息子1が出てきます）

  2005.05.01

  コメント(0)

• 2005年4月

  2005年4月が終る。この早さはどうだ。しかしこの年のこの月はひとつのエポックになった。息子1が派遣のバイトを始めた。自宅で小説を書くと言って就職活動を一切せずなかばひきこもりのように時を過ごしまるで働いたことのない息子である。どんな風が吹いたのか。自分の目指すものは目指すものとして持ちながら世の中と折り合いをつけそこに居場所を作っていこうとしているのか。時が来たよと、彼のなかの時計のベルがなったのか。そうして納得してドアを開けられるようになったのか。親は黙ってさまざまに推測をしそんな日もくるんだなあと思う。何年も向かい合って暮らしてきた。久しぶりに見送る後姿に「ゆっくりね」とこころのなかで唱えた。休み休みいけばいいさ。無理することはないさ。玄関のドアを閉めると胸の奥の奥の方から時間をかけて巡ってきた空気が体の外へ出てきた。小さな小さな息。”ほ”

  2005.04.30

  コメント(4)

• クリエイティブ　イルネス

  テレビのザッピングをしていると、河合隼雄さんの顔が大写しになっていた。気がつけば3チャンネルだ。「福祉ネットワーク」とかという番組。名前を覚えてはいないのだけれど、この司会のアナウンサーはいい。冴えてるとか気が利いているとかいうのではなく、納得して大きく相槌をうつさまがまことによいと思われる。なんだかやけに大仰に見えても、変わらないその態度がだんだんに相手をよい心持にさせ、安心させるように思う。福祉というのは、直線的に結論を導く問題ではなく、えっ！と驚いたり、ああそうかと気がついたり、そんな！と気色ばんだりしながらも、それぞれの言い分を納得するまで聞くことが大切なのだと、その相槌は示しているように思う。画面の河合氏が「うつはクリエイティブ　イルネス」と言っているところから見始めた。うつというのは心のエネルギーが行き場を失った状態であり、そのエネルギーはどこかに溜まっていて、それが破壊的に出ると自殺になり、違う方にでるとクリエイティブなものができる、と河合氏は言う。河合氏の話は臨床から出た言葉だ。河合氏はうつのひとといっしょに沈む。励ますと、励まされたのに、こんなふうで申し訳ないと思うひとたちだから、「そうですか、大変ですねえ」と苦しいときにいっしょにいる。そうやってひたすら待つ。一年間もいっしょに沈むがそれでも行き場のないエネルギーがいずれはどこかにでてくるのだという希望は捨てない。自殺願望の強いひとには「絶対に死なないでください」という。「三日生きてほしい」と切実に希望します。そして三日後に会いましょうと約束します」。その約束が生との絆になる。一年いっしょに沈むことのすさまじさを思う。並大抵のことではない、と思う。河合氏と話していっしょに沈んでいると、心に余裕ができると患者は言う。そして外に出たみた景色がきれいに見えたりする。こんなにきれいだったのかと思い俳句でも作ってみようかなという気持ちになる。それがエネルギーの行き場になる。「面白いですね。やってみましょう。新聞に投稿したらどうですか」とそこで励ます。すると、そういう苦しみの果てにできたものは選者にもわかるらしく採用されたりする。絵を描く場合もある。県展に入選したりする。ＮＰＯやボランティアなどそれまで考えてもいなかったことをし始める。「人生ってそのひとがクリエイトするものです。だれだってクリエイターです」それは新しい自分の発見、であり前の自分よりも柔軟性が出て、スケールが大きくなる。うつになったからこそ自分が大きくなれたのだとあとで気づく。うつ状態になっている社会を文化で元気にする、そう思って文化庁長官を引き受けたのだという。うつ社会日本のカウンセリングだという。エネルギーの行き場を失った社会、その文化の病を最先端でうつのひとが苦しみ警告を発しているのであって、患者がそうであったように、スケールが大きくなって治れば、前とは違う生き方をする社会になるという。これまでの「もうかりまっか」ではなく「たのしいでっか」という生き方に変えていこうというのだ。生き方を変えていくのは当事者には深刻なことだが「希望を失わずに待つ」と河合氏は言う。「絶対に希望はある。待つことはシンプルだけど難しい。それをきっちりと実践する。何が出てくるかわからないけれど希望を持つ。人生をクリエイティトできるという確信を持つ。病気になってよかったといえるくらいになる」穏やかななかに力強さを感じさせる口調で河合氏が言った言葉がこころに残る。前触れなく、どかんを入って来た言葉をうまく消化できてはいないのだけれど、待つのことの大切さをあらためて感じている。

  2005.04.26

  コメント(5)

• ひと恋しさ

  昨日のテレビ番組、１８代目中村勘三郎の襲名披露の口上と「一条大蔵譚」のビデオを見ていた。口上は役者さんの素が垣間見えて面白い。先代にお世話になったとか当代とはいっしょにいろいろやってきたとか。口調の滑らかはひと、緊張してるひと、思わずながなが思い出話をしてしまうひと。中村又五郎さんも並んでいた。さすがに高齢で声が通りにくい感じだったが、品の良い役者さんだ。「剣客商売」の小兵衛さんのモデルなのだと思うとその元気な様子がとてもうれしい。「おはる」が惚れるわけだわ、なんて思ったりする。口上のせりふはやっぱり市川左團児さんが一番愉快だし、観客もなにか言ってくれるのでは、という期待して見ているようだ。どこかで読んだのには「先代の勘三郎さんはいやなおやじでねえ」と言ったとあったが今回のはまた違っていた。左團児さんが舞台で勘九郎と前後ろに座る芝居をしているときに、なにやら後ろから発してしまったのだという。それで、左團児さんは思わず「のりちゃん、ごめん」と誤ったのだそうだ。出物腫れ物はいたしかたのないことだけど、芝居の最中に「のりちゃん、ごめん」には笑いをこらえるのが大変だったと、叱られたという話だった。そろって、愛すべき歌舞伎役者だなあと思う。そのあと「一条大蔵譚」を見た。化粧を施した仁左衛門さんは小林幸子に似ているなあなどと勝手なことを思いながら見る。玉三郎さんの踊りの手首の優美なこと。二の腕から指先までが描く線を追う。神経の行き届いた品のよい踊りだなあとこれまた勝手な見方をする。先代のことはあまりよく知らないのだが、当代勘三郎さんの演じるほうける役は心憎いほどうまいし、どこか可愛い。思わず笑みが出る。そのほうけが後半はきりりとして男になって現れるのだが。その途中で電話がなる。こわいおばさんの近況を聞く。文章を書くということからは逃れられないという。書いたものを高井先生に見てもらいたいからまたお教室へ通うかもしれない、ということだった。野の花は誰に見られなくともほめられなくともただただ咲いているのだけれど、文章を書いて読者がいないということは、それはなんだかさびしいことなのだと思う。すべてのひとにわかってもらいたいのではなく、このひとにはわかってもらいたいという思いがあるのだという。業のように文章を書く、なんて言葉が似合うひとである。誰よりも幸せを願いながら果たせずにきた自分の人生を繰り返し繰り返し、磨いた言葉で埋めていく。が、書いても書いてもなかなかそれは埋まらないように感じられる。傍からみていると、そういう言葉をつむぐことでバランスが取れているようにも見える。その姿が実は幸せなのかもしれない。「丹羽文雄が死んじゃったからさ、さびしくてさ」そんなことを言う。もうこの世のどこにもいないひとの思い出だけが手元に残る。暮らしは日々同じに過ぎていくけれど、文章修行のため１１年間新宿のカルチャーに通ったそのときの「張り」のようなものがなくなってしまったような気がする、という。ああ、こういうふうにひとはひとが恋しくなるのだなあと思う。ビデオでも歌舞伎は見られる。電話でもたくさん話ができる。でも、同じ空気を吸って同じシーンを見て体温を感じながら交わす言葉に意味がある。そんなことを思いながら電話を切ると、すぐさままだ呼び出し音がなった。以前同じ団地の下の部屋にすんでいたひとだった。「お元気？この年になるとなんだかひと恋しくなってね」とそのひとは言った。その素直な言葉の選び方が好ましかった。きっと今日はふっと誰かが恋しくなる日なのだ。

  2005.04.25

  コメント(0)

• こともなく

  春ののどかな日にぼんやりとする。いちにち、起きているやら寝ているやら、その境界線にいるような感じに過ごす。これはなんだかいけないような気がしてくる。いやなにもトラブルを待っているのではない。ボケてくるのではないかと不安がっているのでもない。なんだかいけない。というかつまらない。無謀にも、昨今ブームのブログなるものを題材別にいくつか試していて、そのいくつかというのにいささか無理があるなあとかねがね思ってはいたのだけれど、案の定更新がはたと止まってしまってにっちもさっちも進まないブログがある。だいたいがひとつのブログでカテゴリーに分けて書けばいいのであって、それならこのサイトを含めて毎日なんだかかんだか書き連ねてはいるのだ。まあ、更新が進まないなんてことはたいしておおごとではなく極めて個人的なことで、それがどうした？なのだ。とりたてて目くじらたてるほどわたしも生真面目ではないのだが・・・。それでもこう滞ると家賃を払っていない店子のような気分になってしまう。その書けないブログというのは「くもりときどき思案」ってので、いろんなところ、電車の中とか耳鼻科の待合室とか町のとおりだとかで出会ったひとびとのなかで、わたしのどっかにひっかかった面白いひととか印象にのこったひとのことをピンナップ風に書いてきた。これがとんと進まなくなってしまったということは、そういうひとに出会っていないということで、出会えないのは出かけていないからか、といえばそうでもなく、花粉症にもかかわらず大きなマスクかけて町を歩いてはいるのだ。でも出会わない。なんでかなあと考える。だいたいが、人生のなかでそうそう面白いひとに出会えるわけではないのかもしれない。それまで出会えたのは、のもすごく幸運だっただけなのかもしれない。その幸運が奇跡的に続いていただけで、いまやその運を使い果たしてしまったのかもしれない。色川武大氏が言うように、人生はバランスシートなのかもしれない。まあ、そう思えなくもないのだが、違うような気もする。これは、わたしの感じかたの問題なのかもしれないと思ったりもする。精神の余裕の部分がたっぷりあるときに、面白いと感じる触覚のようなものが敏感になるのではないか、という気がするのだ。風の谷のナウシカに出てくるオームがいっぱい触覚を出していたのをイメージしてみるとなんだか納得する。その触覚が変質してきたのかもしれない。箸がころがってもおかしかった季節もあったわけで、世の中に面白いひとはたくさんいるけど、それを面白がれない自分になってしまったということなのかもしれない。わたしはときどきはたらくおばさんになってりするから、ハンドルの遊びの部分のようなとこが減ってるのかもしれない。まあ、そう思えなくもないが、また違うような気もしてくる。求める面白さのレベルが高くなってきたのかもしれない。今でもアレッ？と思って立ち止まることはある。すれ違ったひとの独り言ににんまりすることも多いし、マンホールの蓋をすべて踏んでいかないと気がすまないような歩き方をしているひとにも見とれてしまう。でもそれだけを文章にするとなんだか面白くなくなってしまう。ぺらりとした人間の影だけしかつかめない感じ、といえばいいのかな。題材の選別をしてしまうのかもしれない。いやそんな求道的なこともないかな。まあ、こんな選択をしている間に記憶が色あせたり薄らいだりしてしまって、まあ書くほどのことではなかったんだなと、思うわけで・・・。と、ここまで書いて、いやはやなんとものどかな物思いではないかと思ってしまう。いやいや深刻ぶることはできるし、悩みがないわけでもないのだけれど、なんだかそういう潜水するような思考を重ねると脳みそがすぐ疲れてしまうのだ。なんだ、結局すべての不調はそこに起因しているんだな。要するに脳みそが疲れやすくなってきたんだ。脳みその体力がなくなってきたというこのなんだろうなあ。ああ、なんだかつまらんねえ、わたしは。だから誰に出会ってもつまらんのかもしれないなあ。そういうお年頃なら、いたしかたのないことではある。なんだか思いがだんだん小回りしてくるなあと自覚する春の休日である。

  2005.04.24

  コメント(0)

• 国と国

  サイトのトップに「迷子の道しるべ」というのを書いている。自分のうろうろする思いをとどめておく言葉だとか標識のように自分の愁眉を開いてくれたことだとかをきままに書き連ねている、最近のはこうなふうだ。――中国での反日運動の様子をテレビで見る。わたしたちの国はこんなに嫌われているのだなあと思う。しかし、わたしたちもそのひとたちを好きでいられるだろうか、と不安になったりする。　国と国とのパワーゲームとしての外交とは少し違うレベルでその思いの行き先を案じてしまう――ごまめの歯軋りのようなことであるなあとも思うが自分にとってどうなのかと問えばそういう答えになってしまう。中国に関してこんなふうに書いたのはちょうど一ヶ月前のことだった。――中国では村上春樹がよく読まれているのだとＮＨＫの視点論点で同志社大の朱教授が言っていた。全作品で200万部。ノルウェーの森は6冊100万部だとか。上海など大都会で売れているそうだ。人口比でいうとどうなのかなとも思うが村上春樹を愛読するひとたちの間では「とても村上的」という形容詞を使ってこだわりのある生活の質をあらわすのだという。「村上する」という動詞もあってこれは村上の本を読むことらしい。サッカーの試合などで垣間見る中国のひとの日本大嫌い！みたいな空気と「とても村上的」という形容詞がなんだかむすびつかないなあとか思って聞いていた。村上春樹を愛読する層は小資、プチブルであり有名ブランドではなく自分のこだわりのブランドを好み自由を愛し、干渉を嫌う。そして、経済や政治の主流を冷笑するようなアウトサイダーたちなのだそうだ。8，90年代の中国の価値観のゆらぎのなかで生まれてきた層なのだ。愛国心に燃える熱いサポーターたちとは異質の層だ。あの大きな国のなかにはいろんな時間が流れているようだ。ひとびとの時計の針がてんでに回っているようだ。たくさんの犠牲をはらって平等であろうとした国がだんだんに変わっていく。昔々の中国には世の中を斜めにみているような仙人のような賢者もいたよなと思ったりもする――最近の一連の抗日デモに参加するひとたちは村上的な暮らしを送ってはいないように思える。私有化のゲームではずれを引いてしまったひとたちはかつての共産圏のどの国にもいる。「資本主義形成の要は、生産手段や資金の急激な私有財産化である。ここに万人の間に、また諸民族の間に、社会的ストック＝国富のぶんどり合戦が突如開始される。・・・うまく立ち回ったもの、また民族はより大きな資産のオーナーとなり、そううまく立ち回れなかったもの、また民族は前者に雇われるしかない賃労働者になる。・・・万人の心中に自分や自国民はこの・・・ゲームに負けるかもしれないという不安感情が急速に上昇する。また、他人や他民族は何か汚い手を使っているかもしれないという不信感情があっという間に人々を苦しめる」「ユーゴスラヴィア」という著書のなかで岩田昌征氏はこんなふうに書いている、と米原万理さんが「魔女の１ダース」に引用していた。これは中国にも当てはまることなのかもしれない。その前者や「村上的」なひとびとであり、後者がデモに参加している人たちなのかもしれない。その不安感情を誰に向けるのか、というときに格好の標的となったのが、因縁の多い日本であったのだろう。大使館や日本店に投石をするひとたちの顔つきはどんなふうに見えるだろう？日本車をけり続けるひとはどうだろう。どこかに満たされないものをもっているひとの表情に見えたりもする。米原さんの文章にこんな言葉がある。「視野の狭さ、傲慢な押し付けがましさ、無知ゆえの自信過剰と独りよがり、異なる文化や歴史的背景に対する信じがたいほどの想像力の欠如というのは、はた迷惑も甚だしい。特にそういう精神の持ち主が強大な武力を背景にしているときは、悲惨だ」これはロシア語の通訳として経済のシンポジウムに参加する米原さんの体験から出ている言葉で、英語を母国語とするひとびとの想像力の貧しさを言っているのだが、たくさんの場面で感じる言葉でもある。そしてそれは、相手を責めるだけでなく、自らも裁く言葉であるようにも思う。外交がトランプゲームのようにブラフの応酬になっている部分も少なくないように思う。情報があふれているようで本当のことは知らないなんてことも多い。「愛国無罪」という言葉の意味も、本来は、愛国のためにしたことは無罪であるというのではないのだと、あるブログで知った。http://plaza.rakuten.co.jp/boushiyak/diary/200504180001/ その「書評日記　　パペッティア通信 」には「愛国無罪は、「愛国に罪はない」といっていたのではない。愛国が有罪であるならば、その罪をひきうける覚悟の言葉として発せられた、自らを牢獄に入れるようもとめた反政府運動のスローガンである。とあった。「反政府」という言葉が重い。投石は違う方向に投げられるものだったのかもしれない。国と国との事情はそれぞれ違う。気質も違うのだ。そんなことを改めて思案する道しるべである。

  2005.04.22

  コメント(0)

• 

  雨の等々力渓谷

  ひさしぶりに千鶴子さんと出かけた。行き先は等々力渓谷。東京２３区のなかの前全長１キロほどのこじんまりとした渓谷だった。谷から見上げた空を限る木々の緑は昼前に振り出した雨にしっとりと濡れ、新緑もどこか物憂げに見えた。元気に前を行く千鶴子さんが「鳥がいないわ」と言う。なるほどなんの鳴き声もしない。聞こえるのは流れの音とわたしたちの靴音だけだ。時々環八を走るトラックのクラクションが耳に飛び込んできて、ああそうだ、ここは街中なのだと思う。「雨だからねぐらで首をすくめてやり過ごしているのでしょう」とわたしが言うと「水鳥よ」と千鶴子さん。以前は吟行でここを訪れたときには水鳥が川面をすべるように泳いでいたという。しばらくいくと、しゃがの花を千鶴子さんが見つける。和歌や俳句をたしなむ千鶴子さんの目線を思う。あっけないほど早く渓谷の端にたどり着いてしまう。だんだん雨脚が強くなって気温が下がっていく。１１時半になるのを待ちかねてＯＴＴＯというイタリアンレストランへ飛び込む。この近くに住まうひとに教わった場所だ。一番乗りで窓際の席に陣取る。真四角な窓が緑を切り取る。濃淡のあるみどりが雨に濡れている。なぜだかわからないが、ふっと千鶴子さんに「今誰が一番好きですか？」と問うてみた。そんな気分になる風景だった。千鶴子さんはうれしそうな顔になって主治医の名前を言った。「命の恩人ですものね」というと「素敵なのよ」と返ってくる。そのひとの為すささいなことで喜んだり沈んだりするさまはどこか少女のようでかわいい。ときめきがそこにあった。「で、あなたは今誰が一番好きなの？」と聞き返されて口ごもった。にっこりわらって「秘密」と答えた。「まあ、ずるいのね」と千鶴子さん。さて、ずるいのでしょうか？マーレというシーフードのパスタをいただいた。普通のお味。店を出てから時間はあったが、寒いので早々に立ち去ることにした。晴れた日にまたたずねることにしよう。

  2005.04.20

  コメント(0)

• 夢

  眠りのなかでくりひろげられたものがたりは眸をあけた瞬間にあわあわと消えていく。なにかとてもよい気持ちでいたのにそれがなにだったのか思い出せないはがゆさ。待って！という思いでこころの触手を伸ばしてみてもいつも届かないところへ飛んでいってしまう。それでもときどき忘れ物をしたように記憶のなかに残されているものがたりの断片がある。それはわたしがえくぼをふたつ浮かべて笑っているところだ。夢のなかのわたしはいつも40歳より若い。両の頬にえくぼが浮かんでいる。十年前になくしたものものがそこにあった。その断片を拾ってしまうと鏡のなかの自分に向かい合うのがすこしつらい。「海を飛ぶ夢」という映画を見た。ラモンの言う「泣かないための笑顔」はわたしの前の鏡のなかにもある。

  2005.04.19

  コメント(0)

• 長く長く生きるということ

  テレビから樹木樹林さんの声が聞こえた。ＮＨＫである。画面には忌野清志郎さんが映っていた。向かっているのはアメリカ・カリフォルニア州東部のホワイトマウンテン。そこに4000年を生きた怪樹があるのだという。4000年！とは気が遠くなる。歴史のはるかかなただ。樹木はそんなに長く生きられるものなのかしら。やがて画面に白っぽい山が現れ、そこに緑が点在している。その樹はブリッスルコーンパインという。松の木の一種だ。異形という言葉が浮かぶ。「高地の強風の吹き荒れ、紫外線、極寒、乾燥とおよそ生物に適していない土地で土壌も岩石質の斜面土壌と戦いながら、自然と適合しながら生存してきた」と説明がある。一本の木全体が生きているのではない。9割は死んでいるのだ。残り1割を生かすために9割が死んでいるのだ。生育に必要なものが十分でないから、自らそういう選択をしている。それが生存の秘訣だ。4000年を生きて、樹の9割が死んでいるのに、残り1割の部分はなおも松ぼっくりをつけている。なおも未来を見据えている。過酷な環境ゆえにゆっくりゆっくり成長する。だからこそ長く生きられた。ねじれよじれもがき続ける異形となって生きてきた。その年輪が地球の履歴書になる。今この地球に生きてる誰も知らない世界でこの樹は呼吸してきたのだ。2本の樹が向かい合って立っていた。どちらも難解な現代アートのオブジェのようである。片方はもはや死んでいて、もう一方にはわずかに緑の葉がついて生きているのがわかる。生と死がそんなふうに向かい合っていた。清志郎さんはこれは風神と雷神みたいだといった。その直感に共感する。どこか神々しいのだ。人間がひれ伏してしまいそうな力がそこにある。その山のてっぺん近くに生える若いブリッスルコーンパインをみて、清志郎さんはその過酷な4000年に思いを馳せていた。なんと長くたいへんな一生だろう。今地球にいるだれも見届けることはできないけれど、「がんばれ！」と言いたくなってしまう。人間なんかよりもっとたくましくしたたかな生き物なのかもしれないけれど、その気の遠くなるような時間はわたしの想像力を超える。生きるということの凄みがここにもある。

  2005.04.17

  コメント(2)

• たいせつ

  京都四条河原町から阪急電車に乗る。快速で四つ目の長岡天神で降りる。そこから車で5分ほどのところに親戚の家がある。そこはおじさんの家だ。参照いとこのみっチャンが迎えに来てくれた。28年ぶりに会ったがほとんど変わらない。なんとなくテレながらも、ついこの間別れたような気がしてくる。着いた家は建て替えられていて、私が訪れたころの家とはすいぶん変わっていたが、それでも門の横に残されている平屋は昔煙草屋を営んでいた部屋だ。板張りの部屋だった。奥にトイレがある。夜には近所の奥さんたちが和裁をしにきていたところでもある。煙草を売っていた窓口はふさがれてしまっていたが、その敷石に見覚えがあった。なんでこんなことを覚えているのだろう、と不思議な思いがした。門をくぐって中に入ると、作業着を着たおじさんが小ぶりの柘植の木の根元を掘っていた。90歳なのになんて元気なんだろうと驚いた。驚きながらなんだか胸が熱くなってきて涙がにじんできた。おじさんは生きている。うしろからみっチャンが声をかけるが、耳が遠くて聞こえない。みっチャンは「おどろかんといてや」と前置きして、喧嘩でもするような大声でおじさんを呼ぶ。ようやくおじさんが振り返る。ああ、おじさんだ。年をとって歯のない口元が以前とは違うが全体の感じは変わっていない。耳の先が少しとがっていてナメックのような感じも昔のままだ。「おお、ようきたなあ」私を見る大きな丸い目が笑っている。それだけで涙がこぼれてしまう。なんとしたことだろう。「うちのがな足があかんようになったさかいにな。この木をのけてスロープをつくろとおもてな」昨年夏脳梗塞で倒れたおばさんの手を引いてディケアに連れて行くとき、玄関前の階段がきついのだという。その階段を上って引き戸を開けると、玄関におばさんが立っていた。右手に杖をついていた。その杖をみただけであらたな涙がこぼれ本格的に泣いてしまいそうだった。すらっと背が高かったおばさんの背が丸くなって、こんなに小さくなってしまった。それだけ時間が流れたのだ。なんだか言葉が出てこない。ただおじさんとおばさんの顔や姿を見ただけで胸が苦しくなった。家には季節と関係なく空気の温度のようなものがある。向かい合う心が感じるぬくもりだ。わたしにとってこの家はいつもあたたかな家だった。ここで過ごした時間、わたしは幸せだったのだとまた思う。みんなでお昼を食べてお茶を飲んだ。昔もこんなふうだった。おじさんが毎日順番を決めて薬を飲むことも同じだ。長火鉢の鉄瓶でお湯がいつもチンチンと沸いていて、冬にはおばあさんがお餅を焼いてくれて、山ほど食べてあきれられた。この家で食べるものはおいしかった。おばあさんのアルバムを見せてもらった。黒い紙に糊で直接貼られた写真には一族の晴れ姿が残っていた。おじさんが出征したときの写真もあったし、ひ孫がお稚児さんの行列にならぶ写真もあった。順不動のなかに若いときのおばさんの写真があった。きついパーマのかかった髪を後ろでまとめて、着物姿で映っていた。その写真を見てまた泣けてきた。ああ、そうだ。私がここに来ていたころおばさんはこんなふうだった。今のみっチャンのように、にこにこしていつもきびきびと動いていた。わたしはおばさんが大好きだった。「『立石電気』へパン持っていってたん覚えてるか」とおばさんが聞いた。「うん。覚えてる。たのしかったなあ」と答えるとおばさんが相好を崩した。それは行き帰り二人で過ごした時間だった。おばさんの子供になったような時間だった。「今日はおねえちゃんは旅行に行ってるねんけど、今度来たときはおねえちゃんの家にきてやていうてたわ」とみっチャンが言う。ああそうだ。実家ではみそっかすのわたしも、この家ではみんなに親切にしてもらっていたのだ。誰かにたいせつにされたという記憶は人間をまっすぐにするのかもしれない。胸のなかでざらついている姑の言葉を思った。嫁であるわたしにあたたかみがかけているのか、と反省したりもする。この家でなにといって事があったわけではない。ただいっしょにいて、ご飯をたべてしゃべって、おじさんの力仕事を手伝って、お茶を飲んで帰路についた。その5時間ほどのことがまたあたたかな思い出になった。

  2005.04.15

  コメント(2)

• それならそれでいいんだけどね

  京都に行って、姑の生活に手を添える。基本的には本人が望むままでいいと思っているけれどそれでも注意しなければならないことも、だんだんに多くなってくる。どんな明晰で気丈で勝気なひとにももれなく老いはやってくる。「人間がだめ人間のあほ人間になってしもうてな、記憶力がのうなってなんもかんも忘れてしまうねんけど、お腹がすくのんだけはちゃんとわかるねん」「よう寝てよう食べて、これやったら死なへんわ。100まで生きるて八卦見がいわはったけど、あと１１年もあるし、そんな生きたらかなんわあ。はよ死んだらええねんけど、自殺もようせんしなあ」「今日を愉しむなんてことはもうあらへんなあ。なんにもしたいこともあらへんねん。ただ漫然と漠然と命があるさかいに生きてるだけや」百万回か、と思うくらい繰り返しこのせりふを聞いた。それに関してはこちらはちょっとうつむき気味になって「そうですかあ」としかいえない。そやねえと相槌を打つ言葉ではない。このひとは、自覚があるかどうかわからないが、なんだかいつもひとが居心地悪くなる言葉を口にする。それにしても、生きたいという本能はその身のなかに組み込まれているはずだ。食欲があるというはその証だ。でありながら長く生きたくないと口にするのは、生活の質の問題か。あるいはこちらのうしろめたさを衝きたいのか。言葉の向こう側を探りはじめると精神がどろどろになっていきそうな気がしてしまうので、単細胞的に額面どおりにうけとるのがいいのだと自分に言い聞かせる。姑の死生観に口を挟むつもりはない。こちらは往診してくれた医師や看護士やケアマネージャーから聞いている事情や注意を噛み砕いて何度も告げるだけだ。そのひとことひとことに反論したいような気配はあるが、本人のプライドのあるなしにかかわらず、事実は事実でかわらないし、困ったことがあれば解決の手立てを考えなければならない。新しい記憶は長続きしないで流れるように消えていく。そこでうるさいくらいにメモを書く。そのメモを見ながら同じことを何度も確認されるうちにこちらの神経も疲れてくる。つい息子に言うような禁止形の言葉を口にしてしまう。そんな言葉はしっかり届くらしい。「あんたさんも遠いとこからごくろうさんどした。なんでもしてもろてたら甘えてしもてなんにもできんようになるさかいに、あんたも家のことがあるやろし、はよ帰ったげてんか」２日目にはそんな言葉を口にする。自分は大丈夫だということなのだろう。３日目、こちらに戻る前に隣のおばさんに挨拶にいった。こちらには何かあったときのために鍵を預けてある。長年同じ町内で姑と付き合ってきてその気性も心得ているし、重いゴミを出してもらったり、おすそ分けをいただいたりして、なにかとお世話になっている。おばさんは「あんたもたいへんやねえ。わかるえ」という言葉の次に「そやけど、あんたが帰らはったあと、すっとした、て言うたはったえ」と続けた。なんだか疲れがどっと出たようなような気がする言葉だった。別にそれならそれでいいんだよ、相手は年寄りだし、と負け惜しみのようにおもったりもするが、それでもざらりとした思いは消えない。

  2005.04.14

  コメント(0)

• 落し物

  マンションの廊下に小さなピンクの靴下が落ちていた。それは今、ぽとりと音を立てて落ちたように抜けた足の形のままそこにあった。その空間に入っていたのは赤ちゃんの小さな小さな足。まだ自分自身を支えたことのないぷっくりとやわらかなあしうら。50年生きてきたわたしのあしうらはでこぼこたくさんの道を歩いてどこそこでごしごしとこすれあってもうこんなに硬くなってしまった。今は痛む魚の目があったりする。目の前の靴下のなかにあったまだなにものにもなっていないものの内包された時間を思う。やがてその足がこの廊下を歩きわたしの足跡と重なる日がくる。どの足ももどりようのない道を歩んでいく。

  2005.04.09

  コメント(0)

• ささやかに

  我が家のベランダにも春が来て、硬かったつぼみがようやくほころびはじめました。この花は「一才桜」と言います。高さは20センチ弱。苗木で購入しここまで育ちました。おうおうおう、よう咲きましたねえなどと言葉をかけながら水遣りをしますと、ふふんと答えるように花弁が揺れます。我が家の自慢の桜です。ことしはベランダで花見ができました。

  2005.04.08

  コメント(2)

全817件 (817件中 501-550件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 >