文の文

全817件 (817件中 451-500件目)

< 1 ... 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 ... 17 >

• パイ

  パイを焼いた。焼きたてをテーブルに置いた。匂いにつられて息子１が部屋から出てきて「食べてもいいか」と聞く。「どうぞ召し上がれ」という。セルフサービスで好きな大きさに切って食べる。ぽろぽろとカケラを落としながら言う。「やっぱりパイは焼きたてにかぎるね」出かけていた息子２が帰ってきて「おっ！」とパイを見つける。「よばれよう」と言ってかじりつく。豪快にカケラを散らして食べる。そして「栗とさつまいもとくるみだな」という。あたり！甘みを押さえた栗きんとんパイくるみ入り。カロリー高し！である。秋のはじまりにアップルパイを焼き、秋が深くなるといもパイを焼く。冬になるとスノーボールを焼く。焼きたてのパウンドケーキを持ってかえった息子２のゆうじん「せいちゃん」のおかあさんが「あったかいケーキを食べられるのはぜいたくなんだよ」と言ったことを思い出す。なにげないくり返しのなかからふっと湧き出る瞬間がある。積み重ねのない人生だと更年期のむなしさにとらわれてしまうこともあるのだが、こんなふうな暮らしのなにげないくり返しのなかに実りはあるのかもしれないと思えてくる。彼らの思い出の味の中にわたしの実りのひとつはあるのかもしれないと思ったりする。ふたりが「かあさんのいもパイ覚えてる？」「ああ」「うまかったな」「けど、ときどき失敗してたな」なんて話す日がくるかもしれんと思ったりする。

  2005.11.03

  コメント(2)

• 血圧

  本日はCTを撮った。考えてみればこの十年いやになるほど検査をしてきた。レントゲンからはじまってMRI、骨シンチ、そしてCT。十年間の画像はあまりに多くて、画像入れの黄色いホルダーが破けてテープで補修してある。３年ほど前から人間ドックにも行くようになったから、それも入れるとかなりいろいろに検査され、たくさんの検査官に会ってきたことになる。いろんな検査官がいる。新人のレントゲン技師さんに「大丈夫。こわくないですから」と言ってもらったことは記憶に鮮明だ。おばさんはなんだかほのぼのとした気分になった。骨シンチの検査官は声をかけるときは驚かさないようにいつも静かな声だ。手のひらに乗せて差し出すように「終わりましたよ」とわたしの名前を呼びかけてくれる。この青年も記憶に残る。そんなわけで、わたしはけっこう検査のベテランと言ってもいいはずなのだが、森羅万象喉元を過ぎれば忘れ去ってしまうタイプの人間なので、困ることも少なくない。今日も今日とて、CTはひさしぶりで、しかも前は違う病院まで撮りにいっていたものだから、かかりつけの病院のCTは初めての経験だった。つまりはじめておめにかかる機械だったのだ。おそるおそる入っていくと大きな声が聞こえてきた。「ここ、土足はだめなの。履き替えて」放射線科のM先生とのファーストコンタクトはそんな風で、いきなりしかられてしまったのだった。もうそこでどきどきしている。「もう何回も撮ってるんだからよくわかってるでしょ？」声質なのか音量なのか口調なのか語勢なのか、なんのゆえかは定かではないのだか、M先生が話すとわたしはなんだかどきどきしてしまう。いやいや、決して決してわたしのタイプというのではない。なにしろそういうことを超越した感じの先生なのだ。血の気の多い研究者、イメージでいうと、「バックトゥーザフューチャー」のドクだ。なんというか、ドッチボールで相手チームに狙われているような、落ち着かない気分になってしまうのだ。長い検査歴のなかで、こういう接し方の検査官ははじめてだ。落ち着かないまま最初に骨のCTを撮り、その後血圧を測る。間隔を置いて自動で計る血圧計がセットされた。腕が圧迫されてしぼんでいく。なんだか気分がいつもとちがう。どうも落ち着かない思いがする。こんな感じだといったい血圧はどのくらいなんだろう、と起き上がって確かめてみた。１４４と８２（だったと思う）とデジタルで出ていた。普段１２０前後なのでちょっとおどろく。ああ、緊張しているのだと思う。造影剤には副作用があるため、薬アレルギーだとか病歴だとかの問診をした。これがまたなんだか尋問のようで、うまく答えられず、M先生が大きな声であれこれ突っ込んで聞いてくる。またどきどきしてしまう。造影剤を入れるためにH先生が来た。すると１１６に下がる。H先生は安心材料だなあとしみじみ思う。注射のあと「痛くないですか」と聞かれた。実はちょっと痛かったのだが、痛いというとまたM先生が大声でなにかいいそうなので、答えようがなくて困ってしまった。すると血圧がまた上がっているらしかった。CTの検査そのものはわずかな時間で済んだ。前のCTよりずっと楽だったし、圧迫感もなかった。造影剤で１０万人に一人くらいアレルギーで危険なことになるらしい。そういう説明をえらく勢いこんでされると、寝たままその話を聞くわたしはなんだか不安になってくる。血圧はだまって横になっていると１１６なのに、M先生と話すと１３４とかに上がるのだ。「どうもなにかすると血圧が上がりやすいみたいですね。まあ白衣を見ただけで２０くらい上がるひとも多いですから」そんな説明をうける。注射針を抜いてから、止血のためにM先生がわたしの腕を強く押さえた。容赦のない強さでぐいぐい押すので痛くてならない。もう片方の手でなにか作業をしているらしく、体が動く。痛い上にその振動が伝わってくる。やっと腕を放してもらい、今度はテープをじゃじゃじゃと３本きつめに貼られた。プラスティックテープをキツめに貼られるとヒジの曲げ伸ばしで端がこすれて赤くなってしまう。検査室を出たら大きなため息がでた。他の検査官のひとと目があい、「おつかれさまでした」と声をかけてもらった。今までも何度も言われた言葉なのだが、今日ほどしみたことはなかった。そのあと口腔外科に寄るのだが、なんだか疲れてしまった。トイレで自分の顔を見るとなんだか心ここにあらずの顔だった。ずっとあっけにとられていたのかもしれない。H先生の顔を見てホッとする。血圧が上がった話をして「どうも、人見知りするみたいです」というと先生がいつもの笑顔になる。「他にもそういう患者さん多いんですよ」なあんだ、そうなのか、と可笑しくなる。わたしだけじゃなかったんだ。もう少し余裕があったらもっと観察できたのだろうけれど、今日は終始おびえた患者だった。どんな顔だった？と聞かれてもうまく答えられないくらいに。

  2005.11.01

  コメント(4)

• わからんな。

  傾聴ボランティア講座の３回目に出席した。今回はワークをした。問題に筆記で答える。なかなか手ごわい。傾聴では相手（クライアントという）が発した言葉を聴きながら、確認や安心のために聴いた内容をくり返して相手に返すことがある。相手の言葉が混乱していたら言い換えたり整理したりして返す。ひとつめの問題はクライアントの言葉のなかから、内容のくりかえしと感情のくりかえしを分けて書き出してください、というものだった。感情のくりかえし、というのが、むずかしい。「急いで行ったのに、閉店ですって言われたんです。まったく」という問題の感情というのは、頭にくるなのか、がっかりなのか、悔しいなのか、よくわからない。それはクライアント自身の言葉のなかにはないのだけれど、きちんと拾わなければならない。２問目は話し手の言葉を「事柄」と「考え」と「感情」にわける問題。ふーふー言いながら１５問を解いた。「まだ終わらないけど、がんばらなくちゃ」という言葉のなかで「まだ」と「けど」と「なくちゃ」が感情で「終わらない」が事柄で「がんばら」が考えなのだそうだ。「だから言ったでしょう。かあさんの言うことを聞きなさいって」の「だから」と「でしょう」と「って」が感情で「言った」が事柄で残りが考えになる。そんな正解を聞きながら、なるほどひとの言葉の端々には、いろんな感情が潜んでいるのだと知らされた。そいつときちんとききわけることが必要らしい。その後、ふたりずつ組になって相手の手に触れるということをした。１分間握ったり、撫でたり、さすったり、包みこんだり、重ねたりした。握られているほうは目をつむった。この１分間の長いこと。最初は戸惑ったり、どきどきしていたが、次第に落ち着いてきて、手の甲に乗せられた相手のぬくもりが伝わってきて、じわじわといわく言いがたい不思議な感じがしてきて、気がつくとこころがシンとしていた。そして相手と確かに繋がっているという安心感がわいてきた。どんな感じがしましたか？と講師が問うた。みないろいろ答えたが、ひとり「手を握っているときは母親の気分で、握られているときは子どもになったような気分がしました」と言ったひとがいた。ああ、そうだ、そういう感じだったとみながうなづいた。講師が言った。「以前合宿でこれをやったときのことですが、ひとりとても口数の少ないおとなしい感じのかたが参加されていて、そのひとは手を握られて泣いてしまわれたんですね。後から後から涙が出て止まらないんですね。いったいどうしたんですか？と聞くと、『わたしはこれまでこんなふうに大切にされたことがないんです』といわれました。一分間信頼できる相手に手を握ってもらうことで、そのひとはこれまで言えなかったことがあふれでてきたんですね」胸の奥深くに秘められた感情もある。人間という生き物それぞれにたくさんのはてながある。他人がわかりようもないこともたくさんある。ほんとうにわからんことは山ほどある。

  2005.10.31

  コメント(2)

• かたくな

  自分が思っている自分とひとが感じている自分とを重ねてみたらでっぱりやへっこみがところどころ違ってるんだろうな。相手のひとによって結ぶ像がすいぶん違ってるんだろうなあ。ことさらに装うことはしていなくても生（き）の自分のままでひとと付き合うのは難しいからなにかしらたわめてなにかしらながされておなじ場にいるのだろうなあ。では生の自分とはなんなんだと長く問うてきたような気もするが生の自分なんて本当は幻のようなものでそんなふうにたわめてながされるのが自分なんだといつのころからか思うようになった。ところが最近たわめもせずながされもしない自分にひょいっと出くわすことが多くなった。これには驚く。更年期ゆえのことか。いらいらと腹立たしいことが多くけっこうわがままに言いたいことをいい流れに逆らったりもしている。てやんでぃの気分になっている。戦う京おんなになっている。いずれ小心者ゆえ、冷静になってまあなんて大それたことを、と反省したりもするのだろうがいやなもんはいやなんじゃあーと今はすごく思うんだよね。ぷいっと永遠に横向いていたいような気分になるんだよね。

  2005.10.29

  コメント(10)

• 紺屋高尾

  町田くんだりまで志の輔の落語を聴きに行った。うまい！と思う。演目は壷買いと紺屋高尾おなじみの声で演じられるどの登場人物も印象的なのだが、花魁の高尾太夫に一目ぼれして、恋わずらいで食事もままならぬほどに思いつめた紺屋の久蔵がいい。3年必死で働いた金を持って大棚の若だんなと偽って高尾の元へ行き思いを遂げるのだが、「今度いつきてくれるのか」と高尾に問われ正直に自分の素性を告げる。自分が若だんなではなく紺屋の職人であることを証明するために、今まで着物の袖のなかに隠していた腕を出して「紺屋は来る日も来る日も布を染め、腕がその色にそまって落ちないのだ」と説明するくだりで、胸がつまってきて泣いてしまう。手は人生を語る。そして、次にくるのは3年後になるだろう。でもそのとき高尾はここにはいないだろう。でもこの江戸の空の下、いつか町で自分にあったら「久さん、元気？」と声をかけてくれ。これから自分はそれを励みに生きていくから、と久蔵が希うくだりもいい。そこで、それまでよどみなく進んできた話に間が出てくる。久蔵が頭を下げている、この間のあんばいがしみてくる。言葉がないことでたくさんの思いが伝わってくる。志の輔落語、笑いも笑い、泣きも泣き。

  2005.10.25

  コメント(2)

• 褒められた！

  一週間前から傾聴ボランティアの講座に通っている。目的としては「認知症のお年寄りの話を聴く」スキルを学ぶためだ。姑のくり返しの多い話をうまく聴けるようになれば、こちらも楽になるだろうなと思ったからだ。講義もさることながらロールプレイングというのが、なかなか難しい。精神対話師の講義の時も少しだけあったが、ここでは毎週これをやる。話し手、聴き手、観察者を決め、順番にやってみる。話し手は講師から「腹立たしいこと」とか「困っていること」とか「悩んで相談したいようなこと」を身近なひとのことで話すように言われる。聴き手はそれを聴く。双方は向かい合う。聴き手は話し手が話しやすいような雰囲気をつくり、相槌をうつ。そして、あなたのお話はこういうことでしたね、と確認する。その横で観察者は主に聴き手の振る舞いに注意し、コメントする。非常に集中して相手の話を聴くので、終わるとふうーとため息がでる。緊張していたのだなと気づく。・・・で、わたしは表情がいいって褒められました。だからね、わたし、聴くのうまいの。えっへん！！・・・（自慢してしまいました。すみません。おばさん、たまに褒められるとうれしくて・・・）

  2005.10.24

  コメント(4)

• 未整理

  箱いっぱいになった年賀状を整理した。昔のものはもう捨てようと決めた。冬支度をしながら、整理べたなのだから、手持ちを少なくするしかない、と思い至ったのだ。しまったまま忘れていたものがつぎつぎに現れると自然にそんな気分になる。だから、カバンだとか靴だとかも処分した。クローゼットの奥からクラシックな品物が出てきて驚く。引越しでも捨てられなかったのねと苦笑する。箱のなかには古い年賀状がランダムに入っていた。あかさたなの順に分けて重複するものを捨てていく。喧嘩別れのようになっているひととかいつしか疎遠になってしまったひとのものはどうしたものかと保留にしたりする。そんな葉書の間から写真が何枚も出てくる。息子２の運動会の写真。紅白帽を被ってVサインをしている。幼い可愛い顔。ふたりが神輿を担いでいる写真。ふたりとも高校生だ。あとにも先にも一回きりの経験だろう。お仕着せの半纏のヒモを胸に近いところで縛って、子どもじみた格好。箱の底には、息子たちが通った横浜みこころ幼稚園の園長だった中村清子先生からの手紙が何通も重なっていた。おなじみのヒョロンとした字。わたしの病気を知って励ましてくださった手紙。病室で写したパジャマ姿のわたしの写真もでてきた。手術前の写真だ。まだ両顎がそろっている。息子ふたりと並んで映っている。当時バレーボール部だった息子２の頭は丸坊主だ。彫りの深い顔に困ったような表情を浮かべてカメラに向かっている。その丸坊主の頭が、わたしはいまも切ない。じわっと胸にわいてくる思いがある。病室から帰っていく坊主頭が目に浮かぶ。この写真のなかでわたしたちはどんな言葉を交わしたのだろう。思い出せない。今ならもう少しうまく乗り切れただろうに、という思いが変えようない過去を切なくするのかもしれない。葉書は整理できても、まだまだ未整理の思いがあるようだ。

  2005.10.21

  コメント(0)

• 

  ねこばなし。

  おやおや！？どしたの？とんぼだよ。なにかね、そいつを食うとうまいとでも言うのかね？いや、秋だなあって思ってるのさ。

  2005.10.19

  コメント(9)

• ちぢむ

  形成の手術を終え退院してきた千鶴子さんと会った。会って、驚いた。千鶴子さんが縮んでいた。入院するまえに比べると４センチ、若いころと比べると１２センチも縮んだのだという。千鶴子さんの身長はもう私の肩までもない。今見ている世界から１２センチ視野が降りることを想像してみると、それは容易なことではない。誰しも長年自分の身の丈にあった暮らしをしてきているわけで、それが老いとともに縮小していく。手をのばして届く範囲が狭り、それまで見えていたものが見えなくなる。老いは死への道案内だから、身のうちの勢いが衰えていくのも自然なことであり、そんなふうにして死ぬことを少しずつ受け入れていくのだと、頭ではわかっているのだけれど、久しぶりに会う千鶴子さんが、とてもとても小さくなってしまって、わたしはとてもこころもとない気持ちになった。それでも今月末には個人誌「藻乃露於具」（ものろおぐ）の第２号を出すのだという。たったひとりで一冊分のエッセイを書いてしまうのだからやっぱりすごい。じたばたしてもしょうがないのかもしれない。ちぢんだらちぢんだように、１２センチ下がったあたらしい視野を楽しむのがいいのかもしれない。

  2005.10.17

  コメント(2)

• 京都で会ったひとのこと・６

  クラス会は喫茶店を出て、解散になった。と、ここまで書いてなんだか浮かない気分になっている。続きの話もあるのに、なんだか書きたくない。以前小学校の同窓会があったときはあんなにいっぱい書いたのに（会いにいくよ）今回はなぜこんなふうなんだろう、と考えた。ともに過ごした時間の濃度が違うのだろうなと思う。おばさんになればその場を盛り上げたり、笑いを取ったりすることはできるし、思いの深さにこころを添わせることもできる。でも、それは思い出の共有とは違うのだと気づく。クラス会に来たひととは暖めあう時間がないのだ。校舎内を回ったとき、クラブの部室がなくなっていた。違う場所に移転したようだった。当時は、階段を上っていくと大きな音を立てて軋んだバラックのような粗末な建物に、蜂の巣のようにいろんな部室がならんでいた。ドアの開け閉めで部屋が揺れた。わが文芸部の薄くらい部屋に古ぼけた本棚があって、そのなかに部誌があった。歴代の先輩のちょっとわかりづらい詩がならんでいた。わたしもわかりづらい詩を書いた。読書会をしたり、作品を提出したり、添削したりした。合コンもしたし、合宿もあった。リレー小説も書いた。先輩たちの大人っぽかったこと。男と別れたとか、煙草をふかしながら物憂げに告げた人もいた。学園祭には洋酒喫茶の模擬店をした。新入生のころは裏方で氷を割っていた。年次が進むとカウンターで客の相手をしたこともあった。思いがけず見初められたこともあった。土井さんがいた。色っぽいいいおんなだと思った。土井さんはどうだかわからないが、私は親友なのだと思っていた。４年間いっしょに年を取って行く感じがしていた。山田部長は凛としていた。盛田先輩があこがれだった。後輩の富樫由美子も魅力的な女だった。連絡はとれないなのだけれど、この世のどこかにいるそのひとたち。そうだ、わたしは、さっちゃんとずっといっしょにいた授業時間ではなくて、その部室でほんとうに大学生活を感じていたのかもしれない。会いたい人は他にいたのかもしれない。

  2005.10.16

  コメント(0)

• 京都で会ったひとのこと・５

  杜撰な計画といわれた所以は、そのあとの計画を全くしていないからだ。ホテルやレストランで会食だとか大広間で宴会とかいうふうなことを普通は用意すべきものなのだ。そうはいっても呼びかけ人となったわたしと友人が一応ここで会食をっと算段していたホテルがあったのだが、そこが思いがけず廃業していて、ご破算になってしまったのだ。そこで「無常ということ」をなんとなく感じてしまったわたしと友人は、計画しないでその場で決めようという結論に達したのだ。そこが杜撰といえば杜撰なのだが、そのことを思案したのが猛烈に暑い夏の盛りで、もうもうなんでもええわ！の気分だったのだ。それでまあ、申し訳ないことだが、校門を出た10人の元女子大生はさて、どうしましょ？ということになった。大人なのだから自分たちで決めてもらおうというつもりだったのだが、これがなかなかきまらない。どうしましょ？と言いながらもそれぞれは、「いつまでも暑いわねえ」なんていいながら日傘を差して、なんとなく二人組みになってなにかしらぺちゃくちゃとしゃべくりながら女坂を降りていったのだった。女坂の途中に正に「坂」というレストランがある。これはもう28年前から「坂」なのだ。この学校に通ったひとなら誰もが「あ、坂だわ！」と懐かしがる店の名前なのだ。で、まあ、ここで、ということになり、吸い込まれるようにドアをあけ、10人のおばさんたちは店内のひととなっていた。そして「坂弁当」と「えび弁当」と頼んだ。その坂弁当620円　えび弁当980円（960円だったかな？）である。なんとまあ安上がりな！坂弁当にはハンバーグがえび弁当にはエビフライが三つに仕切られた弁当の真ん中に入っており、片側にご飯、もう片側に細ぎりキャベツとポテトサラダとケチャップ味のスパゲティ。そうだねえ、こういうのを食べていたんだったね。学食でカレーやおうどんの日もあったし、神社そばのお好み焼きやへも行ったよね。在学中に校舎が建て変わって、新しい学食でグラタンも食べたんだったね。「おうたとたんにしゃべりだして、飯食うてしゃべって、コーヒー飲んでしゃべって、また場所変えてしゃべるんですなあ。昔のことやら今のことやら、あざいあらいしゃべるんやろねえ」そう、そのあと京阪七条近くの喫茶店に入って350円のコーヒーでまたひとしきりだった。タクシーの運転手の予言通りのにぎやかさだった。それにしてもリーズナブルなクラス会だったなあ。

  2005.10.12

  コメント(0)

• 京都で会ったひとのこと・４

  自己紹介をした。みな結婚しているので、苗字が変わっている。ありふれた名前、田中とか山田とか山本（ふたりもいた）だとかになった人もいれば、一族だけしかいないというレアな苗字のひともいた。飾ることなく、卑下することもなくちょっと苦笑交じりに語られるそれぞれの言葉を、語られたことと語られないことを計りながら聞いた。人生はいいことばかりではない、と知ってみればなんとなくわかってしまうこともある。28年の間に世間で教えてもらったことだ。クラスが名簿順に前半と後半に分けられて、そのグループ分けで必修科目が組まれていたので、アカサタ行で始まる苗字のひとの記憶が薄い。しかし28年たってみれば、ナハマヤラワ行のひとの記憶もそう濃くはない。まず私が自分を語る。こういう時にはどうも舞い上がってしまうようで、振り返ると自分がなに言ってたかまるっきり覚えていない。それでも、頬のことだけは言った記憶がある。いつものように、まずそうやって荷物を下ろす。9人に何度も同じことを聞かれてもたまらない。次はひろみさんが語った。ひろみさんとは同じ中学で教育実習をしたなあということをふいに思い出す。当時京都出身の学生は母校ではなく割り当てられた学校で実習した。真面目な顔していっしょに英語の先生の真似事をしていたのだと思うとなんだか可笑しくなる。今は大阪で自営業をしていて、子どもはふたりと語る声が、昔と変わらない。ちょっと甘えん坊のようなゆっくりとしたしゃべり方。風貌は否応なしに時間に侵食されるが、声はそうでもないのだと気づく。その声が今は痴呆が始まった姑の介護で大変なのだ告げる。今日はデイケアに行ってもらっているという。そういう年回りなのだ。子どもの手が離れれば年寄りが待っている。　カズヨさんは地方出身だが、今は京都に住んでいる。旧姓がアカサタ行のひとなので、当時の姿が思い浮かばない。はみ出す部分が多くないひと、というイメージがした。せつこさんは当時もなんだか例外的にバイタリティのあるひとだったという記憶がある。だから当時の私はこのひとと距離を取っていたのかもしれないなとも思う。今も好奇心は衰えずくるくるとよく動く大きな眸がいろんなことを面白がっているようにも見えた。イギリスにホームステイをしたこともあって、今でも海外へはよく行き小グループのガイドを引き受けてもいるのだという。英語を生かしているのはこのひとくらいかな？と思う。マツノさんは小柄なひとだったが、28年間で10キロ太ったのだという。ふっくらした顔に昔とかわらないような眼鏡をかけている。昔も今も大阪在住で「～しやんねん」という言葉を何度も口にした。子どもは三人と言っていたかな。スズヨちゃんは奈良だ。そこいらを鹿が歩いているようなところなのだという。いつもふふふと笑っているような感じのひとだったが、なんとなく性格が丸くなったようにも感じられる。まったりとおだやかなミツコさんは佐賀県のお寺に嫁いだ。二年前には自分も得度して住職になったのだそうだ。娘さんふたりのうち下のひとが後輩になったそうで、母校にはなんどか来ているのだという。富山から来たマユミちゃんは当時もモデルさんのようにきれいでスマートだったが、三人子どもを生んだというのに、まったく変わっていない。声が小さいことも変わっていないし、ときどきピントが会わない会話も変わっていない。ワンタンもまったく変わっていない。容姿も声もかわいいひとだなあと思う。東京在住で、私は時々会っているのだが、この人のところだけ時間がながれなかったんじゃないの？というくらい昔のままなのだ。それでもワンタンのこころの配りかたはやはり大人だと思う。誰かの言葉のほころびをやさしく丁寧に縫い合わせるようなフォローが実に自然に身についているひとだ。今は京都府下の亀岡市に住むさっちゃんとは4年間べったりいっしょにいたような気がする。それはそれでよかったのかもしれないけれど、べつな時間もあってもよかったのではないかと思っていたりもする。息子ふたりと実に仲良く暮らしている。よく通る声でそんなふうなことを言った。さっちゃんが自分の体形の話で自虐的に笑いを取るころにはすうーとみんなの距離が縮まっているような気がした。

  2005.10.11

  コメント(2)

• 京都で会ったひとのこと・３

  わたしは一応このたびのクラス会の呼びかけ人のひとりである。大学時代の友人ががんを病んだことを聞いて、生きて会えるうちに会っておくべきひとがまだいるなあと思ったからだ。とはいえ当時の我らのクラスは、自慢にもならないのだけれど、なんともやる気のない、まとまりを欠いたクラスで、いつも何人かの小さなグループ単位でてんでに動いていたのだった。だれかがなにかを呼びかけてもどうにも反応が悪かった。ただ顔なじみにだけなって、4年間なんとはなしにいっしょの講義を受けた、というだけの記憶しかないのだ。まあ大学なんてそんなものかなとも思うが、そんなよそよそしさの延長なのか、28年間一度もクラス会がなかった。なにしろ名簿がないので思い立っても連絡のしようがないのだ。そこで、自分が年賀状交換している何人かに声をかけ、そこから伝言ゲームのようにして伝えてもらい、連絡先を広げていった。しかし、それで連絡先がわかったのは19人しかいない。というわけで、19人に声をかけ、そのうちの10人が京都駅の八条口に集合したのだった。11時１階の新幹線改札口に待ち合わせた。早めにそこに立っていると、おそるおそるという感じで顔をのぞきこむひとが現れる。一瞬名前は思い出せないのだけれど年齢を重ねた顔のどこかに当時の面影がある。「ああー」「ああー」「ああー」という声が重なる。思いが時空を超えている。東口に行ってしまって集合場所がわからなくなった、という人を迎えにいったら入れ違いにそのひとは現れて、今度は迎えにいったひとを迎えに行く、なんて絵に描いたような待ち合わせ劇をやってしまう。そのてきぱきと行かないもたもたした感じが、まさにわたしたちなのかもしれない。さっちゃん、スズヨちゃん、ワンタン、マユミちゃん、ひろみさん、せつこさん、カズヨさん、マツノさん、ミツコさん、ハマチャン。10人のクラス会が始まった。家族に杜撰といわれながら、一応はクラス会の企画は立ててあり、11時17分のプリンセスラインバスというのに乗って、卒業した学校を訪れることになっている。母校は京都以外の出身の人が多く、私のように京都を離れた人間もいるので卒業後母校を訪れることがないだろうから、きっと懐かしくて、うるうると来ないまでも思い出を暖めることはできるのではないか、というもくろみなのだ。それにこの真っ赤なプリンセスラインバスは母校が終点になっていて、つまり系列の中学、高校、大学の生徒たちが利用するバスなのだ。28年前のプリンセスが乗っていけないわけはない。お休みなので、学生は乗っておらず、往年のプリンセスが席をうめる。京阪七条のあたりから皆の記憶が蘇ってくる。この坂を4年間上り下りしたんだ、と。「ええー、この道はこんな広かったっけ？」なんて声が聞こえる。変わってしまった空間であり同時に変わらない空間でもある通りをバスは登っていく。　どこかから「うままち」という言葉が耳に飛び込んできた。みながそろって「うままちー！？」と復唱する。馬町は母校のある通りの裏の通りの名前である。倉橋由美子さんの小説で見つけたときも感激したものだったがその「馬町」という名はどのひとにも妙に深く記憶に刻まれており、なんだかこまってしまうくらい懐かしいのだ。私の場合は馬町の尼寺で茶道と華道をならっていた。学園祭の氷などの買出しも馬町へ走ったものだった。豊国廟という豊臣秀吉のお墓への入り口のバスターミナルで降り、守衛さんにきちんと挨拶して学校構内へ入る。礼儀にかなったおばさんたち。「良妻賢母」を育てる学び舎だったかもしれない。校舎入り口で記念の集合写真を撮る。通りかかった在校生、遠い後輩にシャッターを押してもらう。もう一回、とかお願いしても、快く引き受けてくれて最後には「もういいですか？」とたずねてから去っていった。ほら、いい子じゃない、われらが後輩も。それから中庭で互いに自己紹介をしあった。

  2005.10.10

  コメント(0)

• 京都で会ったひとのこと・２

  京都に帰るとタクシーの運転手さんとよく話す。今日は女子大の28年ぶりのクラス会に行くのだというと、そらもうにぎやかでっしゃろなと言われてしまう。「なんでそんなにしゃべることがあんのやろとおもうくらいようしゃべりますなあ、おんなのひとは。おうたとたんにしゃべりだして、飯食うてしゃべって、コーヒー飲んでしゃべって、また場所変えてしゃべるんですなあ。昔のことやら今のことやら、あざいあらいしゃべるんやろねえ。男はそんなしゃべることがあらしまへんわ」もう、言いたい放題にいわれてしまう。しかし、言われてみればそうかもしれない。今日のクラス会はどうなるかな、そんなかんじかなと予想する。話が変わって「息子さんはなに年ですか？」と干支を聞かれる。この運転手はなにやら占いにくわしいひとらしい。小さいころ近所に八卦見がいて、見よう見まねで覚えたのだという。手相も見まっせといわれたが運転中によそ見してもらってもこまる。「息子は午（うま）ですけど・・・」「そうですかあ。午（うま）の男はちょっと陰にこもりますなあ」ううむ。陰にこもるのかあ。「あの、私も午（うま）なんですけど」「そうですかあ。女のひとはまたちがいますねん」「どうなんですか？」「ははー、あのねえ、午（うま）のおんなはたいがい辛抱つよいんやけど、いったんへそ曲げてしもたら、もうそら、テコでもうごきまへんのや。ぷいっ！てなもんですな」そこまで聞いて目的地に着いた。「ゆっくり楽しんできたらよろしいわ」という言葉に送られタクシーを降りた。待ち合わせ場所に向かって歩き出すと「いったんへそ曲げてしもたら、もうそら、テコでもうごきまへんのや」という言葉がこころのなかでリフレインした。クラス会にくるのはみんな午（うま）のおんななのだ。へそを曲げるとテコでも動かなくなるおんなたちが集まるのだ。しかもかなり年季がはいっている。昔のことやら今のことやら、あらいざらいしゃべるうちにそんなことになったらどうなるんだろうなあ。あっちでもこっちでもぷいっ！なんて。ま、しかしそれもなんかおもしろいかもしれんと思うくらいに年を重ねてきたような気もするなあとにやりとしてみた。

  2005.10.09

  コメント(8)

• 京都で会ったひとのこと・１

  京都駅はいつからかわたしにはよそよそしい場所になった。新しい駅舎はイベント会場のような顔をしてひとを迎えるような気がするのだ。それはそれでよいのだし、それにもう古い駅舎のことを思い出そうとしてもなかなか浮かび上がってこないし、目の前のスカッと直線的にデザインされた新しい駅舎の空間に過ぎた日々を重ねることはできないのだけれど、それでも昔、幼い息子たちを連れて重い荷物を引きずるようににして歩いた構内のくすんだ色合いが、自分にとっての京都駅のイメージなのかもしれないと思えてくるのだ。コンコースの両脇のくすんだ窓ガラスが切り取った夏の空は晴れ渡っているのにどこか憂鬱そうにみえたものだった。山陰や北陸へいく電車を取り巻く空気もまたどこか沈んでいるように感じられた。中書島から市電に乗ってバスの定期をはるばる京都駅まで買いに行ったのは中学生のわたしだった。竹田のあたりから乗ってくる生活力のみなぎったようなおばさんたちが大きな声でハングル語を話していた。はじめて耳にする言葉の強さと市電の刻むガタンゴトンというリズムを感じながら、なんとなく大人になった気分で灰色の京都駅へ向かっていたのだった。大阪まで何分だとか大きな看板が正面にあったんじゃなかったかな、とあやふやな記憶をなぞってみたりする。ああ、そうだと気づく。ここでは行くべき進路をたがわぬよう駅のどこもとても明るいのだ。出会いばかりが満ちているように明るいのだ。さようならと手を振ってさっときびすを返す明るさなのだ。行ってしまったひとを思って涙するものかげがない。高ぶった思いを包み隠してくれる暗がりがない。それはそれでよいのだし、時間は撒き戻らない。3連休を京都で過ごすのは例によって姑の様子を見に行くためと、28年ぶりに大学のクラス会があるからだ。それに姑のケアマネージャーと会う予定もある。京都はいつも暮らしの場所で観光に行くという想いはなかった。「普段食べられないものを食べさしてやってくれ」そんな言葉が耳に残っている。いつだってわたしのすることはご飯をつくって片付けることだ。関が原あたりから雨が強くなって、新幹線のぞみの窓を水滴が泳いでいった。おたまじゃくしのように尻尾を引きずって水滴は真横に進んだ。のぞみは空気をかき分けて進んできたのだ。観光客がタクシーを待っている。観光シーズンだと改めて思う。雨になったせいもあるのか、その列がおもいがけず長い。その風景もイベント会場を連想させる。駅のロータリーには空車のタクシーが満ちており、列は空へ舞い上がる龍の尻尾のようにみるみる短くなっていく。わたしの前に5人くらいの外国人のグループがいた。英語ではない言語を話していた。その後ろに同じく外国人の女性がひとり並んだ。年恰好の見当がうまくつけられないのだか、30歳半ばという感じだろうか。小柄で小顔のスマートなひとだ。きちっとまとめた髪が知的な雰囲気をかもし出している。鼻が高くてテニスのグラフ選手のようだ。ブロークンな英語で話しかけてみた。お決まりのことしかしゃべれないのだが。彼女イスラエルから来ているのだと言った。「遠いでしょ？」と苦笑した。探偵スペンサーの恋人のスーザンはこんなふうなひとじゃないかなと思う。「サイトシーイング？」空港の係員のようなことを聞く。「ええ」と彼女がうなづく。都ホテルに泊まって古い寺をみて回りたいのだという。「あなたは？」と聞かれ、「アイ　ハフツウー　テイク　ケア　オブ　マイ　ハズバンズ　マザー」と答える。そう口にしてみるとしみじみとそんな思いがわいてくる。いままでにどんな国に行ったのかと聞いてみた。オランダだけだという。オランダの次にたったひとりで日本に来るのかと驚く。「勇気がおありだ」というと首をすくめて笑った。わたしは京都に生まれたが今は東京に住んでいるというと、明日は東京に行くのだという。京都は半日では見て回れないと思うがそうも言えない。「東京はどうだ？」と彼女が聞く。「混んでる」と答える。詳しく語る単語を思いつかない。ふーっと彼女がため息をつく。「お国は平和なのか？悪いニュースばかり耳にするが」と聞くと彼女はにっこりわらって「わたしの住んでいるところは平和よ」と答えた。イスラエルのことをどれだけ知っているのかと考えていた。チグリス･ユーフラテスしか浮かんでこない。そんな話をしているうちに龍の尻尾が見えなくなって私たちが列から消える番がくる。彼女がにぎにぎをするような手つきで手をふり笑顔になって「バイ！」という。「エンジョイ」と答える。答えてから、楽しめという命令形を言ってしまったんだと気づく。さび付いた英語がなさけない。乗り込んだタクシーの運転手のきれいにはげあがった後頭部に「堀川今出川」と告げながら、明日のクラス会では、英語を学んだひとたちと会うのだと思い出した。

  2005.10.08

  コメント(4)

• Ｒさんへ

  「血となれ肉となれ」今日わたしは骨シンチの検査でした。この検査は二回行われ、インターバルの待ち時間がとても長いのです。その待ち時間をおおむねわたしは居眠りしていたのですが、そうはいっても少しは本も読んだのです。江国香織さんの「絵本を抱えて　部屋のすみへ」を少し読みました。そのなかにこんなことが書いてありました。江国さんは小学校の教室に貼ってある栄養成分表というポスターがとても好きだったそうです。食品が機能別に骨になる食べ物だとか血や肉になる食べ物とかが絵入りで分類されているものです。江国さんはものを食べるときそれが骨になったり肉になったりするのを想像して食べるのが好きだったんですって。そしてこう続きます。（ながいけど）「血や肉になる、という表現および感覚が（略）ときどきふいに顔をだす。衝撃的な出来事に遭遇すると、ああ、好むと好まざるとに拘わらず、これは私の血や肉になったな、と思うのだ。言葉もそう。ひとに言った言葉も言われた言葉も、ある種破壊力をもった言葉はみんな、それが口をついて出た（あるいは耳にとびこんできた）瞬間に、たちまち血や肉になってしまう。意識的な取捨選択ができない、というのが、この「血や肉になる」プロセスの特徴だ。肉体をつくるのは、食べ物だけじゃないのだ。見たもの聞いたもの、出会ったひと、みんな血や肉になる。そうやって、しらないうちにどんどん自分が構成されていくというのは、ちょっと怖いけれどおもしろい。そういう意味では本も例外ではなく、くり返し読んだものやインパクトの強かったもの、あるいはそのどちらでもないのに何かのはずみで、という本が、たぶんいつの間にか血となり肉となっている」私のなくした顎はもう作れませんが、それでも、こんなふうにであった言葉がこれからも私のなくしたものを埋めてくれて、５１歳の私の血となり肉となっていくのだろうな、と私は信じています。それが南無妙法蓮華経の効能かもしれません。言葉にしろ人にしろ本にしろ、よい出会いがＲさんの血となり肉となっていくこと、うれしく思っています。

  2005.10.07

  コメント(1)

• おすそわけ

  安売りの広告が入っていたので電車に乗って隣町の商店街へ行った。取り立ててなんということはない古い商店街が長く続いていた。そこには商いの垣根を越えない店が並んでいた。花屋は花を売り、靴屋は靴を売っていた。そう間口の広くない古い一軒家が続いて、木の骨組みの上にトタン屋根が乗ったアーケードも続く。向かい側の一軒家の二階の窓に付けられた手すりのデザインが古めかしくて、ほっこりと懐かしい。定休日でもないのにシャッターが閉まっている店も多い。安売り広告を出した、なにもかもいっしょに売ってしまう大きな店に追われてしまったのか。婦人靴専門店があった。ウィンドウの向こうに白髪頭のおばあさんがいた。椅子に浅く腰掛け、足をまっずぐ伸ばして居眠りをしていた。目はつむっているが「暮らしの手帖」を愛読しているような感じで、しっかりとして聡明そうだ。夢のなかでもしっかり店番をしているのかもしれない。益子焼販売店があった。骨董屋かと思うくらいすすけた感じの店内に重量感のあるツボや大皿が並んでいた。普段使いにはちょっと重いかなという感じがした。奥で中年の男性が新聞を読んでいた。その新聞をめくる乾いた音を私と居並ぶ益子焼が聞いた。その何軒か先に、対照的に照明の明るいお茶屋さんがあった。そこでも陶器を売っていた。抹茶茶碗や急須のほかに小皿があった。見覚えのある皿を見つけた。「跳ねうさぎ」という我が家の普段つかいの皿と同じものだ。粗忽者なので割ってしまって枚数が足りなくなっていた。近所で探しても見つからなかったのだが、そうか、隣町まで跳んできていたのかと勝手に納得する。うれしくなって購入した。これでお菊さんにならなくてすむ。ラーメン屋さんがあった。今日はスープの出来がよくないので休む、なんて張り紙がしてあった。こだわりの強い求道的な店主なのだろうと想像する。そういう人がいるのだと話には聞いていたがほんとうだったんだなあ。時計やさんのガラスの引き戸の枠は木製で、それがおそろしく年季もので、ガラスに金色の筆書きで店の名前があった。眼鏡も扱っていて、時計眼鏡店と書いてある。正面のガラスケースの後ろに、趣味の良い骨董品の焼き物が飾ってあった。壁にかけられた柱時計たちがここでは少しゆっくりと進むような気がしてきた。甘味屋でわらび餅を見つけて購入した。どうもこれには目がない。わらび餅がふるるんと口に解ける。むせそうに黄な粉が口に残る。そこで渋茶をすする。そしてまたふるるんが恋しくて、口に運ぶ。体格のよい人間にとってはなかなか罪なヤツだ。花屋でススキとワレモコウとリンドウが束になっていた。400円で手に余るほどの束だった。1000円を出すとおねえさんが800円おつりをくれた。「わたしはいいんだけど」と言いながら200円を返すときりっとしたおねえさんはとても可愛い顔になった。ワレモコウにもなんだか気持ちが惹かれてしまう。ワレモコウがやじろべいのおしくらまんじゅうのようになって風に揺れるさまが好きだ。年増のススキもほわほわと優しげに風に揺れる。駅そばで「あら、きれいねー。ススキ」と見知らぬ初老の女性に声を掛けられた。思わず笑顔になって「ええ」と答えた。きれいなのはススキだ。帰りはバスに乗って帰った。隣町との間には神社や博物館や記念館があった。今度はそこをたずねよう。家への帰り道は見晴らし通りを通る。ふっと思いついて、花束を分け、コロッケを売っている肉屋のおにいさんに手渡した。「いつもおまけしてもらってすみません。これ、おすそわけ」「あ、どうも」ひさしぶりにおすそわけをした。マンションに暮らすとそういうものの行き来がない。おにいさんは首をすくめて恐縮してみせた。こちらも照れながら、どこかふわふわした気持ちになっていた。

  2005.10.05

  コメント(2)

• 

  す、すまない・・・。

  いや、目覚ましはなったしそんときはちゃんと起きたしテーブルには紅茶も入れフルーツもマフィンも、もろもろ用意したし その時点ではまだ7時前でまだまだ時間はあったしそれにしてもあまりに眠くてあたまはくらくらしてたもんでちょっとだけのつもりで横になってしまって・・・ああ、それが1時間も寝てしまうなんてほんとあせっちゃった。ああ、すまない、申し訳ない。壊れた目覚まし時計になってしまった気分。ごめんね。ほんとなさけなや。反省・・・。かあさん、あてになんないからね。だから、みんな、自分で起きてね。

  2005.10.04

  コメント(4)

• 「陰陽師」

  岡野玲子さんの「陰陽師」12.13巻を買った。ようやく、だ。インターバルが長かったので10巻から読み直す。はじめて読むような気分になってしまう。そうしてやっと12巻を開く。それにしても、美しい。そしていよいよ難しい。陰陽師なるものに必要な知識、美しい数字の羅列天と地の成り立ちの理、平安という時代背景と人間関係そうして研ぎ澄まされた感性が掴み取る世界の相。ぎりぎりまでそぎ落とされそれでいながら無限なひろがりを持ちうる言葉がぽつんと切れ端のように放り投げられそれらがわずかばかりの手がかりで晴明の進む闇の道には深い謎ばかりである。わからんな、と言ってしまうと晴明も真葛もぷいっと向こうを向いてしまいそうなのでああ、そうかいそうかいとわかったような顔をして読み続ける。すると源博雅が切なそうな顔をして「俺にはわからん」という。ああ、こいつはいい漢だとまた思う。受け取り手のウツワのキャパがはかられているのだと感じながら読む。気合を入れて読む。セイゴウさんの文章を読むような気分で読む。てごわい。読み解くというより感じるものだな、とだんだん思うようになる。陰陽師という役割の大きさを感じればいいんだな、と。まだまだ読み終わらない。と、そばで「51歳で漫画、読んでるのか？」といわれてしまう。至近距離が無限に遠くなる瞬間もある。

  2005.10.02

  コメント(4)

• 祝う言葉

  結晶する時間ときどき時間は結晶するように思う。全てがというのではなく、ある一点できらりと輝く。それで終わるものでもなく、それらが集まってもっと大きな結晶になっていくこともある。幼子が自転車に補助なしで乗れるようになったときなんども転んだこと、親に後押ししてもらったことなどそれまでに汗し涙し努力した時間が結晶する。その後も自転車は道を進み、幼子の世界をはるか遠くまで広げる。広がった世界で幼子の時間はまたなにかに結晶していくことだろう。エッセイ集を出すひともそうだインディーズデビューするひともまたそうだ。長年小説を書いてきたひとが認められ、賞をもらった。そこでそれまでの時間が結晶する。結晶に必要な時間はひとによって異なるし結晶しないままに人生が終わってしまうこともある。それでも不断の努力を重ねることでしか結晶は得られない。結晶したきらめきはそこにいたるまで時間を照らす。照らされた過去はオセロの駒の裏表のようにその色合いを劇的に変える。どの局面もここに至るために必要な道筋だった、と。そうして、その結晶の光は未来をも照らす。進み行く道の道しるべとなる。道は未来へ続いている。

  2005.10.01

  コメント(2)

• 千代子さん

  クリーニング取次店の千代子さんは山のように大きなおばあさんだ。山のようにというは、喩えて言うと、小錦だとか武蔵丸だとかのおかあさんのような体形なのだ。でも彼女たちとはちがってとても色白だ。ムーミンに出てくるモランという生き物にも似た体形だ。歩く速度はナイル川の流れくらい。（見たことはないけど、ながめていると眠くなるような速度だと聞いた）引き戸を開けるとチャイムが鳴って、おくから千代子さんがその速度でやってくる。千代子さんのお店は２時から４時がお休みで、その間に千代子さんは近くの食品売り場に夜のお弁当を買いに行く。その途中でであったことがあるが、膝の負担が大きいらしく杖を突いて歩いていた。途中で休憩もしていた。山はそう簡単に動けない。千代子さんはとてもおしゃれで、いつも首元や手首にアクセサリーをちゃんとつけて、白髪に似合う明るい色の花柄のエプロンをして「いらっしゃい」と迎えてくれる。クリーニングには生地の選定が大事らしく、虫眼鏡を取り出して、これは麻？絹？アンゴラ？カシミア？と詳しくタグをチェックする。その見極めは鋭い。プロだ。クリーニングするものは全てレジに打ち込むシステムなので、大きな指輪の食い込んだモンキーバナナのような指が迷いなく動く。間違うことはない。なにごともゆっくりだけどきわめて丁寧だ。それから世間話をする。暑いですね。涼しいですね。さむいですね。花粉ですね。物騒ですね。そして身体の調子のことなども話す。花粉症の話や頭や腰が痛いことなどをわたしが話すと「男のひとはそういうの聞くのいやみたいね」と笑って言う。「そうかもしれませんね」と言うと「主人がそうだったわ。『きみはいつもどこか具合が悪いんだな』って言ってたわ」千代子さんも常々身体の不調を訴えていたらしい。でも、いつも具合の悪い千代子さんではなく、ご主人のほうが先に亡くなってしまった。店先に置かれた写真立てのなかに、ひとのよさそうなおじいさんが笑っている。いつもそばで不調を訴えられることは、けっこうストレスがかかることなのだなと思ったりする。姑が一万回目かと思うくらいしばしば同じ台詞を口にするのを聞くと、肩の辺りが重くなるような気がするのはそういうことかもしれない。写真立てのなかの千代子さんが今よりずっと痩せている。一人になってから山のようになってしまったんだなあ。寂しさがひとを太らすこともあるのかもしれない。山のような寂しさなのかもしれない。いつも帰り際に「お大事に」と言われる。そんなに不調を訴えたかしらと思い返して、ああ、テープのせいだと気づく。顔に貼ったテープにこころを寄せてもらっているのだ。ありがたいような、ちょっと気が重いような、申し訳ないような、おもはゆいような、複雑な気持ちになる。

  2005.09.28

  コメント(2)

• 

  玄関では

  ちっちゃいもんクラブが集合しています。下はこんな具合夜になると、いろいろ会議があるみたいです。ときどきペンギンがひっくりかえったりしています。もめごとでもあったのかと思ってみたり・・・。

  2005.09.26

  コメント(2)

• わかれずき

  以前エッセイのカルチャーでいっしょだった友人がいる。引越ししたのだと電話をもらった。わたしが「しくじって嫌われてしまった」ひとは、共通の友人だったので、一応付き合いが終わった旨と顛末を報告した。告げ口しているつもりはなかったのだが、それでも話は私サイドからの一方的なものとなる。逆から聞けばまた違った話になるのだろうが、少なくともこちらからはこう見えたというしかない。このひとは、ふんふんふん、と相槌の打ち方がうまい。しかしそのあと口を開くと真逆のことをさらりと言ってのけたりする。けっこう辛口なひとなのだ。で、彼女は言った。「だって、彼女はわかれずきだもん」えっ？と思う。つまり、彼女はひとと別れることが好きなひとなのだ、という。うーん、そういえばそうなのかなあ、という気もしてくる。「だって、自分とちがう人、切っていくでしょ。いつも自分のほうがよくて、そこからもの言ってるの。自分の言うとおりしないなら、さようならって感じ」うーん、突き詰めて考えればだれだってそういうところあると思うけど、それでも付き合っていくのが人間関係ってもんなんじゃないかなあ。「そこが純粋っていえば純粋なんでしょうね」なるほどそういうことか。でも、そういう言葉でこのひとは私を慰めてくれたのかもしれないな、とも思う。ひとのこころのなかを分け入って、ああであろうかこうであろうかと忖度することは、どこかミステリーを読み解く楽しみに似たものがあるけれど、解釈の分かれ道で、プラスに取るかマイナスに取るか、思案することがある。全てプラスに取るのはお人好しかもしれないし、全てマイナスに取るのはニヒリストかもしれない。その両極を一応考えてみて自分に都合のいいところを取って安心するのが、得策というものかもしれない。そのほうが生きやすいから。年とともに、純粋であることからはずいぶん遠いところにいるなあと思うことがあるが、そのほうが自分も人も傷つけないのだとわかってきたのだろうな、と思うようになってきた。と、ここまで来て今日読んだ高橋源一郎さんが書いた書評を思い出す。朝日新聞である。それは、しりあがり寿さんと祖父江慎さんの「オヤジ国憲法で行こう！」という本のことを書いていた。「『若いってダメじゃん』の中身とはなにか。それは突き詰めていくと『ヤングなときってなにかと硬直しながら生きている』という言葉にたどり着く。それは要するに『自分とは違う考え、違う立場の発言に対して、〔正しいか/間違っているか〕の二つの反応しかできない』『自分の理解の外側にも世界があることを認められない』という考え方だ。そして『正しさを主張するものは、無闇に声だけがでかい』」ううむ。それは若い人に限ったことではなくて、若い人でもそうでもない人もいて・・・と思うとその後にこう書いてある。「そういえば、どこかの国の大統領や総理大臣も、それからどこかの国の新聞やコメンテーターも『無闇に声だけがデカく』はなかったか。ああいうのは皆ヤングで『お子さま』でだから『ダメじゃん』なのである。チョー納得！」わたしもチョー納得！

  2005.09.25

  コメント(3)

• 同人誌

  桜木町で「停車場」５号の２稿校正をした。目を皿にしてチェックしているつもりでも見落としがある。自分の細かな思い違いを指摘してもらえてありがたくもあった。５号に私は小説を出したのだが、小説って書きあがったときは、達成感だけでなんだか興奮して、いいものが書けたような気がするのだけれど、読み返してみると、うへえと恥ずかしくてならなくなる。それでもまあなんとか手を入れて、これでよし！と思って出したのだけれど、これがゲラになって上がってくると、また猛烈に恥ずかしくてならなくなる。なんでこんなことを書いたんだい！と自分に文句を言ったりする。なんだか校正しながら自分の原稿から目が離れてしまって、読み続けられない。ながなが書いてだれている。しまりがない。ごちゃごちゃしてる。なんだか芝居くさい。でも出してしまったんだからしょうがないや、とあきらめて手直しして出す。また２稿のゲラを手にすると、今度はなんとも切なくなってくる。いつだって自分の文章はそのときの精一杯なんだから、これが今の私のいっぱいいっぱいなんだなあと切なくなる。だってどう書いていいかわかんないんだもん、という言い訳もそう何回も使えない。無手勝流でもそれなりに学んでいかねばならない。「しかしまあ、へたっぴいからうまくなる。なんにしろそんなもんだ」印刷が出来上がる前から、差し上げるひとに添える言い訳を真剣に考えていたりする。

  2005.09.24

  コメント(2)

• えっ！？

  今日はお休みなの？と驚いた午前７時。人を起こしておいて、「おいおいおい！」としかられ、「すまんすまん」といいつつそうかあ、休みなんだあ、と自分は寝てしまって、気がつくと昼が近かった。ほんと大丈夫なの？と自分にきいてみる。うーん、いかんです。

  2005.09.23

  コメント(2)

• そうか。量か。

  息子１とときどき小説の話をする。普段は口の重い彼も乗ってくるとけっこうしゃべるし、論客風を装ったりする。しかし互いの作品を読みあうことはしない。そんな気恥ずかしいことはできないし、親子で見苦しいことになってもこまる。そこいらあたりを安心材料にして、おたがいがなんだか書きあぐねていることを言い合ったりする。なんか、心情を書くより、風景の方が難しいね、と意見が合う。どの季節に空はどんな色をして、花はどんな風に咲いて、光はどんな風に建物を照らすのか。そういうたくわえがお互い少ししかないねと苦笑する。日常しっかり物を見ていないということかもね、と反省したりもする。「伝統的な美意識に基づいた描写にしたいなあと思う時につくづく自分のボキャブラリィの貧困さを感じるよ」と彼は言う。うんうん、わかるよ。私たちはよく「あれってなんていったっけ？」とたずねあう。教えてもらって、ああ、そうだったと膝を打つ。それぞれの弱点をうすうす気づいていたりする。私はよそゆきの言葉の持ち合わせがいかにも少なくて往生する。たまに、してやったりの日もあるがおおむね気取りすぎて息苦しくなる。形容詞にコクがなく、比喩にひらめきがないのもいかんともしがたい。ならばけんめいに学べはよいのだが、いいなあと思う言葉にはそれを書いた人の吐息かかかっているような気がして困ってしまうのだ。比喩にいたっては作者の特許のように感じてしまう。つまり自意識過剰になってしまう。それでもほとぼりが冷めてから使おうと思ってノートに書き写したりするのだが、時間がたつうちに忘れてしまう。思い出した頃にはなんだ色あせて見えたりする。「言葉はどこかなまものね」「そうかもしれないね」「説明と描写はちがうよね」「ついつい説明しちゃうのよね。エッセイの地の文を書くようには行かないね」小説は小さなレゴのピースを組み立ててレゴシティを作るみたいな感じがするね。小さなエピソードが世界を作るんだね。長編だと気の遠くなるような作業だね。つじつまあわせに四苦八苦するね。短編だとブレを少なくしてシャープな線に仕立てるわざがいるね。あっと言わせてなんぼって感じだもんね。「でも、感動も入れたいよね」「よっしゃー！って言わせたいよね」「もう一回読み返したいって思ってほしいよね」「記憶に残る作品、書きたいね」ここだけの話だが、つまり、大きな声ではいえないのだが、今現在の力量はさておき、我らの望みはいつもえらく大それている。たくさんの皮算用をして応募原稿の封をする。まあ、道のりは遥かなのだが・・・。そんな話のあと、新聞を老眼読みしていて見つけた「私と仕事」というコラムに、重松清さんの言葉があった。ご本人が書いたのではなく、聞き手が聞いてまとめたものだろうと思われる。見出しは「幸せ感じる皿もって　　思うようにいかない時は」とある。重松さんの言葉には、おだやかな滋養があるなあと思う。「会社を移るにしろ、就職しないにしろ、その時々で楽しみや幸せを感じられるような受け皿を持っておいた方がいい。大きな幸せ感は時代や社会によって変わるけど、ささやかなものは変わらない。赤ん坊の顔を見るとなんだか幸せになるっていうのは、永遠のものなんです」うーん、そうかあ。そうだなあ。「俺の小説で皆を幸せにすることはできないけど、『生きるのが嫌だ』と思った時に『そうでもないんじゃない』って一言を与えられたら幸せだと思う」うんうんうん、そうですよね。「スキルは仕事じゃないと磨かれない。責任負ってお金と引き換えに。仕事としてやる現場が一番鍛えられる。今『俺は文章うまかったから』と言えるのは、雑誌原稿を３～４千本書いてきたから。仕事の量が質を保障する。これだけやってきたんだから負けない、というのがバックボーンになるわけです」さらりと言われてるけど、３～４千本の原稿ってすごいなあ。わたしエッセイ何本かいたかなあ。お金とか景品とかもらったのって１０本もないなあ。お金払って同人誌作ってるんだもんなあ・・・。（でも３～４千本って千本もちがうけど、その千本が大変だと思うんだけど、そこまでいくとたいしたちがいじゃないのかな・・・）文章は筋肉だと習った。イチローや松井が素振りをするように文章は書かないと筋肉がつかないのだと教わった。やっぱり書き続ける情熱がないといかんのだ。「ねえ君。いままでどのくらい小説かいた？」「公募の小説と自分のサイトに書いてるのをあわせるHTMLで６．１MBくらいかなあ」うーん、数字とパソコン用語に弱いかあさんは想像ができんよ。それは400字詰め原稿用紙に換算するといったい何枚になるんだい？かあさんはね、へなちょこ小説を４本と小説もどき２本書いただけだよ。まったくまだまだだね。そうなんだね、やっぱり、量なんだね。がんばろうね。

  2005.09.21

  コメント(2)

• そうか、老化か。

  本日はMRIの結果を聞きに言った。「悪いものは見えない」とのこと。ふー、と安堵。久しぶりに大きな安堵。片頬の私は左3分の1の歯がない。上も下もない。しばらく前、そのないはずの歯がなんだか痛いような気がしたのだ。それはいいようなく不思議な感覚で、頭でわかっていることと現場の感覚の齟齬に戸惑った。主治医H先生は神経も切断されているから錯綜するのだと言った。とはいえ十年経っても主治医は身構える。「そのとき熱は出たか？」と聞く。ああ、そういう病気なのだとまた思い知る。10月に骨シンチの検査をすることになった。また閉所恐怖症になりそうな時間を迎えることとなる。安堵の吐息のために必要なことだ。さても今日の安堵のあとH先生は私のほうを向いて、「ほら、僕のリンパ腺腫れてるでしょう」と言って耳の下を押さえた。いわれてみればそんな気もする。数日前、上下の顎を固定する手術を執刀したのだという。その手術の仕上がりは執刀医の責任になるので、ビスのようなものを打つ間、動かぬように患者さんの顎をH先生がずっと両手で支えていなければならない。ところがその患者さんは犬歯の根っこが深くてビス打ちに手間取った。その間じゅう、H先生は顎を挟んだまま、想像するに、ずっとかめかめ波を撃つような格好をしていなければならなかったのだろう。「そのせいでリンパが腫れたんですか？」「いえ、実はそのあと、松本で小田和正のライブに行きましてね」H先生ご夫婦は小田さんのファンで、ライブは前から6列目のよい席でコンサートのノリでついつい張り切って拍手したりパフォーマンスをしてしまったのだという。オペで疲れていたH先生の腕はいよいよ疲れ、いよいよ乳酸がたまり、挙句、首のリンパ腺がボコンと腫れ、熱も出たのだという。そういえば、H先生はこの夏学会でオーストリアに行き、ドナウ川の川くだりをしたのだけれど、船着場を間違えてしまって、時刻に間に合わなくなりそうなので、賢明にドナウ河畔を走ったのだという。H先生は若いころはサッカー部で腿は太く硬く筋肉が張り切っていたのだけれど、最近は家族に笑われるくらいに弛んできたのだという。そんな日がくるなんて思いもよらなかったのに。さてもドナウ河畔をその足で何キロか（聞いたのだが忘れてしまった）走るとそのあとの筋肉痛がひどかった。足全体が熱を持って、ホテルで往生したのだった。４０代のH先生にも老化はやってきている。筋肉痛は容赦がない。そうだ、老化は20代から始まっているのだと聞いた。そうか、生きるということは老化することなんだな。ならばじょうずに楽しみながら老化していきたいものだね。ああ、そして私は、10時半の予約なのに10時だと思い込んで病院へ急いだ。そしてえらく長く自分の名を呼ばれるのを待ったのだった。そうだ、老化だ。

  2005.09.20

  コメント(0)

• 新聞の老眼読み

  わたしは５１歳なのだが、どうも老化が早いのではないかと思うことがある。3600グラムで生まれてこのかた、自分はとことん早生種であるなあと思う。人一倍早く大きくなって人一倍早く枯れる。こういうことは個人差のあることだから、いたしかたのないことと思う。ルノアールも老化の早い人で、中年くらいからよぼよぼで身動きするのに人の手を借りるほどだったけれど、絵筆を持つとぴたっと手の震えが止まったそうだ。それがどうした？なのだけれど、なんとなくわたしはルノアールのことを「老化の星」のように思っていて、何のために生きながらえるかと考えるとき、なんかはげましになるような気もして、なんかそのことを忘れないでいる。でまあ、現在進行形で老いているわけで、記憶のことはおいておくとして、なにしろ老眼の進みが著しい。裸眼だと細かい字がどうも読めない。もともとひどい乱視で、右が0.7左が1.0で世界はいつも歪んで見えているわけで、そんなひとが老眼になるのだから、想像しただけて頭が痛くなることだろう。くっきり見えない世界というのはなんとも不安だ。例えば、食品の裏に書かれている成分表が見えない。毒と書いてあっても判読できないのだから恐ろしい。数字も不親切である。１だか７だか、５だか６だか、紛らわしいのだ。０が多くなると訳がわからなくなる。高額の買い物には要注意だ。でまあ、そんなおばさんは新聞をどう読むかというと、ほとんど見出しをチェックするのみである。見出しから見出しに飛ぶだけでも大体のことはわかる。見出しにほほーと興味を引かれたものがあると老眼鏡をかけて少し読む。少し読んで文章が肌に合うなと思ったら、読み進む。途中で少しでも面白くないなと思ったら、目が飛んでしまう。目が飛ばなければ最後まで読む。いやはや狭き門だ。オーデションのようなもんだなあ。・・・と、ここまでがえらくながい前置きで・・・で、九月十九日の朝日新聞を開いて見出しのチェックをしたわけで。「65歳以上　5人に１人　先進国の最高水準」「コウノトリ希望の空へ　野生「絶滅」から34年」「誰かこの苦を助けて　くれるものはあるまいか　正岡子規」「ひ素ミルク　慰霊祭」「認知症８０代に先物、20億円損」「町が見守る認知症」「熟練の技　次世代へ　団塊の退職に備え」敬老の日の新聞のなかで老眼が拾った見出しである。このなかでも、最後まで読めなかったのもあるし、興味深いから、あるいは短いから、最後まで読んだものもある。どれがどうとは言わないが・・・。これに中高生の自殺をくわえてみると、なんとなくそれぞれを繋ぐ細い糸が見えてくるような気もしてくる。ちなみに私の世代はヒ素ミルクの被害にあっている。選んだ銘柄がちがっていれば、わたしも被害者だった。そうだ、これらの記事に世代を考えさせられたのだ。年寄りが増えて、認知症も増えて、世代を超えて理解せねばならんし、断絶しているものを繋いでいかにゃいかんし、若いもんは死に急いだらいかんし、出生率は上がらんといかんなあ、なんて、今生きているからこそ私は考えることができるんだなあ、とつらつらつらと思って新聞をとじたのだ。うんうん、これが「わたしの新聞・老眼読み」である。いささかこころもとないがいたしかたない。さあ、新聞はまた明日も配られるぞ。

  2005.09.19

  コメント(2)

• 

  ３丁目の猛者たち

  街にいるのは、可愛い猫ばかりではない。苦労が風貌ににじむ猫もいれば、世の中をすねたような、いかにもはぐれた感じのする猫もいる。私の住む３丁目にはこんな猛者がいる。あ、どうも、と頭を下げたくなったりする。↑なんだかやたらでかい猫なのだ。↑このポーズがやさぐれてて・・・あまりにいぶかしげな視線に、ああ、わたしがあやしいのかと気づいてしまったりする。いやいやまいったな。きわめつけの目つきはこのおかたおお、邪魔してすまなかったなあといいたくなる。P.S.３丁目の面々にはマイコレクションでも会えますです。ねこねここねこにも出演したりしています。

  2005.09.16

  コメント(6)

• 友はみな。

  結婚して子供を産んで家事をして年齢を重ねてきた女性で、家庭にありながら自分の時間を少しずつ積み重ね、自分自身を育てていく友人たちがいる。このたびエッセイ集を出した趙さんもそうだし、これから紹介する仁藤さんもそういうひとだ。彼女とは息子２の高校時代に知り合った。おなじクラスでPTA役員を引き受けた。その任期中にわたしは病気になり、文化祭などの仕事をまっとうできなかったのだが、彼女はこころよく私の分の仕事も引き受けてくれた。ごくあたりまえの顔をして、かろやかに。その後、わたしが回復にむかうと、彼女から何度か歌舞伎のお誘いがあった。彼女の知人が歌舞伎座に勤めるひとだったので、タダ券が回ってきたのだった。役者さんのゆかいなこぼればなしを聞きながらわたしは次第ににわか歌舞伎かぶれになっていった。そのいきさつは歌舞伎なひとびとに詳しい。「うつつ　夢気分」のＮさんが彼女だ。先日は久しぶりに新橋演舞場の新派の演劇「京舞」に誘ってもらった。彼女の知人の勤務先が代わったので、歌舞伎座のチケットが手に入りにくくなったという。京舞の井上八千代さんを演じる２代目水谷八重子のなんと痛快であったことか。年季の入った京おんなのいけず具合、舞至上主義の生き様。彼女と話しながら見るといよいよ楽しい。彼女は小学校のＰＴＡの時代から始めたリコーダーをそのグループでずっと続けている。たくさんのコンクールに入賞し、今では幼稚園や老人ホームからお座敷がかかるのだという。芝居帰りにそんな話をしているうち、YAMAHAのサイトに彼女が載っていることが知れた。もう恥ずかしくて・・・と彼女は照れていたが、帰ってそのページを訪れてみて、おおー！と驚いた。写真うつりがいいじゃん！！と。おとなを、休む日　ご一読を。

  2005.09.14

  コメント(2)

• 

  「鳳仙花、咲いた」

  在日の友人である趙栄順（チョ・ヨンスン）さんの本が出来上がった。タイトルは「鳳仙花、咲いた」だ。新幹社　１６００円プラス税。印刷所のやりくりで長く待たされたのだけれど、ようやくだ。その待ち時間を知っているだけに、とてもうれしい。帯の表には「在日韓国人二世の女性は親たちから民族や故郷を感じ。結婚や子育て、日々の生活から、日本での生き方を考えている」とあり裏には「昨今、韓流を反映して『韓国』はかっこういいものの代名詞のようにもなりましたが、在日コリアンの生きにくさに変わりはありません。韓国の俳優がもてはやされても、日本の食卓にキムチが載るようになっても、身近に住む在日コリアンについては無関心、無理解という現実があります。私の拙い文章が在日コリアンを理解するための一助になればと願います」（本章「あとがき」より）とある。５年あまり前、新宿のカルチャーへはじめて行った日に隣りに座ったひとが趙さんだった。その日、趙さんのエッセイがサンプル文になっていた。家族が祖国をたずねる内容だった。流れる川を見つめ、自分の祖母がこのほとりで尽きぬ涙を流したのかと思いを馳せるくだりに胸を打たれた。在日のひとの文章を読むのははじめてだった。そのきめの細かな文章がわたしをひきつけ、見も知らぬ国にいざなった。新宿にはこんなに文章のレベルが高いひとがいるのかと驚いていた。それからひょんなことで、彼女の隣人が私の大学時代の友人とわかり、急速に距離が接近したのだった。その友人も含めて今もたのしくお付き合い願っている。その後趙さんは故安原顕氏に師事し、小説を書かれ、今は俳句も含めて幅広く創作活動をされている。骨格のかっちりとした長身の趙さんは背筋を伸ばして颯爽と歩く。私よりひとつ年下の彼女は私よりずっとしっかりとした足取りでその道を進んでいく。彼女は誰より早くご飯を食べる。実に小気味よくよく噛んでもりもりと食べる。そんな彼女をみていると大切なことの順番を間違わないという感じがする。重箱の隅のことは置いておき、てきぱきと暮らしの仕事をこなし、自分と対話して、新しいことをはじめる。その先々でひととつながり、みごとに世界を広げていく。生き生きと血色がよくて、頬がほんのり赤い。悲嘆も憂いもその奥に秘めて、趙さんはわたしは大丈夫よという顔をする。それでも時折見える不安げな少女のような眸の色が私は好きだったりする。この彼女にとっては２冊目のエッセイ集である「鳳仙花、咲いた」にも自然で考え深く味わいのある文章が並んでいる。＊＊＊＊＊ご購入希望の方があれば、当サイトの「私書箱メッセージ」にご連絡くださいませ。

  2005.09.12

  コメント(0)

• 嫌われる。

  わたしはひとつまずい小説を書きました。それはひとりのひとを念頭において書いたものでした。作り話をどんなふうに書けばいいのかわからなくて、そのひとを手がかり足がかりにして物語ってみようと思ったのです。そのひとの人間性とか内面の問題ではなく、人物の見た目や状況とひとつの出会いを拝借したのでした。その旨はそのひとに伝えていました。それは、ほんとにへたっぴいな作品でした。そのひとをモデルにするというほど踏みこんだ作品ではなく、小説という形に仕上げる練習とでも言うしかない、見所のないつたない作品でした。でも、エッセイではなく小説というものを仕上げた喜び、最後の丸まで書いたという達成感がありました。そういう力みがあったから、よけいへんてこな小説になったのかもしれません。それでも、材料は借りながらも、その底には自分自身の思いを潜ませようと苦心はしたのでした。出来上がったことの浮かれ気分で、材料をお借りしたひとにその作品を送りました。深く考えたことではなく、なんとなく、そうするのが礼儀かな、と思ったからでした。それを読んでそのひとは、辛らつに批評をされました。なにしろへったぴいなのですから、何が書けてない、かにが書けてないと大いに突っ込まれて、まったく反論の余地なくその通りだったのですが、あがくように弁解しつつ、ズドンと落ち込んだのでした。気を取り直して、そのひとから材料をお借りすることをやめ、ちがう主人公で書いてみたのでした。おなじようにへたっぴいな作品ですが、そのほうが話がまとまったような気がするのでした。書き直しができて、そのひとにその旨連絡しようと電話をかけ、自分の名前を名乗ると、いきなりがちゃんと切られてしまいました。かけなおしても、もうでませんでした。これは存在の否定だなと思いました。そのひとにとってわたしはもういない人間なのだな、と。そのひとがどうあれ、わたしはそこまで否定されるような失礼なことをしたのだろうか、と考えました。そして、そのひとから材料を借りながら、箸にも棒にもかからないへたっぴいな小説を書いて、それを送って、その批評に対して文句を言ってしまったことなのかなあと思ったのでした。そのひとに「あなた、小説書きなさいよ」「書いたら見せてね」といわれていたと記憶しています。わたしは過剰に期待されて、見事にそれを裏切ってしまったのでした。あの一作がわたしの万事をあらわしていたのでしょう。そのひとから一枚の葉書が来て、その文面には「自分の苦悩を書け」とありました。そして「お訣れします」とありました。こんなふうにわたしはひとをしくじります。こんなふうにわたしはひとに嫌われてしまいます。そしてこんなふうにわたしもひとが嫌いになります。

  2005.09.09

  コメント(8)

• こわれもの。

  朝、ご飯茶碗を3つ割ってしまった。重ねて置いた3つが食器棚の縁から落ちた。ちょっと考えごとをしていたのもあるがいくつになっても粗忽ものである。茶碗のひとつはセットのなった頂き物で柄も形もこれといって思い入れはなく、それが割れてもことさらに惜しくはなかった。息子１の茶碗は彼の気に入っていたものだった。淡いグレイに白の刷毛模様が入ったおおぶりの茶碗。ふたりで自由が丘を歩いて、買った。たくさん並ぶ茶碗のなかから「これがいい」と彼が選んだ。わたしの茶碗は去年、友人のみどりさんにもらったものだ。みどりさんちでご飯を食べてこのご飯茶碗が好きだといったら、誕生日のお祝いだといって、くれた。白地に藍色の小鳥が飛んでいた。お気に入りだったのに粉みじんに割れてしまった。妙な連想だが急にみどりさんの身が案じられ安否をたずねたりした。なんであれ、お気に入りのものから消えていく。好きになってお気に入りにして大切にすればするほど壊れたり、なくしたり、うまくいかなくなったとき打ちのめされる。それは子供のころから幾度も味わった思いだ。お正月やお祭りに着物を着ていつも頭につけていた鈴のついたピンクのリボンがみっともなくへしゃげてしまったときかあさんに作ってもらった紫陽花模様の釣りスカートにお習字の墨をこぼしてしまったときこころが縮んでいくような感じがした。我が家の犬、石松は交通事故で死んだ。我が家の猫、はなぶさは二酸化炭素中毒で死んだ。わたしが子供だった頃あたりまえにそばにいてくれたちょっとお間抜けで気の置けないやつらだったのにわたしがよそ見しているうちにふいっといなくなった。こんなに好きなのに、あんなに大事にしていたのにという思いがざっくりとこころに切れ目を入れる。おまえなんかお気に入りじゃないよ、なんて顔をしてこっそりお気に入りでいることを覚えたのはいくつの頃だったろう。そんなふうに安心を手に入れたのだった。小鳥の茶碗、あんなに好きだと言わなければよかった。

  2005.09.06

  コメント(4)

• 大雨がふっています。

  こりゃあいったいなんとしたことか、といいたくなる雨脚で大雨が降っています。遊びに出ていた息子２はなにかの罰ゲームのようにパンツまで濡れて帰ってきました。閉め忘れた窓から雨が吹き込み、大慌てで雑巾もって走ったり。そうこうするうちに、広報の声が聞こえてきました。いつもは光化学スモックをお知らせしてくれる女のひとの声が近くの川が警戒水域を越えたと告げています。神経に響くサイレンが長くなりました。うちのベランダから国道が見えます。走る車のタイヤが水を切り、ライトのなかに密度の高い雨の筋が見えます。アメリカのハリケーンの爪あとを繰り返し見たあとでは地上の全てにぶち当たり跳ね返る大きな雨音はなにやら不安を誘います。地に満ちなさいといわれた人間がすごい勢いで自然に淘汰されているように感じるのは歴史のどこかしらでなにかしらを間違ってしまったのではないかなんて気分にもなる雨音です。どんな事件も災害ものど元過ぎれば忘れてしまい自分の問題になるまでは真剣に考えられないそんな自分の狭さを突きつけてくる雨音です。小やみになれば、またそれも忘れてしまうのかもしれません。

  2005.09.04

  コメント(6)

• 

  アフォリズム

  ああ、と今日になって思い出す。先だって「いいとこどり」という一文を書いたが、それはアフォリズムのことを書くつもりではじめた文章だった。すっかり忘れていた。あふれるツンドク本を整理していたら、偶然２冊のアフォリズム集の背表紙が並んだ。こういうの、けっこう好きなんだよね、などとひとりごちながら手にとってその２冊を読み比べていた。その対比がなんだか面白くてそれについてなにか書ければいいなあと思いページをめくっているうちに、これっていいとこどりよねえ、と気づいて、そういえば「いいとこどりだね」と言われたことがあったなあ、と思いが繋がっていったのである。思いがそっちに伸びていってしまってすっかり帰り道を忘れていた。こまったものだ。そうアフォリズムなのだ。一冊は太宰治の「さよならを言うまえに」だ。太宰はアフォリズムの達人だと思う。そこだけ抜書きして書きとめたくなる言葉をすっとはさんだ小説を書くひとだ。たとえばこんな言葉。「いい気になってむやみに自分を卑下するヤツは世の中で一番のいくじなしだ。他人をとやかく言えばその人に憎まれやしないかとビクビクして居る、それでも悪口はいいたい。結局自分の悪口を言わねばならぬわけである。自分の悪口を言うのは誰にも憎まれる心配がないからナ」（侏儒楽）　うーん、そうなんだよね、とうなづいて、なんで知ってるの？と問いたくなってしまう。そういう淵をめぐってきたひとなんだろうなあ。そして３０数年ぶりにこの言葉に再会したりする。「大人というものは、侘しいものだ。愛し合っていても、用心して、他人行儀を守らなければならぬ。なぜ用心深くしなければならぬのだろう。その答えはなんでもない。見事に裏切られて赤恥をかいたことが多すぎるからである。ひとはあてにならない、という発見は青年の大人に移行する第一課である。大人とは、裏切られた青年の姿である」（津軽）ノートに何度も抜書きしたなあ。わたしにも青春時代はあったのだ。そう、たしかに大人になるまでに「見事に裏切られて赤恥をかいたことが」山ほどあった。そういう意味ではたしかにわたしも裏切られた青年かもしれないが、５１年も生きてみると自分をもっともたくさん裏切ったのはほかならぬ自分自身だったようにも思える。太宰がわたしの歳まで長生きしていたら、と想像する。ひどく偏屈なおじさんになっているような気もする。そんなことを思いながら、もう一冊のほうを開いてみる。司馬遼太郎の「人間というもの」である。司馬さんのほうは独立したアフォリズムよりも作品のなかで登場人物に絡めて出てくることが多い。少年から大人への章にはこんな言葉がある。「童心を去るとは、どうやら社会の縦横の関係のなかでの自分の位置を思い定め、分別をまもり、身を慎み、いわば分別くさくなれということらしいが、嘉兵衛のなかでの大人はそういうものではなく、自分の世界をつくりだす者といったことのようである」（菜の花の沖一）「大人というものは仕様のないもので、子供がもっている疑問をもたなくなる。天地人のさまざまな現象について、なぜそうであるかという疑問を忘れたところから大人は出来上がっている」（菜の花の沖三）うーん、こう書いているうちに、司馬さんの著作がずらりと並ぶ書棚が思い浮かび、ほんとになんだかいいとこどりで、いやあなんとも、申し訳ない気分になる。しかし一生縁がないより袖だけでも触れ合ってみたいじゃないか、と自分をなだめたりもする。「文学というのは、結局は自分の中にある少年の投影だと私は思っている。同時に自分の中から少年が消滅したときに作家は小説を書くことをやめてしまうものだし、べつの表現でいえば、少年の感受性を多量にもっていなければ作家であることが成りたちがたいと思っている」（歴史の交差点にて）なんて言葉を司馬さんが書いてるんですから、うれしくなるではないですか。そして、こういう言葉が目を引いた。「織部正」（おりべのしょう）はそのながい半生で一度も蹉跌ということのなかった、稀有の幸運児である。人柄も円満で、ほとんどきずというものがなかった。惣内によれば、織部正は、おそらくそういう自分の人生や性格というものに、この齢になってようやく反逆を覚え、むしろきずやいびつのなかにこそ、美しさがある、と思いはじめたのであろう」（人斬り以蔵）おおこれは、と思い立って太宰の本をひらく。「人間のプライドの究極の立脚点は、あれにも、これにも死ぬほどくるしんだ事があります、と言い切れる自覚ではないか」２冊の本のあいだを、それぞれの言葉がすーっと伸びて、ダンスの相手を求めるように見合った言葉に繋がっていく。ほほう、ほほうとあとをつけていく。これはけっこう楽しい。それにしても、これはいいとこどりの本２冊のなかの、さらにいいどこどりをしているのだと思うと、やっぱりわたしは・・・となんだかおかしくなる

  2005.09.02

  コメント(6)

• ラケット

  「君が使ってたラケット、もう使わないなら、知り合いにあげてもいいかな？」とたずねられ、反射的に「いやだ」と答えた。意地悪に聞こえただろうか。はっきり言わねば伝わらないこともある。たしかに、残りの人生でわたしがテニスコートに立つことはもうないだろう。そして、そのラケットが使われることもないだろう。左顎のないわたしは奥歯を噛み締めることができない。手術後一度コートで打ってみたことがあったが一打打つごとに自分の顎が、だるま落としに失敗してしまったかのようにかみあわせから外れていった。顎が歪んでいた。自分には見えない自分の姿を思い、うつむいた。恥ずかしくもあったし、恐ろしくもあった。十年前に置いたラケットだ。そうだ、どうせ使わないものならあげてしまえばいい。じゃまになるばかりだその考えに間違いはない。いらないものは置いておかない方がすっきりする。が、わたしのこころは、いやいやをする。もう使わないのではなく、もう使えないのだ。ほかのひとにはおんなじでもわたしにとってはちがう。温泉に入ることや、泳ぐことと同じように自分にはもうできないこととたくさんのことをあきらめてきた。そうするしかないからそうしてきた。だから毎週二回、十数年続けたテニスもあきらめた。愛用したラケットだ。わたしには価値があってもこいつはただの薄汚れた古い型のラケットだ。もらって喜ばれる保障もない。処分するならわたしが処分する。意固地になっているのかもしれないけれどこんなふうにだれかにその行き先を決められたくはない。いくら間違いがない考えだとしても机の上の要らないものを捨ててすっきり整理整頓するみたいに言われると心もようが歪んでくる。滑稽な話かもしれないがいつか遠い日に納戸から取り出してはたはたと埃をはらってグリップの握りを確かめながら「けっこうよく走るグランドストローカーだったんだよ」なんていいながらひゅんと素振りなんかしてみたいのだ。マチコちゃんとカヨコちゃんの姉妹や宮尾さんや石井さんや松本さんと試合して勝った負けたと笑いこけてたころのことを思い出してみたいのだ。

  2005.08.30

  コメント(10)

• いいとこどり。

  「いいとこどりだね」といわれたことがある。決して悪い意味でいわれたわけではないのだけれど、そういわれて、ふむと腕組みをしたのだった。人間丸ごとをたったひとつの言葉のなかに押し込めてしまうのは無理がある、とは思うが、自分にそういう部分があったかあ、とそうとは気づいていなかった自分に気づいてしまうと、それはなんだかこまってしまうことで、スカートのすそ上げがほつれているのを注意されたような気恥ずかしさがわいてくるのだった。しかし、ほんとうにそうなのかなあ、自分はいいとこどりばかりしてきたのかなあ、という疑問も自分のなかにずっとあって、ときおりそれが頭をもたげる。自分はなんとも不器用で、ひとには遅れをとるばかりで、まるで要領がよい人間ではないと、幼い頃から自覚しているので、「いいとこどり」という言葉にいささか戸惑いもある。しかし、かといって、なにごとにしろ一からはじめてこつこつと地道に真面目にきっちりと積み上げることも、これまた得意ではないということも日々痛切に自覚している。ＰＣやケータイの取扱説明書も料理やキルトの本も自分が必要と思うところは丁寧に読むが、それ以外はあっさりパスしてしまう。それでしまった！と思うことも多いのだけれど、なんだか一から読めない。読んでるつもりがいつのまにかすっ飛ばしている。「つまりなんなの？」と常に問い「要するにここだけやればいいのね」と納得するという具合に。「こつこつと地道に」という行動には忍耐力が必要だ。小・中学校の勉強の意味は「こつこつ」の忍耐力をつけることだったんだな、とこの歳になって思う。国語の教科書の全文書き取りなんてのは、文章のリズムを体感するってこともあっただろうけれど、忍耐力をつけるって意味もあったんだろうなあ。いまだから白状すると、わたしはこの全文書き取りをするとき、かなり行を落として書いた。中抜きをしたわけだ。それで叱られるかと思ったが、無事通過した。先生もすみずみまでチェックしているわけではないのだとわかって、いよいよ抜いた。以後そういう意味の知恵はいくらでもわいた。わたしについたのは忍耐力ではなく、なんというか「怠け知恵」だったのだと半世紀生きて気づく。基本のところをスキップばかりしていると、その場しのぎはうまくなっても、収納場所のない部屋の片づけがうまくないのと同じで、結局知識の置き場所がちっとも定まらなくて、必要なときに思い出そうとして思い出せず、時が経つにつれ積み上げた本が崩れ大切な本もそうでない本もひとしく山のなかに埋もれてしまうように、どれもこれも軒並み役にたたない知識になってしまう。時折名残りの心覚えだけがふっとわいてくる。ひとなみにポーズをつけるようにそんな切れ端を口にすると、妙に感心されたりする。それは心地がよいのだけれど、結局それ以外はなにも覚えていないのに、ずるい話である。そこいらが「いいとこどり」というふうに見えるのだろうなと思う。どうせ長く話していると化けの皮は次第にはがれていくのだけれど、一瞬ちがう印象を与えてしまうから、申し訳ないことなのだ。何しろ全文書き取りの中抜き人生なのだ。いいとこどりではなく、なくてもいいぎりぎりの線を探す「怠け知恵」の日々なのだ。なんてことを一生懸命弁解するのもおかしな話なのだが。

  2005.08.29

  コメント(0)

• 韓国にこんな時代もあったのね。

  asahi.com　のこんな記事に目がとまった。「ややや」と驚きながら、へえーと感心しながら、なんだか笑ってしまう。――ベトナム戦争に韓国が派兵していた６７年３月、当時の朴正熙（パク・チョンヒ）大統領がジョンソン米大統領に親書を送り、韓国軍兵士のためにキムチの缶詰の調達を切望、韓米間の「重要問題」に発展していたことが分かった。 　２６日、日韓会談文書と併せて韓国外交通商省が公開したベトナム戦争史料７４００ページの中に含まれていた。朴大統領の親書は訪米した丁一権（チョン・イルグォン）首相に託され、米大統領に渡された。兵器の近代化を要請する内容の後で「韓国人であれば、だれもが毎日、毎食欠かすことのできない、特異で伝統的な副食、キムチ。一日でも早く我が軍人の口に入れば、士気が格段に高まる」と補給を要請した。 　キムチへの言及は親書の３分の１を占め、丁首相は米国務省や国防総省トップとの会談でもキムチを取り上げた。約１週間後、韓国外務省局長が次官に「米大統領もキムチ供給の必要性を認め、さっそく国防当局に指示した」と伝え、その３日後、丁首相から朴大統領に報告が上がった。「キムチ問題は、間もなく解決するようです」 　なんだかパロディーのような感じもするが食文化は大切だ。「されどキムチ」の気持ちである。

  2005.08.27

  コメント(0)

• 堂々たるおばさん

  自分は４５歳で死ぬものとどういうわけかおさないわたしは思い込んでいたのだけれどおかげさまで本日はめでたく５１回目の誕生日を迎えました。いやあ、長生き長生き！と自分に拍手。幾山河乗り越えての５１歳。えらいえらいとまた拍手。もはや年齢は堂々たるおばさんですから。ちょっと小心なもんでまだまだ怖いものはたくさんあるんだけどそれでも体だけでも堂々たるおばさんですから。わたし、堂々とおばさんやっていきますから。泣きながらでも堂々としたおばさんでいますから。恥ずかしいと思う気持ちは大事なことなんだけど恥ずかしいと思う気持ちが人生を細く狭くうつむかせているような気もしてもう堂々たるおばさんは恥ずかしいと思う気持ちを卒業して昨日の自分より今日の自分のほうがより堂々としたおばさんになってやるんだい！なんて気分で行きますから。もうこの手にはたくさんのものは抱えられないのかもしれなくてそのうえ大切に思っていたものやひとがぽろぽろと腕の中から落っこちてしまうのでもう腰をかがめて拾い上げるのにも疲れてしまってそう思うとなんだか覚悟ができてきてなんだかえーいと開き直ってしまって寂しくても心細くても気持ちは堂々たるおばさんでいますから。きっと、きっと堂々たるおばさんでいますから。

  2005.08.25

  コメント(6)

• 目撃

  信号待ちをしていた。対する車線の歩道側に長い鉄骨や鉄板を積んだ、3，4メートルはあろうかという長い荷台のトラックが見えた。トラックは信号が赤になりそうなのに交差点に突っ込んできた。突っ込んでから信号に気づいたようでブレーキを踏もうとした。が、そうすると、交差点がそのトラックでふさがってしまうことになる。次の瞬間運転手は、ハンドルを右に切っていた。交差点に入ってしまったとき、彼は「アッしまった」という表情をした。そしてハンドルを切ったときに一瞬わたしと目があった。黒ぶちめがねかけた初老の男性。なんとなく棟方志功を思い出す風貌だった。冬の道路工事で車の誘導をしているひとのような感じがした。緊急避難のつもりで歩道側の車線から右折しようとしてハンドルを切ったところ、トラックの最後尾の左の角がガリガリと音をたてて歩行者用の信号にひっかかり、支えをひん曲げ、落っことし挙句トラックの角の金具がそのポールの間に挟まってしまいにっちもさっちも動かなくなってしまった。トラックは右折をやめ、ハンドルをまっすぐに戻してアクセルをガンガン踏んだ。何度目かの試みでポールが外れた。解き放たれたトラックはそのまままっすぐ進み、思い返すようにいったん止まった。しばらく止まっていたが、なにするでもなく、また走っていってしまった。しかし、そういう一部始終を見ていても、わたしはトラックのナンバーも色も覚えていない。覚えているのはえらく長い荷台と棟方志功のような「アッしまった！」という顔だけだ。事件は前起きなく起こる。誰もがいつ目撃者になるかもしれないのだけれど、実際に起きた場面では、あ、あ、あ、大変だア！と思うばかりで、ある種の訓練をつんでないと情報をうまく記憶にとどめられないものだと実感した。用事をすまして帰りにそこを通ると男のひとがふたり信号の修理をしていた。運転手が通報したのだろうか。それとも近所のひとか。いずれにしてもけっこうたいへんそうな作業に見えた。ぶつかったのが人や車や民家だったら罪になるが信号機はどうなのだろう。踏み切りのバーもよくぶつけられて壊れるらしいが、もし、そういうことをしてしまったら、どこへ言いに行かねばならないのだろう。警察に自首（？）するのだろうか。よくは知らないことだが、そのまま走り去ったらやはり罪になるのだろうな。弁償しないとならんだろなあ。きっと高いお金を払うんだろうなあ、あのおじさん。

  2005.08.23

  コメント(0)

• 

  百合が好き！

  よく見ると茎にセミがとまっています。百合が好きなセミがいたっていいじゃないか！となんだかうれしくなった帰り道。

  2005.08.22

  コメント(2)

• 江戸落語　「天災」

  柳家小三治さんの「天災」を生で聴いた。小三治さんにお会いするのははじめてだ。いやあ、少々アクシデントはあったものの、やっぱり期待通り笑わせてもらいました。「天災」というおはなしは　こちら落語家さんにはそれぞれ味がある。これまでライブで聴いた志の輔さんも昇太さんも小遊三さんも歌丸さんも円歌さんも、それぞれに噺の登場人物の造形がなされていた。むろん落語に登場する面々はどのひとも個性的で愛すべきひとたちなのだがそれでもおのおの噺家自身のキャラも加味されてまことに味わい深いし、興味深い。わたしには小三治さんの江戸っ子はなんだかかわいくてしかたがない。いや、この噺の主人公は「こちとら江戸っ子で職人で威勢がいいんでぇ」が口癖のこまったわからんちんの八五郎なのだが、それでもその短気ものがひょいっと見せる表情がなんともかわいい。（単にわたし好みというだけだが）はなしの呼吸のあんばいがいい。古典を丁寧に演じて、場内が大いに沸く。ギャクに頼らない笑いは色あせない。ぽんぽんと小気味のよいリズムのなかに、間があって、その間がおかしい。それで次はどう演じてくれるのかと期待しているところへずぼっと大きな波がきて、みな快く身をよじりながら笑いにおぼれる。以前に「ま・く・ら」というこのひとのエッセイ集を読んだことがある。枕を集めてることとかアメリカ留学のこととか、どれも抱腹絶倒だったというくらいの記憶がある。が、いつものように、ものすごくよくは覚えていない。でも、小三治さんがバイクのために借りた駐車場にすみついてしまったホームレスの吉田（井上だったかな？）さんのことは妙に鮮明だったりする。洗濯物とか干してしまうものだから追い出そうとして、話すうちに「しょうがねなあ」と言いながら情が移って仲良くなってしまう。観察力とフラットな視線が生きていて、やはりおもしろい話に仕立てるのがうまい。「死ぬなら今」という落語があるが、桂枝雀さんの追善式で小三治さんは「うまいことやりやがったよ、こいつ。いい時に死にやがったよ。誰でもここで死にてぇよ。」と言ったそうだ。生前一度だけ「お互い60で死のうな。」と言っていたのだという。江戸っ子の言葉だ。小三治さんを検索するとこんな言葉が出てくる。「厳格な教育者の家庭に育ち、周囲の反対を押し切って噺家となる。天性の素質と師匠の小さん仕込みの確かな芸、一見無愛想にも見える独特の風貌で語られる噺は、飄々とした可笑しみのある小三治ならではの味がある」振り切れてるひとなんだあ、と改めて思う。まったくもって人生にはいろいろある。わたしのはなんでこう大変なんだろうと思う日がある。ガードが甘くて、まともに言葉のパンチを食らって、脳震盪を起こしそうな日もある。くそーと思い、なんでそんなことをいわれにゃあならんのか、となさけなさに泣きたくなる日もある。そんな日に小三治さんを聞いたりする。江戸っ子で職人で威勢がいい八五郎の「いいか、人が言ったと思うから腹がたつ。天が言ったと思え。これすなわち天災だ」なんて言葉が聞こえてくる。天災はどこへねじこんでいくわけにもいかないからと納得したりする。

  2005.08.20

  コメント(4)

• 今なら

  友人のさっちゃんが電話で聞いた。「例えば今旅行するとして、ねぶたや七夕の祭りのときにその土地へ行くか？」暑さのせいか質問の意味がよくわからない。「うん？　どういう意味？」「学生の頃は混むのがいやで、そういうイベントの頃は避けてたやんか。今でもそうか、って聞いてるねん」ふたりで東北を旅行したとき、あれは3回生の夏だったから、もう30年が経った。ああ、そうだったね。青森から下っていくのに、わざわざたくさんある祭りを避けて日程を組んだのだった。青森では前日にプレねぶたの町内引き回しをちょっとながめただけだったし、七夕の後の仙台はゴミにあふれていた。竿灯はかすりもしなかった。旅の途中で知り合ったひとが、ねぶたのハネトのはなしをした。彼らもポケットの中身が飛び出すくらいハネタのだとうれしそうに言った。それを聞いて「おもしろそう」だとか「やってみたい」ではなく「暑そうやな」「しんどそうやな」と思ってしまうようなタイプだったのだ、わたしたちふたりは。これは旅に向かないタイプというこのなのかもしれない。あらゆることに対するスタンスが後ろ向きということか、と思えてくる。そのくせさっちゃんはどこでどんなことが起こったかを克明に覚えている。弘前でかきごおりのおかわりをして店員さんに驚かれたことなんかを。そういうひととの出会いをさっちゃんは楽しんでこころに集めていったのだろう。ではわたしは旅でなにを思っていたのだろう。なにも思わないはずはないが、すっかり忘れてしまっている。そもそもなんのために旅に出ていたのだろう。今でもそうなのだが、旅にでるのにやたらと荷物が多くなってしまう。それは日常を持って生きたいからだ。非日常が苦手だから、もしも、という想定の幅が広がり、それに対応すべく荷物が増える。もし、寒くなったら、もし熱が出たら、もし怪我をしたら・・・。そのくせ、かならずその想定外のことが起こってしまったりして、オロオロしてしまうのだ。目の調子が悪くなったり、お金が足りなくなったりするのだ。やたらと荷物が重くてそれだけで疲れてしまって、混雑のなかでがんばれる自信がない。リアルタイムにイベントに参加する臨場感への期待よりもその疲労への予感が行動を制限する。実は、わたしは日常からちょっと外れたところに行きたいだけで、ものすごい非日常を望んではいない、ということか。日常の窓の景色を少し変えたいだけだったのか。非日常にたいする不安の大きさは自分への信頼のなさの表れか。自分の適応能力のなさを知っているからか。幸田文さんは屋久杉やいろんな崩れを見に行くのに、ひとの背に負ぶわれてでも行きたいと願った。そういう「見てみたい」っていう気持ちだとか、「どうなってるんだ、知りたいぞ」とかいう気持ちだとか、そういうのが希薄なんだな、わたしは、きっと。「ここ」という自分の居場所がしっかりとあるひと、言い換えれば帰るところがあるひとの旅は完全燃焼するのだろうなあ。学生のころのわたしは、家庭内で自分の居場所がなんだか不安定で、いてもいなくてもだれも気に留めないようなポジションにいるように思っていた。だからどこへいっても後ろ髪を引っ張られているような気分になり、そのくせ、そういう自分に飽き飽きもしていて、旅に出たくもあり、でたくなくもあったのだろう。「ここ」から逃げてまた「ここ」にもどる。そういう振り子のような時間が当時の自分に必要だったのだろう。だから行く先がどこであろうと、どんな出来事が起ころうとすべて「ここ」へもどるための旅でしかなかったのかもしれない。今なら、という問いにまだ答えが出ない。人ごみはいよいよ苦手だ。平日の渋谷や新宿で目を剥いている。これは祭りか、と思うのは祭りの喧騒が得意ではないということか。それでもお囃子の音には心が弾むじゃないか、祭りのために心を合わせるひとたちを見るとわけもなく涙が流れるじゃないか、と思い直す。今なら、わたし、祭り、見たいと思うよ。行けるかどうかはわからないし、自信もないけど、祭り、見たいと思うよ。それをひとりで見たいと思うよ。さっちゃんには告げない答えが心にわいた。

  2005.08.19

  コメント(2)

• ツンドク名人

  駅そばにブックオフがあり、ついぶらりと立ち寄る。そして１０５円コーナーで立ち止まり、こんないい本が１０５円で！と半ば切なく半ば憤りながら１回につき４、５冊は「救出」している。しかし、これらが我が家で死蔵されていることをずっと心苦しく思い、なにしろ活用されねば意味のないことじゃ、と思い至り、夏休みの宿題のようにお昼ねの友のようにして救出本を読み始めている。（本末転倒みたいな感じもしているのだが）それにしても、このツンドク本の山はすごい。他の買い物なら、けっこうお買い得名人で、これはやめておこうなんてコントロールできるのだが、パッチワークの布を買うときと古本を買うときの自分はいささか理性に欠けていると思われるフシがある。ちょいとご披露しよう。永遠に読まなかったりするといよいよ申し訳ないので、紹介だけでもしておこう。なんとなくお線香を上げるような気分だ。「本所しぐれ町物語」「放課後の音符（キイノート）」「春の夢」「耽溺　毒薬を飲む女」「貧民夜想会」「遊鬼」「十八歳、海へ」「この人吉田秀雄」「ラストワルツ」「わたしの岩波ものがたり」「二流の楽しみ」「家族力」「人間というもの」「北愁」「闘」「徒然草」「私は嘘が嫌いだ」「光抱く友よ」「松緑芸話」「愛の年代記」「なつのひかり」「骨壷の話」「同時代を撃つ」「ア・ルース・ボーイ」「阿房列車」ああ、なんとも脈絡のない選択だなあ。ここだけのはなし、実はもっとあるのだが、それは棚の奥にしまいこんだ。いかんねえ。それから読み始めるべきだよねえ・・・。加えて、少しは読み始めたのだけれど、途中で止まっているのもある。「めまいのする散歩」「三島由紀夫レター教室」「小説家のメニュー」「愛の試み」「芸術と青春」「村松友視からはじまる借金の輪」救出本ではないが「熊の敷石」も「半島を出よ」も「鎌倉のおばさん」も「くちぶえサンドイッチ」もしおりがはさんだままだ。もう前のはなしは忘れていたりする。まったく手も触れないよりは多少でも触れ合ったのだと思うと心くるしさは薄まるような気もするが、中途半端な性格そのままに、なんでここで置くかなあと思うところでやめている。他の本が気になってそっちへいってしまったらしい。そうしてそのままになってしまっている考えてみればいっそう不幸な本たちである。まったくもって不実である。すまない。罪滅ぼしの読書というのもいかがなものかと思うが、途中本を読み終えるとなんだかいいことをしたような気分になるから妙なものだ。そんな途中本のひとつ江国香織さんの「いくつかの週末」を今日読み終えた。江国さんは結婚していたのだとこの本を読んで知った。サラリーマンのご主人との日々がつづられているのだが、作家の日常というのはなんともしんどいものだなあと感じ入る。（すべて本当というわけではないにしろ）男と女であるだけでも違いは大きいのに、鋭く感じるこころが必要な仕事をしているひとが、組織で生きているひとといっしょに暮らすとなると、局面局面での感じ方の差がものすごい。夫婦の危機もしばしば訪れる。その深い裂け目のようなものをさらりとした文体で綴っていく。井上荒野さんの解説が良かった。そうだ、読み終え本も書いておこう。良心の疵を癒しておこう。「中陰の花」玄侑宗久さん。拝みやのウメさんの死を真ん中にすえて、紙縒りで作った網とともに、かつて死産した子供へ向かって主人公の僧侶とその妻の想いが重なっていくところが印象深かった。講演を聴いたばかりだったので、落ち着いた作者の肉声が響いてくるような気がした。「日曜日の夕刊」「きよしこ」重松清さん。これまた講演を聴いたひとである。なんてうまいんだろう。ひとが生きる切なさと想いの深さをこんなふうに手渡してもらうと、きれいごとではない現実とそれでもそのなかにぽっと灯ったあかりのようなものが感じられて、むしょうにうれしくなる。きよしこを読むと作者が吃音だとわかる。引越しを重ねた吃音の少年が大人になってこんなふうなおはなしをかくようになったのだと、またまたうれしくなる。次は「カカシの夏休み」を読むからね。「絵本抱えて　部屋のすみへ」も読むからね……、たぶん、ね。また、息子２の小学校のときの読書感想文のラストの一行を思い出した。「おもしろそうな本なので、いつか読み終えたいものだ」

  2005.08.17

  コメント(6)

• 嵐が一日孫になる。

  テレビをつけると「嵐」が現れた。８チャンネルだった。「嵐」はジャニーズ事務所所属のアイドルだ。その番組ではメンバーのふたりが一日だけ老夫婦の孫になり手伝いをして、交流する。今回は桜井くんの二ノ宮くんが茨城の霞ヶ関の半農半漁の老夫婦をたずね、７９歳の足の不自由なおばあさんの、「自転車に乗りたい」という願いをかなえようとする。補助輪をつけた自転車におばあさんが乗って自力でこぐ。だんだん力強くこげるようにはなるが、ハンドル操作がうまくないので、まっすぐ進まない。４年前に自転車で転んだ記憶も蘇ってくる。おばあさんの係りになった二ノ宮くんが汗みずくで手を添え、伴走する。それはそれで感動的ではあったのだけれど、おじいさんが印象的だった。おじいさんは婿養子だという。昔は男前だったとおばあさんが笑う。どっしりとした面構えのおじいさんは、かわえびの漁に出たり、じゃがいもの収穫をしたりして、そのうえ、おばあさんに変わって家事もこなす。肉じゃがも炒め物も作るし、鮎も焼く。桜井くんが「ばあちゃん、なんでもじいちゃんにやってもらって、頭が上がらないね」というと、ばあちゃんは「そうでもねえ」と茨城弁で言う。おじいさんは身の上を話す。終戦の年の五月十五日に赤紙がきてがっかりしたこと。１９歳だった。配属されたのは陸軍の特攻隊だったこと。体に爆弾巻きつけて、敵の戦車や陣地に飛び込んで自爆する部隊だったこと。死ぬことがわかっているから、部隊は呑み放題食べ放題のドンちゃん騒ぎだったこと。もう一週間終戦が遅かったら死んでいたということ。鍬を肩に畑に出て芋を掘るおじいさん、黙々とかわえびの網の巻き上げ機械を調べるおじいさん、肉じゃがの鍋にどぼどぼと醤油を入れるおじいさん。その横顔の向こうに「一週間終戦が遅かったら」という言葉が浮かぶ。ひとの歴史の深さのようなものを思う。二宮くんが手を離し、おばあさんは自力で少しだけ自転車をこげるようになる。村人も現れてみなが拍手で迎える。おじいさんはその姿をうれしそうに見ていた。

  2005.08.13

  コメント(3)

• わすれてしまうということ。

  学生時代の友人さっちゃんと28年ぶりに会った。同窓会の下見という名目だった。京都駅の中央改札口に現れたさっちゃんはちょっと皺がふえてちょっとおなかまわりがふくよかになったが、おおむね相変わらずのさっちゃんぶりだった。駅からタクシーに乗り、同窓会会場にしようと思っていたホテルの名を告げると、そこはもう廃業したのだとドライバーがいう。ええー、あのホテルが？と驚きながらホテルそばの博物館前でタクシーを降りた。えっ、博物館の正面はこちらだったのか？と自分の記憶を探る。廃業したホテルを横目で見ながら汗かきかき坂を上ると赤いバスが追い抜いていく。「プリンセスラインバス」とある。行き先がわれらが母校だ。そうか我らはプリンセスなのか、と苦笑しあう。女坂を登るとふたりともなんだか違和感がする。なんかちがう。道の感じや道そばの塀の感じだとかがなんとも言えずちがう。28年も経てば風景は変わる。中高の校舎はピンクだった。さすがプリンセスの学び舎だ。それでも坂の片側には「里」だとか「坂」だとか「東林書房」なんて懐かしい店が並ぶ。忘れていないや。喫茶レストランの「里」でランチをして、長話をする。さっちゃんは前の電話でわたしがすっかり忘れてしまっていた「洋楽レコード店のおねえさん」の写真を持ってきて、ほらこのひとよ、思い出した？と詰め寄る。顔を見ても思い出せない。すっかり抜け落ちている。いかんねえ。その人を含めた集合写真も見せてもらって、そのなかの自分の髪型に驚いていた。聖子ちゃんみたいだった。そんな日もあったのだ。店を出てまた坂を上る。4年間通った道。食堂のある棟が見えてくる。昔前触れなくＢＦが現れたのはここだった。少し上ると学生課のある敷地が見えてくる。そのまま上っていけば秀吉のお墓だ。丸みを帯びたその建物は昔のままだ。古びた建物の窓の外に草が生えている。休講の張り出しやアルバイト紹介を見に行った。あの教室で、なにがあった、かにがあった、だれそれがどうしたこうしたとさっちゃんは言うが、そのどれも思い出せない。そんなことはすっかり忘れてしまってる。いっしょにいても全然ちがうことを考えていたような気がしてくる。さっちゃんの記憶力のよさに感心して、「すごいね」というと「いいことも悪いこともわすれられないのは辛いことでもある」と答える。忘れてしまいたいことも細部までくっきり思い出せてしまうのは、救いがたいことかもしれないなと思いいたる。意識的に忘れてしまうことでひとはこころのバランスをとるのかもしれないのだから、資料のように克明な記憶がかならずしも幸せなことではないようだと思えてくる。同窓会をどうしようかい、なんておばさんギャグをいい、あれこれ思案しつつ別れた。2月に大病をしたというが、身長150センチないさっちゃんの背中は28年前のまま、ほこりたかくまっすぐ伸びて、宇治の花火に行く人で込み合うひとの波を切り裂くように通り抜けていった。今回はさっちゃんに会うという予定があったが、基本的に帰省するメインの理由は姑の存在だ。ここのところ加速度をつけて記憶力がなくなってきている。ＭＲＩで脳のありようを見て、医師から引導はわたされているものの、あんなに明晰でしっかりしていたひとが、と驚き、いささかせつなくもなっている。いっしょにお茶を飲んでいるとき、わたしの顔をしげしげと見つめた姑は髪が真っ白になった頭をかしげ、けげんな顔つきで聞いた。「ほっぺた、どないしたんや？」一瞬言葉を失う。ちょうど十年前の夏、手術のあと病院に駆けつけて来てくれて、何日か息子たちの面倒をみてくれたのに、もうすっかりわすれてしまっている。片頬で過ごしたわたしの十年間は姑の記憶から抜け落ちている。ただ「ちょっと」とだけ答えた。事情を話しても「へー、そんなことがあったんか」と驚くだけだろう。姑の頭のなかで、出来事は重大なことも些細なことも関係なく、ただシャボン玉が割れるように消えていくようだ。隣りに住むサトウのおばさんが気をつけて見に来てくれる。「あんなにしっかりしたはったのになあ」とため息まじりに姑の変化を告げる。いつ会っても「久しぶりやね」と姑は言うらしい。昨日あってもそうなのだ、と。帰省三日目、夕食後ひとねむりして起きだしてきた姑は「もうわたし、晩御飯、たべへんわ」と言った。時間帯がわからなくなっていたらしい。単なる勘違いだろうとは思う。が、何時間か前に食べたのにと思うと、こんなことが当たり前になる日もいずれくるのだという気がしてきて、それもまた衝撃だった。わたしをふくめただれもがいずれは行く道をあざやかに見せてもらっているのだと思う。この国が成り上がっていく時代のなかで、そう裕福でもないくらしのなかで、奥歯を噛み締めるようにして日々を前向きに誇りたかく負けん気と生真面目さで踏ん張ってきた姑の終の姿。「もう死んでしもたらええのに、死にもせんと、ご飯はよう食べられるし、よう寝るし、自殺も怖おうてようせんし、100まで生きるて言われるし・・・」そのひとくさりを何回聞くだろう。繰り返す言葉はいつも同じでわすれないのに、さっきも言ったということをわすれてしまう。おとといの夕飯に何を食べたかなんてことはわたしだって忘れてしまうし、聞いた文句も告げたことばもきれいさっぱり記憶から消えていることもある。特に数字や道順は覚えにくく忘れやすい。そんなわたしの前に聳え見下ろすように君臨していた姑にもこんな日がくる。右側にさっちゃんがいて、左側に姑がいて、まんなかにわたしがいる。そのポジションで、「わすれてしまうということ」をずっと考えている。

  2005.08.12

  コメント(0)

• 夏休み

  八月になればラジオ体操は終わりです。町内の掲示板にそう書いてある。虫取り網を片手に公園の木を見上げる少年たち。セミの声が降りてくる。脇の道を小さな自転車が連なって走る。立ちこぎのTシャツの背中が汗で濡れている。小さなビニールプールが出ている家がある。ぬるんだ水のなかに鮮やかな色の玩具。その周りにみずたまり。水鉄砲をして全身水びたしの少年。うちにもそんな少年がいたね。細い体に似合わない大きな荷物を持った女学生。ああ、それはホルンだね。部活だったんだね。だらだら坂を休み休み登っていく。セミの声が追っかけていく。アスファルトに書かれた白墨画。小さな画伯はシュールな絵がお好き。ずっとずっと繋がって門の前にきて「パパ、おかえり」という大きな字。「り」の字が「い」の字に見えるけどこんなおむかえしてもらえるパパはしあわせ。お隣の専門学校が静かでマンションの階段で子供の声がしておかあさんの叱り声が聞こえる。開け放った窓のそとは夏休み。

  2005.08.06

  コメント(3)

• 今日も暑かったなあ。

  なんかこう、深く考えるとかひとのことを思いやるとか懐かしく思い出すとかこつこつ丁寧な仕事をするとかきちんと後片付けをするとかそういうことって気温が上がるにつれて暮らしからずるずるずるって抜け落ちていくような気がするね。今日をつつがなくおえるに精一杯。ベランダのシソもへこたれです。ヒジの内側にあせもできそうです。おっといけない、これは「迷子の道しるべ」に書くようなことだ。うーん、つまり、こういうことだな。脳みそが雑になるんだな。

  2005.08.04

  コメント(2)

• 記憶

  学生時代の友人さっちゃんと電話で話した。用件はすぐ済んだのだが、雑談が長くなった。さっちゃんはとても記憶力がいい。なんでそんなことをそんなに詳しく覚えているの？と思う。クラスはちがったが中学も同じだった。さっちゃんは抜群にテストの点数のいい評判の生徒だった。どうやって勉強してたの？と聞くと教科書丸暗記だったという。要約したものでなく教科書をそっくりそのまま覚えていたのだ。しかし、社会はどうしても98点しか取れなかった。いつも自分の上で100点を取るなかみち君がいた。なかみち君も教科書丸暗記だったが、さっちゃんが見落としていた写真のキャプションや欄外の注まで覚えていたのだった。それを知ってさっちゃんはそれも覚えたのだという。話を聞いただけで疲れてしまう。さっちゃんとは北海道、東北、四国、山陰をいっしょに旅したし、京都のお寺もたくさん回った。雑談のなかで旅行の話になると、これまた細かいことを覚えていて、わたしも覚えているかと聞く。「東北でいっしょになった洋楽のレコードやさんの美人のお姉さんのこと、覚えている？」「洋楽のレコードやさん？　そんなひと、いた？　納豆の食べ方を教えてくれたおばさんやったら覚えてるけど」「なにゆうてんのん。はまちゃん（当時のわたしのニックネーム）がさきに話しかけて聞いてきて、わたしにおしえてくれたんやんか」「へっ？うそ？」「嵐山に行った帰りの京都バスのなかで寝込んでしまって、ふたりでずっこけたことは？」「そんなことあったか？」「はまちゃんはスボンやったけど、わたしはスカートで恥ずかしかった」「へっ？さっちゃん、話作ってない」「ないない。ほんまの話や」「ふーん」そんなやりとりが5つも6つもつづくとなんだか疲れてしまう。なんでそんなこと覚えているんだろう、と思ってしまう。それは写真のような映像記憶なのだという。出来事がばちっと頭の中に入ってしまうのだと。旅先のどこかの（きいたがわたしはもう忘れている）ホテルの屋上でカキ氷を食べながらながめた、隣りの旅館のおっちゃんたちがいた部屋のなかの様子を今も鮮明に思い出すことができるのだという。うへえとうなってしまう。すごい大変なことも、ものすごくしょうもないことも同じように映像で記憶に残っているのだそうだ。そんなに記憶力がいいとなにかと便利でこまらないだろうなあと思うが、本人に言わせると、誰も覚えていないことを自分だけが覚えていると、けっこう嫌がられるものなのだそうだ。言われてみればそうなだと思う。覚えていないとテストに答えられないときのような気分になってしまう。自分ができの悪い人間であると思い知らされるような感じでなんだか疲れてしまう。それに、覚えていてうれしいこともあるが、忘れてしまいたいこともある。そういえば、とさっちゃんは言った。「はまちゃんは自分のことを優柔不断だからっていつもいうてたけどわたしはその言葉は、物事を優しく柔軟にとらえるいい言葉なんやと思ってたんや。あるとき、はまちゃんが気落ちしてるみたいだから、優柔不断なんやしええやんとわたしがいうたんや。慰めていうたつもりやった。そしたら、はまちゃんに、それはそうやけど、ひとに言われると腹が立つもんやな、って言われてん。わたしびっくりして家帰って辞典で調べたらなんやようないことが書いてあったんや。そのこと覚えてる？」へーと驚く。まあ何年たっても優柔不断はかわらないのだけれど、ちゃんと「腹がたつ」って言ってたのか。そんな腹がたったことも忘れてしまっている。いいことも悪いこともふーっと消えていってしまっている。でもさっちゃんは大事なことも些細なこともうれしいこともいやなこともみんな忘れずに抱えていくのだ。「わたしな、心配なことがあるねん」「なに？」「年取ってな、こういう思い出話をわたしだけが覚えてて、その思い出を他の誰とも共有でけへんようになるのんとちがうやろか、って思うねん」「うーん、悪いけど、わたしは呆けて、わすれるで」「いややなあ」さっちゃんは収集癖もある。こまかなビーズやボタンを大事にしまっている。「ええもんほどのこしとくねん」と言いながらきれいなハンカチを使わずしまっておいて、気がつくと色あせたりするのだという。人間の五感が入手した情報は脳みそに送られ、脳みそが瞬時にそれに対しているいらないの判断をして、いらない情報はみな忘れてしまうのだそうだ。さっちゃんの脳みそはなかなかに欲張りで収集癖があるのかもしれなくて、どれもこれも捨てられなくて、あんなこともこんなこともみんな覚えているのかもしれない。さっちゃんはあるゲームで測定すると脳年齢が27歳なのだという。おそるべし！だと思うが、なんとなくひとりだけ永遠の命をもった人間の悲しさのようなものを感じてしまう。

  2005.08.02

  コメント(2)

• 美嘉ちゃーん

  文学教室でばったり知り合いの老婦人を会った。前にいたカルチャーでいっしょだったひとだ。去年もこの教室でばったり会った。一人暮らしの老婦人で自由時間はたっぷりあるというので、終わってからビールを飲んだ。枝豆と高樹のぶ子の発情のはなしをつまみにして調子にのって小ジョッキ2杯もくいくいと快調に飲んでお互いご機嫌さんになってしまう。話は互いの自費出版のこととなり、どうせ捨てられてしまうさだめの自費出版本。単なる自己満足というのなら、いっそ度肝を抜くほど、どてんとでっかいの作ってみたいね、なんて盛り上がる。老婦人の携帯がなるが、もたもたしているうちに切れてしまう。いろいろいじくるが、どうもはかばかしくない。「もう、いい」と放りだしてしまう。ワープロで原稿を書いているのだけれど、これが壊れたらどうしようかと心配で心配で、という。製造しないとわかったときに高村薫さんのように6台とまではいかないけど、もう一台買っとけばよかったわと嘆く。老人に親切なメカが今にもっと普及しますからね。うんうん。＊＊＊＊＊＊彼女とお別れして、6時30分から国際フォーラムホールＡで「中島美嘉」のライブだ。ほほー、フォーラムのなかにこういうホールがあるんですかあ、ときょろきょろしていると、会場の舞台そばの壁よりのボックス席のカメラのあるところのそばに武蔵丸さんがいた。髷はなかったし、アロハシャツ姿だったが、大きくて西郷さんみたいな顔だった。普通の座席だと座れないのかもしれない。時刻がきて、中島美嘉が力強くアメージンググレースを歌いライブが始まった。くもの巣をイメージしたちょっと耽美的な舞台に黒い衣装のバレリーナが舞う。それは今回のライブの基調であるようだった。中島美嘉は折れそうに細い体で搾り出すように深い声を出す。さすがバラードは聞かせる。ただアップテンポの曲は歌詞が聞き取りにくく、ちょっとわたしの好みではなかった。かってな都合なのだが、ビールの酔いでギンギンノリノリの曲の最中に居眠りをしてしまう。申し訳ない。わたしと同じかそれ以上の年齢に見えるカップルもちらほらといた。若者が立ち上がってもすわったままのひともいる。やっぱりじっくり聴きたいんだろうなと思ってしまう。中島美嘉は人気コミックNANA の実写映画にNANA役で出ているのだといるのだという。そのせいか、男性ファンも多いが若い女の子がたくさん来ていた。わたしの斜め前の席、将棋の桂馬のように進んだ先の席に小柄な少女がいた。おかっぱで眼鏡をかけてちょっと地味なブラウスで、だぶだぶのズボンをはいていた。曲がアップテンポになるとみな席を立つ。少女も早々とたって手拍子をし始める。が、少女はどうしてもうまくリズムが刻めなくて、シンコペーションになってしまったり元にもどったりする。指が少し不自由らしかった。ちらっと見えた表情の動きにもどこかに麻痺がある感じだったが、楽しげに体を揺らし手を打った。ライブが終わってアンコールの拍手がなるなかで、その子は天井を見上げて「美嘉ちゃーん」と大きな声でいった。その声に答えるようにまた舞台が明るくなり、人が満ちた。「美嘉ちゃーん」少女の声がまた聞こえた。うれしげな声だった。美嘉ちゃんに会える日がこの少女のこころのなかで特別な日になって、その日が待ち遠しくて、その日のことを思うたびにこころはうきうきと弾んで、やっとその日が来て、美嘉ちゃんの歌が聴けた。アイドルの功徳のようなものを感じたのだった。憧れはひとを生き生きとさせる明日への糧のようだと思った。いろんな場面でひとはそういう糧を求めていくのだろうし、その糧を与える仕事もあるのだと肌で感じた時間だった。

  2005.07.29

  コメント(2)

全817件 (817件中 451-500件目)

< 1 ... 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 ... 17 >