じゅびあの徒然日記

毎日子どもが本読みの宿題を持ち帰る。
1年間、ほぼ毎日、国語の教科書を読み聞かせられてきた。
その中に「エルフ」という犬の話があった。
主人公が幼い頃、やってきた子犬のエルフ。
主人公より早く、あっという間に大きくなるけれど、主人公がエルフより速く走れるようになった頃には、エルフは老いぼれてくる。
若い頃はイタズラだったけれど、年を取ると粗相も増える。
でも主人公は、階段を自力では上れなくなったエルフを、毎晩抱えて2階に上がり、一緒に眠るのだ。
そして、毎日「ずっと、ずっとだいすきだよ」と言ってやるのだ。
ある朝、エルフは死んでいた。
いつもエルフのイタズラを叱ってばかりだった家族は悲しむ。
みんな本当はエルフが大好きだったけれど、大好きだって言ってやらなかったからだ、と主人公は言う。

私は今、1日2回うさぎのケージを掃除し(普段なら1日1回で十分だった)、腹水で腫れたお腹の汚れを取ってやり、涙管が詰まりやすい右目に点眼薬をさしてやり、ラビットフードと牧草と水を取り替え、日替わりで小松菜やパセリ、ブロッコリー、サラダ菜などのグリーンサラダ(!?)を与えている。
そして忘れずに彼女の背中や額を撫で(まだまだ静電気がパチパチするけれど)、彼女が目を細めるまで頬をくすぐり、言ってやっている。
「るーな、ずっと、ずうっと、だいすきだよ」って。
今週は、2日ばかり、かなりの量の血尿が出た。血の臭いがはっきり分かるほどだった。
腹水がこれだけ溜まっている、ということは当然腹膜播種があるわけで、とうとう膀胱浸潤したのだな、ということが判った。
このまま血尿が出続けて、すうっと逝ってしまうかと思ったが、血尿は肉眼的には何とか止まり、ラビットフードをたくさん食べて頑張っている。
動物病院には「これが最後かも」と思いながら、歯の処置に出かけた。
歯の処置と、涙管洗浄、爪の手入れ、とフルにやってもらった。
体力が落ちれば、もうこの次来ることはできない。
先生が「動きは結構しっかりしています。よく頑張ってますね、るーなちゃん」とお褒めの言葉を下さったが、彼女はいつものように早く帰りたくて、キャリーの中に逃げ込もうとしていた。
古い股関節脱臼のある側の後足が、外に逃げて伸びてしまうので、踵が剥げて擦り剥けているのも、痛そうだ(うさぎによくある外傷だが、健康なときは一度も作ったことが無かった)。
残り少ない日々を、少しでも快適に過ごしてもらうことしか、もうしてあげられることがない。

そんなわけでまたまた更新が滞ってしまったけれど、母もここ1週間風邪をひいてしまい(肺がんと直接の関係は無いのだが、やはり健康だったときと比べて、治りが悪い)、娘も熱を出して学校から帰されてしまい、てんてこ舞いだったので、許してね。