じゅびあの徒然日記

全271件 (271件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• 3のつく数字と3の倍数の時だけ...。

  昨日のブログで48時間の壁の話を書いたが、これを連休や土日を挟むケースが3日、と考えると、3週間、3ヶ月、3年...このあたりに精神科治療の節目があるように思う。統合失調症初発の急性期で、幻覚妄想状態が大火になっている場合、入院でこれらを鎮火させるのにかかる時間が、2週間～1ヶ月(中央値が3週間くらい)。抗うつ薬を開始し、シンプルな内因性うつ病など非常に反応の良い人だと「かなり楽になりました」と言われるのも3週間。ここで全く状況が変わらないか、悪化傾向であるなら、薬剤の種類や量を再考しなくてはならない。統合失調症の急性期入院で、試験外泊を繰り返し、ある程度服薬理解ができて、「これくらいなら外来でやってみましょう」と退院に持ち込めるタイミングが3ヶ月。院内で再燃したりして手こずるケース、退院しても自宅へ帰ると維持できず、再入院を繰り返すケースは倍をみて6ヶ月が目安か。自律神経症状や、睡眠障害、抑うつ感を訴えてくる人で、短期の治療で勝負ができるケースはほとんど3ヶ月くらいでよくなって、勝手に外来に来なくなってしまう。次の節目は、少し飛んで、3年。残念ながら、1年、2年という節目はあまりなくて、3～6ヶ月までと、それ以上との間には大きな溝がある。罹病期間が6ヶ月を境に「慢性疾患」となるのは、理にかなっていると実感する。私には前の職場から継続して外来診療しているうつ病の患者さんが多くいたが、ここのところぐっと減ってしまった(今の職場はうつ病よりも圧倒的に精神病圏の患者さん比率が高い)。というのは、私の診療開始から3年を超えた患者さんたちが、続々と治療を卒業していったのである。仕事のため、家庭のため、細々と内服を続けたい、という患者さんもある。だが、新婚さんで挙児希望、と言う20代の女性など、どうしても寛解に持ち込んで、一度服薬なしの状態にしたかった。仕事のため、という人はそうでもないが、家庭のためにと細々と服薬を続けていた患者さんが勝手に脱落していくのも、3年だ。もちろん、みな減薬には時間をかけたし、最終の維持量で半年くらいは様子を見て、治療終了となっているのであるが。...念のため言っておくが、同じうつでも躁うつ病の患者さんはリチウムを永続的に服用した方がいい。統合失調症は言うまでもない。糖尿病や高血圧の薬と同じ、と考えてもらった方がいいと思う。時々「半年経ってもよくならないのはお前の治療が悪いんじゃないか」と怒りだす患者さんがあるが、マスコミの言う「うつ病は治療すれば半年でよくなる」は嘘。まあ、3年は辛抱強くね、と言いたいのが本音だ。3年を超えてちっともよくなりません、という場合。次の節目は13年なのか、30年なのか、まだそれだけ同じ患者さんを最初から継続して治療したケースがないので、私にとって未知の領域である。

  2008年06月29日

  コメント(0)

• 48時間の壁

  統合失調症は慢性の病気であり、焦らずゆっくり治療を進めていくのが大切。これは疑いようも無い。だが、特に急性期初発、もしくは未治療で長い経過の後に初めて治療に訪れ入院した統合失調症の患者さんの場合、48時間の壁が存在する、と私は考えている。入院治療開始から48時間(連休や土日を挟むとして長く見ても、72時間が上限であろう)が勝負、この間の集中的な治療内容が、予後を左右する、と言っても過言ではない。この間に服薬が軌道にのらなかった患者さんは、その後も長いこと行動制限になってしまいやすい。自発的に服薬できないまでも、粘り強く説得すれば服用できる、身体拘束して経管で体内に入れる、でもよい。とにかく確実に薬物が体内に入り、患者さんがそのことを自覚し、その結果「あれ、少しだけど楽になった」と思うことが重要なのだ。(前回の記事に、隠れて水薬を食事に混ぜたりすることは嫌いと書いたが、そういう理由である。患者さんから見て薬をのんでいないのに、よくなってしまったら、その後服薬に載せることはもう不可能になってしまう)。拒薬している患者さんを説得するには、保護室隔離のようにある程度固い精神科医療を施しているほうがやりやすい。脅しに聞こえるかもしれないけれど、「とにかく薬をのまなければ、ここから早く出られない」というほうが、説明はシンプルだ。何しろ患者さん本人は全く幻覚妄想に困っていない(というかそれが現実だと思っている)のだから、何も私によくしてもらいたいことがない。薬をのむ気にならないのが当たり前なわけで、この段階ではインフォームドコンセントもへったくれもない。前日に入院させた患者さんに、朝食後薬を服用させられなかった、という報告があれば、一番に病棟に出向いて、看護師と服薬をさせに行く。昼食後薬をのませられません、と報告があれば、午後必ず自分が行って服用させる。いくらのみたくないと言われても、絶対に譲らない。注射をしてその上でもなんでも、内服をさせる。これを一度怠ってしまうと、「あの時は、嫌だといえばのまなくてよかった」と患者さんが言い出して、治療が難しくなる。だから本当は入院当日の当直医師にも頑張ってもらいたいのだが、報告を受けても「様子を見てください。主治医が来たら指示をもらってください」と電話で言うだけ、という医師も多く、悩みどころなのだ。患者さんは、「●●先生(当直医師)は、のまなくていいと言った」と言い出すのだぞ!いちいち指示簿に「服薬は確実にさせてください」「夕食後薬と就寝前薬の服用を拒否した場合は当直医師の回診時に説得してもらってください」と書くのもどうかと。入院している以上、服薬はさせる(患者さんの目線とあえて逆に書いている)のが当たり前、それが医療機関の仕事、なのだから。すぐに「さあ、のませにいきましょう」と患者さんのもとへ私が出向くことは、「服薬させられませんでしたので、のませてません」と言う看護師に対する、パフォーマンスでもある。「それでものませてください」と押し切るには、自分もそれだけの姿勢を見せる必要があるし、のませられることを証明する必要がある。看護師も分かってくると、黙っていても私の患者さんには何が何でも服薬させてくれるようになるんだけどね。また、患者さんにも、「病院にいる以上、薬はのまなくては通らない、絶対に許されない」ということを分かってもらう必要がある。ある意味、「力の医療」だが、そのタイムリミットが、最初の48時間なのだ。この48時間を失敗すると、挽回は難しい。たまに、服薬をさせられなくて、長期に行動制限されている患者さんを見かけるが、患者さんもしくは患者さんの家族、生活保護から無駄な金を搾って儲けているということだ。入院で内服ができてないって、その入院にいったい何の意味があるのだ。入院費を1日いくらで頂いている以上、1日たりとも無駄にしてはならない。いつもこういうスタンスで、統合失調症と向き合っている。

  2008年06月28日

  コメント(0)

• 錠剤の数≠薬の強さ、なのですが。

  患者さんは、錠剤の数の増減に、敏感だ。薬が増えるのを嫌がって、調子が悪いことを隠そうとする患者さんもいれば、錠剤の数が増えただけで、服薬を拒否する患者さんもいる。実際には、「錠剤の数≒薬の強さ」ではない。例えばヒルナミンと言う薬があるのだが、病院での採用は、50mg錠、25mg錠、5mg錠となっている。当然、5mg×4錠

  2008年06月23日

  コメント(0)

• 恋愛妄想

  患者さんが医者に恋愛感情、いや恋愛妄想を抱くことは頻繁にある。親切にした主治医に対し、というのはもちろん、時として1回も口を利いたことのない、他の先生の担当する患者さんが恋愛妄想を持ったりするから困ってしまう。私の患者さんでも、病院長に恋愛妄想を持っている女性がいる。患者さんにはもちろん主治医を選ぶ権利があるのだが、彼女の場合、「院長への想いが伝わらない」ということで、調子が悪くなると「私は男の先生がいいと思うんです」「先生のことは第一印象から合わないと思っていました」と、主治医交代を迫ってくる。院長先生の担当する他の患者さんとのいざこざも多い。「●●さんは、院長先生の患者だと思って、好き勝手なことをしている。院長先生の患者だからこそ、あんなことをしてはいけないのに。すぐに閉鎖病棟へ行くべき」という調子だ。院長先生が診察室で他の患者さんを診察していると、詰所にやってきて「今診察をしているのはどの先生ですか?」と隙あれば入りこもうとする。...要するに、妄想対象である院長先生に診てもらいたいのである。こういう要求はのむわけにいかないから、「あなたは主治医が女性である方が、距離が保ててよいと思う」と話して、なんとか診察を続けているのだが...。診察のたびに毎回「院長先生、うっふん♪私の方を見てほしい♪あなたってシャイな人ね♪手に手をとって♪私あなたと生きていくのね(作詞らしい)」などとよれよれの字で書かれたメモ書きを読まされて、院長先生に渡すよう預けられ、じゅびあ先生まいっちんぐなのである。「喫煙室の自販機前で、○月×日△時に待ってます。必ずいらしてくださいね」っていうお手紙もあったな。一応ちゃんと毎回院長先生にお届けしていますよ、Rさん。院長は「止めてよー」とごみ箱直行させてるみたいだけど。私もしっかり恋愛妄想の対象になったことが何回かある。1人は一度も喋ったことのない患者さんで、こっちは主治医でないから顔も知らない。本人が大喜びで妄想と結びつけるので、顔を確認しにも行けなかった。カルテ記載とデイケアからの報告からでだけ、自分が妄想対象なのを知っているのだ。「じゅびあ先生は3×歳でしょう。僕と結婚するのにちょうど釣り合うと思います。」「バツイチなんでしょう。僕は電話番号も住所も知っているんです(電話帳にも医局名簿にも掲載されていない)。そういうのって、調べる方法があるんですよ(住民票でも閲覧したのか)。」「じゅびあ先生にお中元を贈りたいんです。暑中見舞いを100枚送るのはどうでしょう。」...これ、かなり怖かった。しかもこの人は自宅が近くてね。デイケアはレクなどのルートでうちの近所を通るのを避けてくれていたし、主治医も「そんなことをしたらじゅびあ先生が気味悪がると思います」と押し留めてくれていた。カルテ記事によれば、執拗に私への主治医交代を要求した痕跡もあった。わざわざ主治医を外して予約外で私の一般再来を選んで来院することもあって、他の先生に肩代わりしてもらったこともある。カルテに主治医の字で「現実検討力の低下」と書いてあったのがちょっと笑えた。一応不釣り合いだと思ってくれたのねって(爆)。

  2008年06月17日

  コメント(0)

• 成年後見制度

  任意後見という言葉を聞いたことがあるだろうか。簡単に言うと微妙な違いはあるが、昔の禁治産制度の禁治産に当たるのが後見、準禁治産に当たるのが保佐である。禁治産という言葉が、いかにも「本人に財産を治める権利がない」という意味合いなのに対し、今の任意後見制度は、後見や保佐をしてくれる人を自ら選んで、必要な時に援助してもらう、あくまで本人のための制度という意味合いになっている。例えば、身寄りのない認知症の高齢者が施設に入所する場合、弁護士や司法書士が後見人や保佐人になっていれば、施設側は安心して引き受けることができるし、一方で小遣いや入居費用と称して本人の預金などを施設がブラックボックスの中で管理してしまうということを防ぐことができる。精神科の病院も、昔は患者さんの通帳そのものを預かっていることがよくあったが、今これをやっていると監査や機能評価で引っ掛かる。この手続きをしたい、とやってくる(多くは本人ではなく)家族が増えてきた。例えば不動産の処分ができない、税金の滞納や借金があるようだが預金管理ができない、などの事態に直面して、来院することが多いのだが。...当然のことながら、これらの手続きは簡単ではない。まず、本人が精神病や認知症により、現実検討能力が著しく低下しているか意思の疎通そのものが困難で、日用品の買い物もできない(後見)、あるいは日用品は買ってもいいが不動産や車などの大物売買は不可(保佐)ということを判断するのだが、これらは1回の診察では到底無理。初診の場で、確かにそのような状態であっても、治療を開始したらよくなる部分があるかもしれない。手続きを開始してから、治療によって病状が改善してしまったら、これはもう大変なことになる。治療をしても全く病状改善の見込みがない、と初診時に判断できるごく一部の場合は別として、私はいつも「ある程度、治療を行なって反応を見たい」と説明する。認知症の程度を判断するだけにしたって、せん妄が被って言っていることがシッチャカメッチャカの場合、実際の認知症レベルより悪い結果が出てしまう。ある程度落ち着いていて、その人がその人なりのベストの状態で、認知症や知的水準の評価をしないといけない。後見もしくは保佐の手続きが必要だろうと判断したところで、診断書を作成して家庭裁判所に「こういう人がいますよ」と申立するのだが、ここからも時間がかかる。家庭裁判所は、その人が実際に持っている預貯金や不動産、血縁には誰と誰がいて、それぞれがどのような状況で、後見人や保佐人の候補者として出された人物が本当に適切かどうかをみっちり調べるのである。その上で、本人が例えば無言無動でとか、ほとんど会話らしい会話が成立しないほど知的水準が低く明らかに後見に相当するのでない場合、つまり適当に会話は成立するけれど、現実検討はちょっと(意味なく高額な壺を買ってしまうとか、土地をだまし取られてもそれに気付かないほどだとか)という場合、これは多くは保佐に相当するが、ここでやっと鑑定という手続きが開始されるのだ。この鑑定は主治医が引き受けることが多く、標準で30日程度を要することになっており、その間に5～6回は診察して、決められた書式で鑑定書を作って審判の結果を待つ。これだけの手続きが必要なので、たいてい1通目の診断書作成からでも、早くて数ヶ月、長くて半年程度は時間がかかると思ってもらいたい。ところが、中にはびっくりしちゃうような患者さんがいるのである。割と有名な通販会社の言葉に乗せられて京都旅行をした末に、300万円の羽毛布団を契約してしまったという女性がやってきた。きちんとクーリングオフや返品の手続きをすればよかったのかもしれないが、送られてきた商品を「こんなもの要らないわ」と契約解除の内容証明もつけず、ただただ、送り返してしまった。ところが、毎月口座から数十万円ずつ、月賦で落ちて行ってしまうのだと言う。困った彼女が、弁護士だか司法書士に相談したら、「精神科へ行って、あなたには後見が必要という診断書を書いてもらえば助かる」と言われたので、ひとりで受診したのだ。さて、応対した私も困ってしまった。ひとりで来たおばあちゃんに、「私はボケていると診断書を書いてくれ」と言われても...。前述したような手続きが必要なことをとにかく一通り説明したが、これはこの女性に後見が必要だとしたら、理解してもらえるはずがないということだ。どうしてもということであれば、日常生活の中で認知の低下を診るために、入院していただきたいが、あなた一人でなくて、お身内と来てくださいと必死にお願いした。認知症のおばあちゃんをだまくらかして入院させてお金をとったと言われては困るわけだし、本人は後見が必要なほどの人なわけ(?)だから、入院費を自分で支払う能力がないということになってしまう。あとから入院なんて説明を聞いたことがないと言われても困るし、とにかく「認知症の(ということになっている)」あなた一人では入院も治療も診断書作成もできないのよ。そうしたらおばあちゃんは泣き出してしまった。「じゃあ、私はどうしたらいいんですか?私は年金だけで生活していて、300万円なんて払えません。首をくくれと言うんですか。」確かにそう言っていきなり病院へ来ちゃうところに認知の低下を感じないわけでもないのだが。そういうのは消費者相談センターへお願いします....。

  2008年06月12日

  コメント(2)

• 精神科医として、一人の人間として

  秋葉原の事件は、患者さんたちにも大きな影響を与えている。「外をおちおち歩けませんね。武装しないと...防弾チョッキとか。」「今まで日本は治安が良すぎた。これから先は悪くなることはあっても、よくなることはないと思う。」これは決してシゾ(統合失調症)の患者さんたちの妄想ではなく、まぎれもない現実なのだ。「自分も頭が急に変になって、突然何人もの人を殺したくなったりするんじゃないか」と不安になったり落ち着かなくなったりした人もいた。...いや、実際は決してそんなことをしそうにない患者さんなんだけれど。犯罪心理学のことは、私にはさっぱり分からない。だが多かれ少なかれ、自分にとって何の利益にもならない無差別殺人を引き起こした容疑者は、何らかの精神変調をきたしていたと思われる。彼が交差点の人波にトラックで突っ込んだ瞬間、アドレナリンがドーンと放出されて、異常な興奮や陶酔感を味わう、一種のトランス状態だったことも比較的容易に想像できる。現実感なんて、なかったんじゃないか。そしておそらく将来、裁判で彼についた弁護人が、減刑のために精神鑑定を要求するだろうということも、予想できる。私が精神鑑定が必要と思っているということではない。それが彼ら弁護人としての職務だから。これまでに被告自身が、過去に精神科治療を受けていたことを盾に「俺は精神病だから、精神鑑定を受ければ罪に問われないはずだ」なんて言い出すケースもあっただろう。自分で精神鑑定を求められるだけの能力がある被告に、精神鑑定が必要なのかは疑問。私は、精神障害者の権利を守る立場にある。それは間違いない。精神に障害のある者が、その障害によって犯罪を引き起こした場合には、刑罰でなく、治療を受けさせる側の職務についている。だが、微罪ならともかく、一人の人間として、「これは許せない。厳刑で当然」「罪もない被害者側は泣き寝入りなのか」「精神障害者だからと言って、帳消しや割引になるのはおかしいのではないか」と思えるような犯罪は、やっぱりある。もちろん、精神障害がないはずの、健常と言われる人たちの犯す犯罪の方が、よほど多いんだけどね。きっと、このような社会的事件で精神鑑定を請け負った先生たちは、口にこそ出せなくても、職務と一人の人間としての感情や倫理観との間で、板挟みになるに違いない。精神科医は被告や犯罪を裁く立場にないのだ。個人的には、これは本当に個人的にはだが...。社会的に有名になるほどの重罪を犯すと周囲から保護され、もっともっと微罪を犯した人たちが一生その罪を背負って生きていくということに、何とも言えないやりきれなさも感じるのだ。

  2008年06月10日

  コメント(0)

• 高齢化社会ゆえに...

  当然のことながら、認知症が増えている。私がここ1ヶ月に入院でとった新患はなんとほとんどが認知症、70代後半から80代後半。私一人で病棟患者さんの平均年齢を押し上げている。確かに精神科の病院でも認知症を扱うが、こと「入院」の場合、物忘れがひどいから、と言う理由でのお引き受けはしない。入院治療で物忘れが進行することはあっても、よくなることはないから、物忘れを理由にした入院に、退院はない。つまり、生涯(もしくは身体の病気が出て転院するまで)入院、という結果になってしまうのだ。基本的に認知症の患者さんを入院でお引き受けする場合は、せん妄を代表とする何らかの精神症状、特に幻視や幻聴、著しい被害妄想などだけを一時的に入院によってコントロールするというのが目的だ。そのへんは、入院時に連れてきた家族、施設入所者の場合には同伴してくることがある施設スタッフに、説明の上でお引き受けしている。また、今まで全く投薬を受けてない、未治療の高齢者の場合、少量の抗精神病薬やチアプリドの投与により、数日～1週間でこれらの症状をコントロールできることも多い。統合失調症の幻覚妄想と似ていても、治療的には大きく異なり、ほとんどのケースが単純明快なのだ。だから、本人が服薬を渋り(降圧剤などの内科薬を既に服用している患者さんなら、説明の仕方を誤らなければ、「お医者さんの出した薬はのまなければ」と思ってくれることが多い)、家族や施設が内服させられない場合を除いては、かなりの患者さんが数日待ってさえもらえれば、外来通院で何とかなってしまうのだ。「まずこの薬を1週間のませてみてください。それで無理なら、入院を検討します」と説明するのだが、それでは納得しないという家族(もしくは施設)も多い。「渋るのをやっと連れてきたのに」「暴言があって困る」「今だって静かにしているが、待合室ではずっと家族の足を蹴っていた」などなど...。「じゃあ今夜この薬をのませれば必ず静かになるんだな。ならなかったら警察を呼んで、お前の名前を出してやる。何か起こしたら、お前の責任だからな。お前は何て名前の医者だ」と寄ってたかってすごむ家族までいる。これは、相手が私でなくても、入院を頼む家族としては得策ではないように思うが。家族が暴力を受けたり、服薬をさせられなかったりする(これがまた難しい。家族がはなから服薬をさせようと努力するつもりがない、もしくはそこまでビビってしまっていることが多いのだ)場合はやむをえず最初から入院で引き受ける。ところが、入院させるとたいてい素直に服薬に応じてくれるし、病棟スタッフも対応に慣れているのでその結果、症状のピークは2～3日で治まってしまうのだ。「2～3日でよくなりましたから退院」と言っても家族が受け入れがたいことは分かっているので、一応、1週間くらいは様子を見て、問題行動がないことを確認してから家族にまずは外泊などの連絡をする。施設などの在籍期限がある場合は、いきなり退院を勧めることもある。ところが、家族や施設は、そんな短期間で病状が治まるとは、到底信じられないらしい。もちろん、服薬をしてもらって、が条件であるから、退院後も家族なり施設なりが本気で内服薬の管理をしてくれることが退院の必須条件である。「主治医がいる時に面談してから」と先延ばしにして、主治医がいる時には来院しないようにする家族もいれば、家族経由で退院の話を伝えた途端、「とんでもない」と施設スタッフが怒鳴り込んでくるケースもある。施設スタッフの場合はたいてい、患者さんの落ち着いている様子を見て、主治医には何も言えずに帰って行くのだが。施設の場合は、営業的に「そんなにすぐに帰ってくるはずがない」と空き部屋を他のショートステイメンバーで埋めてしまっていることもあるのだ。今朝も、日用品を運んできた家族が、主治医在院を知っていながら逃げるように帰ってしまった。私に情け容赦はないので、追いかけてじかに電話をかける。病院名と名前だけを名乗ると、私が女だからか、家族は看護師と勘違いして「先日お話したように、先生と面談してから」などと言い出すので、これ幸いと「なのでお電話を直接差し上げました。外泊は本人の希望ではなく、治療的意味合いがあり、私からの指示です。治療にご協力いただけなくては困ります。」と強く出る。認知症の患者さんの場合、あまり長く病院にだけ置いて慣れてしまうと、子どもと同居し始めて間もない自分の家の中を忘れてしまう可能性だってある。最近は「性格の先鋭化」のような状態で「面倒をみきれない」と連れてくる家族や施設も多く、「もともとそういう人だったでしょ」とこちらが言いたくなることも多い。介護保険もどんどん切り詰められ、グループホームや特養も営利的に厳しいのだろう、ここ半年ほど目立って面倒見が悪くなってきている。88歳のおばあちゃんが、「もともと元気だったのに家でひきこもって何もしません。家族が身の回りのことをみんなしなくてはなりません」って、「もういいじゃないの。これ以上何をさせたいの?」と言い返したくなる。どんどん、高齢者が住みにくい、行き場のない社会になっていると、痛切に感じる。

  2008年06月09日

  コメント(0)

• 便乗値上げ!?

  ある駅の近くの百貨店で和菓子を買った。結構有名な和菓子で、私と娘、母が好きなのだ。値段はまあ普通で1個126円。化粧箱入りもあるが、自宅用なのでいつも箱代のかからない「仮箱入り」を買っている。3個で買うと割高なので、家のスイーツ在庫状況により、6個か、10個を買うことが多い。普段もよく売れているので、前後の客を見かけるが、たいていみな同じ買い方だ。ところが、今日買おうとしたら、ショーケースの中にも、上に並べてある中にも、仮箱が3個入りしかないのだ。3個で、399円。6個の化粧箱は861円で、10個が1365円、15個が1995円...。納得がいかない!前の客は何の疑いも持たない様子で、過剰包装された10個入り化粧箱を買っていた...実際贈答なのかもしれないが。自分の番が来たので、店のおばちゃんに「仮箱6個入りは、今月から取り扱いがなくなったのですか?」と尋ねてみた。なかったら、今までずっと買ってきたが、化粧箱だったら止める、と言ってみようかと思っていた。そしたらおばちゃん。「いいえー、ありますよー」と奥の冷蔵庫から仮箱6個入りを出してきた!756円から、いつものように百貨店の割引を使って買った。私がそう訊いたから、次の人も当然仮箱入りを出してもらうかと思ったら、6個入り化粧箱を買ってるし。これって、知らない客に化粧箱で売って少しでも儲けようとしてるんじゃないの?先月まではちゃんと、仮箱と化粧箱と並べて値段表示して売っていたのだ。常連客に要求された時だけ出してくるなんて、せこすぎるって(怒)。

  2008年06月06日

  コメント(2)

• 病院の、怖ーい話

  どこの病院にも大体、看護師さんたちに伝わるオカルティックな伝説がある。私も以前、総合病院の個室に入院したことがあるが、ふと夜中に目が覚め、「この部屋で、亡くなった患者さんが沢山いるんだろうなあ」と思い、ゾーッとしたものだ。そう思うと不思議なことに生温かい風が吹いて来るんだよね(笑)。病院では、危なくなった患者さんを他人の目に触れぬよう個室に移すものなので、新築でもない限り、個室は必ず過去にそこで亡くなった患者さんがいる、と思ってよい。そういうのが嫌だったら、個室になど絶対入院しないことだ。今まで勤めた病院にも、いろんな噂があった。当直をしていると廊下を白い病衣を着た女性が歩くなんて話はザラ。夜中に階段が一段増えるとか、誰もボタンを押していないのに午前2時にエレベータが動くとか。午前3時になると、亡くなった××さんの一番長くいた保護室のモニターの画像が乱れるとか、謎の赤い光が映るとか。ある時とても霊感の強いと言われる男性看護師が、夜勤で患者さんを看取った。夜勤明けで家に帰ると、ドアを開けた母親(親子で霊感が強いそうだ)が「あんた、何連れてきたの!?」と言う。彼が振り返ると、自分のすぐ後ろに、今朝亡くなった患者さんが立っていたそうだ。「家へ一緒についてきちゃったんですよねー」って言ってる場合じゃないって、マジで。

  2008年06月04日

  コメント(4)

• ギフティッドチルドレン

  仕事がら、診断書の作成もあって精神遅滞の患者さんを診ることは多い。もちろん遅滞の程度は様々。IQでいうならば、50～69が軽度遅滞、35～49が中度遅滞、20～34重度遅滞、20未満が最重度遅滞。WAISでは70～79あたりを境界知能と判定してくる。IQっていうのはご存知のように、100を標準というか平均として、みんなを集めて分布図を作って、９割くらいの人が含まれるある範囲を正常として、そこに目盛りをつけて決めている。...我ながらすごい大雑把な説明だな。精神遅滞のIQがこうして定義されるとすれば、同じように精神遅滞と反対の、高IQ集団が100を中心として対局にあるわけ。IQが80から120が正常、121～130が境界、131～150が普通に賢い、151～165がスーパー賢い、166～180はメガ賢い、181～がギガ賢い、みたいな。IQテストの種類とか、IQの計算方法によって、一人の人でも結果の数値には差が出るから、これはWAISの場合だけど、実際普通に賢いを超えると...150くらいから上は測定不能って出るはず。こういう高IQの人が「困ってます」って精神科に自分で来たり連れてこられることは基本的にあまりない。だけど、正常範囲を逸脱している、という意味では精神遅滞と同じなわけで、高IQの人の中には能力を持て余してたり、必ずしも社会適応がよくなかったり、周囲に理解されなかったりして苦しんでいる人がいるんじゃないかと思う。日本では、知的に低い人たちのために、授産所とか、学級とか、足りないなりに対応がされているけれど、逆は全くないように思う。...進学塾とかそういうことじゃないよ。精神科医としては、ちょっとその反対の世界も覗いてみたいという気がするのです。

  2008年05月25日

  コメント(2)

• いい先生はどこにいますか?

  これからかかろうとする患者さん、かかる医療機関を変えようとする患者さんたちが一番知りたい疑問がこれだ。最近はネット上の掲示板にもいろいろな医師や医療機関の評判?噂?が載っている。いい先生がどこにいるか知りたい、という疑問には、まずどういう先生をその患者さんが「いい先生」と思っているのかわからないという問題がある。診断が適切な先生。処方がうまい先生。話を聞いてくれる先生。優しい先生。厳しいけれど頼りがいのある先生。説明の分かりやすい先生。はっきりモノを言う先生。やんわりと伝えてくれる先生。薬の少ない先生。患者さんの希望に合わせて薬を出す先生。検査をマメにしてくれる先生。検査の少ない先生。高い薬でも積極的に使ってくれる先生。なるべく患者さんの経済的負担が少なくなるように考えてくれる先生。これらの中には相反するものもあるけれど、どれも必要で、結局バランスのような気がする。同じ医師でも患者さんによってその配分を変えていることもある。まあ、いろいろあるけれど、突き詰めればどの患者さんも「治療のうまい先生」を一番求めているに違いない。では、治療のうまい先生はどこにいるのか。本当に地域で一番治療のうまい先生はネット上の掲示板に載ることもなく、誰にも知られず、ひっそりと生息しているような気がする。有名な先生や医療機関はもちろん、いっぱい褒められるし、いっぱい叩かれもする。それはそれでありだと思う。やっぱりそれでなくては、流行らないしね...。初診予約何週間何ヶ月待ち、待合室は患者さんでごった返していて、診察を何時間も待って受ける。入院受け持ち数のとりたてて多い先生がいると、自分も何とか仲間に入れてもらいたいと思う。そういうところを有難がる傾向は明らかにある。評判がいいから、患者さんが多いんだ、と。でも、意地悪な考え方をすると、みんながちっともよくならないから混んでいるかもしれないんだけど、そう考えてみる人は少ないようだ。治療のうまい先生の患者さんは、その治療に満足している。他の所の評判を調べようとも思わないからネット上の掲示板なんて覗かない。自分の先生が混むのは嫌だから知人以外には宣伝しようと思わないから書きこまない。中には普通にやれていて、自分が病気であること自体、病気だったこと自体隠している患者さんもいる。普通にやれているからこそ、隠すこともできる。その人がやれているのは主治医の治療が一端を担っているわけだけれど、当然知られることはない。これらの話は精神科に限ったことじゃないよ。本当の名医は、ヤブの中。

  2008年05月16日

  コメント(0)

• なぜか診察室で恋愛指南。

  若い女性患者さんたちの診察をしていると、診察をしているはずなのに、なぜか恋愛談義になることが、よくある。私も、ええ年食ってきたので、患者さんたちの(多くは真剣な)悩みを聞きながら「若いなあ」「いいなあ」「青春だなあ」と思ってしまう。たいてい「彼氏」の側には患者さんたちの想いが重すぎるらしい。患者さんたちは真面目だし一途だし、好きになってしまうともう他の事が目に入らなくなってしまうことが多いから。彼と喧嘩して、彼の部屋の前の駐車場に深夜立ち尽くしているところを親御さんに連れ戻され「大変だ」と診察に連れて来られたりしちゃう女の子。「ふらふらと家を出て、気がついたら彼の部屋の前にいて、『ここから始まったんだよなー』って思って、またここにいたら始まるような気がして、ぼーっと立っていてしまったんです」一歩誤ればストーカー呼ばわりされそうだけど、恋して待ち伏せたりしたストーカーすれすれの甘い思い出って誰にもあるもの。あー、分かる分かる、私にもそんな時代があったわねえ(遠い目)と思ってしまうんだけれど。私も親に心配させたので、親御さんの心配もよく分かるけど、恋をしていると若い子にはたまにあることなんだよね。患者さんは「彼に自分の気持ちが重過ぎると言われた」ととても傷ついている。そうなんだ、すごく好きなんだね。恋愛って、不思議なことに沢山好きになったほうが負けっていうか、不利っていうか、そういうところがあるんだよね。相手が振り向いてくれるまではそんな欲はなかったはずなのに、人間って欲張りだからさ。自分と同じくらい、彼にも自分のことを好きになってもらいたいって思うんだよね。二人がお互いにぴったり同じだけ相手のことを好きになる、っていうことは残念だけどなくて、いつだってどっちかの気持ちのほうが、重いんだよ。恋愛を、相手の気持ちで量るのは苦しくなるだけ。そんなのは、結局分からないんだよ。いつだって分かるのは、自分がどれだけ相手を好きかってことだけなんだ。それでもさ、相手より、自分の好きって気持ちのほうが重い、と感じたら、これは戦略的なことだけど、それをちょっと隠してみるほうが、自分の思ったようにお付き合いが進んだりするよ。男の人ってさ、女の子が自分のことだけしか目に入らない時より、仕事とか、趣味とか、家族や友人のことを大事にしてたりとか、ちょっと余裕がある時のほうが、惹かれちゃったりするんだよ。追えば追うほど、怖くなって逃げ出すけど、「あれ?こいつ俺のことが全てなんだと思ってたら、違うのかな。こいつの一部でしかないのかな」なんて思ったりすると、かえって一生懸命になってみたりしてさ。押しても駄目ならひいてみるのが恋の駆け引きとしては重要。重いって言われたからもう自分から電話は掛けちゃいけない、なんて思う必要もないよ。決定的にもう終わりにしましょうって別れたわけじゃないんだからさ。ただ、そんなこと言う彼には、少しだけ我慢して間を置いて、「ここのところちょっと忙しくてねぇ、元気ぃ?」って思い出したように電話を掛けてみると、男心をそそられるもの。あなたに言われて確かにそうだなって思って、趣味の何かを始めたの!そしたら楽しくなっちゃって、って宣言するのも効果的かな。そういう駆け引きを、楽しめるくらいの余裕があると、彼はあなたを魅力的に思うのよ。一度はあなたを好きって言ってくれたんだから、あなたはその時点で合格点に到達してる。そこからは戦略次第なのよ。それに彼だけが男じゃないから、万一この恋がうまくいかなくても、あなたが「彼氏が欲しい」って目をギラギラさせているんじゃなくて、「別に人生男だけじゃないし」って余裕を持っていたほうがとても魅力的に見えて、またほっといてもすぐ次の男性が現れるもの。みんな乗り越えてくることだし、若いんだからさっ!大丈夫。あなたは今、恋をしてて、ちゃんと恋ができるくらい、精神科の病気がよくなってるってことなのよ。診察室で、なんて話をしてるんだろうね(笑)。彼のほうが他の女の子に気持ちを移して、ってこととかでなければ、たいてい次の診察に患者さんはニコニコしてやってきて「解決しちゃいました」っておっしゃる。世の中の女の子たちを魅力的にしよう、ってキャンペーンを密かにやってます。後から見たら、今日の日記のタイトルはちょっとアブナイ響きだわ。

  2008年05月11日

  コメント(0)

• 連休明けに大記録樹立。

  連休明けの出勤。まず医局に辿りついて最初にすることは、当直日誌のチェック。決して今日の給食メニューのチェックではない(それも大事)。5/3～6まで連休だったので、当直日誌は5/2の当直から5/6の当直まで、5日分ということになる。さすがに連休、外来患者さんも入院患者さんも、不穏だの、発熱だの、疼痛だの、様々な訴えの書き込みが毎日びっしり。それを隈なく眺めて...おおおーっ!なんと外来も入院も含めて、自分の担当患者さんに関する記事が1行もなかったのである。私の患者さんは、次回の外来まで待てるような多少のことはあれ、とにかくみんな落ち着いて過ごしてくれた、ということである。すげえ、優秀!私の患者さんたちは、全員礼儀をわきまえていて、きちんと指示と服薬を守っている。主治医が出勤するまで、じっと待ってくれている。これはひとつ、自慢できることだと思う。

  2008年05月07日

  コメント(0)

• 自転車の思い出

  子どもが交通安全教室のために自転車をひいて登校する。家が近い子どもはできるだけ持ってくるようにと先生に言われたのだ。私は、小さい頃自転車に乗れなくて苦労した経験がある。兄が自転車で事故に遭ったこともあり、親は私に自転車を買い与えなかった。「自転車は危ないものだから」と言い聞かされていた私は、友達から借りて乗ってみたいと思ったこともなかった。そもそも触ったことも乗ったこともないのだから、乗れるようになるわけがない。学校では当時も交通安全教室が年1回行われていた。小学校低学年のうちは、横断歩道の渡り方など徒歩での訓練だが、小学校3年生からは自転車の練習だった。自分がそうだったから、自転車なんて全員乗らされるわけがないと思っていた。初めての交通安全教室では、自転車に乗れない子もいて、乗れる子だけが自転車の安全を学べばよかった。ところが2年目、4年生になるとクラスで自転車に乗れないのは私だけになっていた。「じゅびあちゃんは自転車も乗れないんだって」「お母さんに甘やかされているからだ」自転車に乗れないことは、恰好のイジメの対象になった。この頃になって親はやっと自転車を買ってくれたが、まだ身長が伸びるから、と大きめの自転車を当然買うので、跨ってもつま先がつかず怖くて乗れるようにならない。仕方がないので補助輪をつけてもらったが、大きな自転車に補助輪なんて恥ずかしくて乗ることができない。小学5年の交通安全教室は、どうしようもなくて仮病で休み、家から一歩も出なかった。6年生に上がる前の春休み、自宅の狭い庭で必死に自転車の練習をした。補助輪を無理にも外し、何度も転びながら傾斜のついた芝生を下った。怖くてペダルに足を乗せることができず、跨って転がすことだけを繰り返した。自転車というのは小さいうちに練習しないと、転ぶ前から転ぶ痛さばかりを想像して、ダメなのである。結局6年生の交通安全教室には間に合わず、私はまた当日仮病で休んだ。クラスでは「じゅびあちゃんは自転車に乗れないから休んだ」と噂になっていた。...実際その通りなのだが、「自転車ぐらい乗れるよ!」と虚勢を張っていた。6年生の秋、私は何とかペダルを漕ぐことができるようになったが、親は公道で自転車に乗ることを決して許さなかった。その頃、家の向かいには「一番のいじめっ子」が住んでいた。母が留守の時(車がないので)、向かいのいじめっ子が我が家のチャイムを鳴らした。「ねえ、じゅびあちゃん、遊ぼうよ。これ乗っていいからさ。お母さんいないしちょっとくらいいいじゃない」彼女は私に自分の自転車をよこし、自分はお兄さんの大きな自転車に跨った。彼女は私が自転車に乗れないことを確認しに来たのだ、とはっきり分かった。母にバレたら絶対に怒られるが、ここで乗って見せなければ、クラスで何を言われるか分からないと思った。「分かった、乗ろう」あっさり返事をすると、彼女は私が渋ることを予想していたらしく、明らかに拍子抜けな顔をしていた。家の前の通りを、彼女と自転車で一往復し、「それじゃ」と全く「遊ぶ」ことなく別れたが、引きとめられることもなかった。それっきり、「じゅびあちゃんは自転車も乗れない」とクラスで言われることはなくなった。だがその時公道で自転車に乗ったことは、親にずっと秘密にしていた。次に自転車の問題が持ち上がったのは随分後で、何と高校2年生の時だった。修学旅行先の京都を、レンタサイクルで回ることになったのである。これには親が慌てた。「あんた、道で自転車に乗ったことなんてないじゃないの。やっとどうにか進めるっていうだけで、自由自在に乗れなければ、道で走れるわけがない」「乗れるんだけどな...」と思ったが、親は納得しない。あんたなんかが道を走ればすぐに車にはねられるか側溝に落ちる、と大騒ぎだ。結局、伊豆のサイクルスポーツセンターというところで行われていた、「女性のための自転車教室」を見つけてきて、親が申し込んだ。全く自転車に乗れない、乗ったことのない大人を対象に、1泊2日で乗れるようにしてしまうという、(乗れない人にとっては)かなりハードなプログラムである。最初は自転車をひいて歩いて取扱いに慣れるところから始め、次は跨ってもペダルを使わず、両足で地面を蹴るだけで進む練習だ。私は、開始して1分くらいで、両足を離して乗れてしまった。史上2番目の記録だそうだが、本当はもともと乗れたので...。全く乗れない人ばかりなので、夜みんなで風呂に入ると、私以外の人はほとんど足首のあたりを紫色に腫らしていた。転ぶよりも、ペダルをぶつけて青あざを作るのである。私は確か2日間の間で1回しか転ばなかったと思う。レンタサイクルを問題なく乗り越え、大学は下宿から自転車で通った。もう、親は何も言わなかった。自転車教室の最大の成果は、親が納得したことだった。自分が苦労しただけに子どもには早くから自転車をと思い、保育園を卒園した春休みに、一気に乗れるようにしてしまった。その時にはバレーボール用の膝サポーターをつけさせ、サイクルスポーツセンターの教え方を真似した。とても役に立ち、子どもは数回ずつしか転んでいないはず。そういえば、別れた夫も自転車に乗れず、私が乗れるようにしてやったのだった...(笑)。

  2008年05月06日

  コメント(0)

• 急ごしらえで出かけました。

  今年のGWは、どこへも出かけない予定だった。当直が何日に入るかでもめ、最初に予約した旅行をキャンセルした後、当直の日程がずれて行けることになったのだがすでに時遅しだったのだ。ところが、つ●恋へのお泊りの話が急遽舞い込んだ。会員権を持つ知人が、GWをタイムシェアリングで押さえたにもかかわらず、「行けなくなったのでどう?」と譲ってくれたのである。子どもも今年はつまらながっていたのでラッキー、とばかりに飛びついた。うちの旅行は「温泉旅館でボーっとする」のが圧倒的に多く、子どももそれはそれで嫌いではないが、たまには子どもがガンガン遊べる行き先もよかろう。行くことになってネットで調べてみたのだが、つま恋の一般向けGWプランは、朝夕食付きで1人1泊30000円近い!しかし知人が譲ってくれた権利は、素泊まりとはいえ何と1人1泊3150円で泊まれるのである。この価格差に気づき、知人に少しお礼をしなくては(汗)と思った。せっかく1人3150円と激安なのであまり高いお礼もできないが。知人は、会員用の施設利用券も人数分譲ってくれたので、プレイカードと併用してランドカーもかなり安く借りられた。ランドカーは園内移動には最適で大人気なので、すぐに全車貸出中となってしまうが、一般だと普通のレンタカーより高いかなり強気の価格設定だ。一部一般と同額のアクティビティもあるが、だいたいが会員だと4割引といったところだ。パターゴルフ、釣り、ファンシーサイクル、芝そり、トレジャーハンティングと遊んできたので、帰りの車の中で子どもは爆睡。温泉旅行はちょくちょく出かけるので、あえてつ●恋で有料の温泉に入ろうとは思わなかったし、ついに食事は混雑した園内(しかも、GWでバイキングも特別料金だ!)で一度もしなかった。昼食、夕食は掛川の創作料理屋や菊川のフレンチレストランへ出かけた。いずれも人気の店だが、車で15～20分で到着。朝食は夕食後にコンビニで購入しておいたサンドイッチやおにぎりで軽く済ませたので、1575円のバイキング(ピークのため、7時8時9時の予約制だった)もパス。安く宿泊したのに、つ●恋にはちょっと申し訳なかったかな。

  2008年05月05日

  コメント(2)

• 連休前の入院依頼

  年末年始、GWの連休前は駆け込み押し込みで入院希望、入院依頼が増える。連休中はほとんどの医療機関が通常の診療体制をストップするし、クリニック受診中の患者さんでは電話相談先もないという事態に陥る。それでは不安だというご本人、ご家族の入院希望、さらには患者さんを入所させている施設(連休中は人手薄になりやすい)の入院希望が続々と集まってくる。できるだけ不安にはお応えしたいけれど、一方で精神科単科の病院では、身体合併症に注意を払わなくてはならない。設備の行き届いた総合病院と違って、連休中は検査もX線もストップだし、医師も当直体制で主治医が毎日出てくるわけではない。当直医が患者さんを高次医療機関へ転送したくても、その転送先も当直体制で、受け入れを嫌う。精神科で暴れたり、徘徊したり、大声をあげたりする患者さんなら尚更だ。平常時でも一般総合病院病棟の精神科アレルギーは深刻なものがあり、時として家族同伴で普通に外来受診させるしかないことがあるが、頼みの綱の「外来」がお休みなのだから。当直の先生にも迷惑をかけ、嫌な思いを強いることになってしまうし、何より患者さん自身の生命に関わることがある。若くてガタイのいい患者さんならばまだよい。基本的に体力があるので、通常の熱くらいならさほど慌てなくてよい。少々の細菌など、潜在的に跳ね返す力を持っている。怖いのはやはり高齢の患者さんだ。熱がはっきりしなくても、重症の肺炎であったり。食欲がなくなって数日で衰弱したり。不思議なことに隙間風の入る自宅で生活していた高齢の患者さんが、気密性の高い冷暖房の行き届いた病棟へ入院した途端、環境の変化で肺炎になったりしてしまう。検査のできない病院では、人体はまさにブラックボックス。今の医者は視診聴診触診打診だけで見抜く透視能力など持ち合わせていない。連休直前の平日、勤務時間終了間近になって、総合病院から高齢者の入院依頼など受けると、「身体合併症はありますか?」と尋ねるだけでなく、「血液検査尿検査、心電図、胸部X線と頭のCTを実施してから、患者さんを送ってください」と頼むこともある。設備やマンパワーに恵まれた総合病院なら、検査結果もすぐに出揃うが、こちらではそうはいかない。患者さんの到着が遅ければ技師はすべて退勤してしまうし、外注の血液生化学検査は連休明けまでやれないということになる。胸部X線くらいはその気になれば自分で撮れるが、機械を動かせない、動かそうとしたこともない精神科医は多いから、「私がやれる」と公になると技師のいない時他の先生の患者さんのものまで私が撮影依頼を受けることになり、仕事が放射線技師になってしまうので、実のところあまり公にしたくない。...いや、技師がいるだけマシなんだけどね。なぜ私が撮れるかというと、技師のいない病院にいたことがあるからなので。それで、「すみませんが身体疾患のスクリーニングを一通りやってから送ってください!」と依頼しているわけだが、恵まれた環境のドクターには、そこのところが理解されないようで、「おかしなことをいう女医が電話に出た」と思われてしまうらしい。だいたい相手の言う「身体合併症はありません」「糖尿病はコントロールされている」「高血圧だけ」「精神科的な問題だけ」という言葉は鵜呑みにしないようにしている(内緒だけどね)。実際、渋々ながら検査結果をつけて送らせたにもかかわらず、すぐに怪しくなり、送り返そうとしてもなかなか受け入れてもらえず(受け入れを頼まれる医者は送ってきた医者とは別だから、知ったこっちゃないという態度をとるのだ)、ようやく押しこんだら数日後に先方でお亡くなりになったケースを経験している。つけてきたのが本当に通り一遍の検査だけで、器質的障害を見逃していたのである。こちらとしても検査ができないから見た目で判断してるだけ、転院依頼の決定的な根拠を欠くから、やりにくい。この連休前も、大学病院Aからいわゆる老人病院Bへの入院依頼を、Bが満床だからと断り、私のところへ送ってきたケースがあった。認知症疑いで、不眠で徘徊や暴言のある80代後半の患者さん。摂食状態もよくない。電話では、身体合併症については高血圧くらいで、かかりつけの内科からの内服薬でコントロールされていると確認してある。割と早い時間だったので、入院をそのまま受けず、外来で一通りの検査を行うことができた。見て愕然。ろくに食べていないのに血糖は高いし、腎機能も著しく低下しており、完全に腎不全のデータ。さらに白血球数は18000(通常4000～9000)、CRPという炎症反応が26(通常0.5以下)。熱は微熱程度だが、明らかな細菌感染症だ。心電図は、これまた不整脈と心筋梗塞の疑いのある変化が見てとれた。全身ガッタガタ。かかりつけの内科、大学病院A、老人病院Bと、どこも検査をしていないのか。したとしても、結果を見ていない、問題にしていないのか。本人は腹が痛くて困ると言っているけれど、本当に痛いのかもしれないんだぞ。事情を話して検査結果を添付した診療情報提供書を作成し、お願いし倒して内科へ戻ってもらった。患者さんと、家族も大変だったと思う。たらい回しに見えるかもしれないが、こんな患者さんを精神科単科の入院でとったら、連休明けまで命の保証ができかねる。紹介元の「身体疾患は問題ありません」ほどアテにならない言葉はない。彼らは、目の前の患者さんを送りたい一心なのだから、送ってしまえばそれで終わり。普段も高齢の患者さんの入院依頼は、外来で最低限の検査をしてから決定することにしている。

  2008年05月02日

  コメント(0)

• 精神科志望の医師たち

  4月になると、どこの大学精神科医局にも、「フレッシュ」と呼ばれる新入生が入ってくる。最近、このフレッシュに転科組が多くなった。転科組というのは、外科や内科や、皮膚科...その他もろもろの科から、専門科変更を希望してやってくる先生たちのことだ。なぜ転科してこられるのか...外科では体力と気力と生活が続かなくなった、精神科なら今からでもやれると思った...など実際「楽だろうから」「誰でもやれる」と思って来られる先生が少なからずおられるに違いなく、ローテート研修後すぐに精神科を志した私などは「それは違うど!」と声を大にして言いたくなってしまうのだ。前にも書いたように、場合によっては患者さんと取っ組み合うくらいの体力がいるし、服薬を頑強に拒否する患者さんとは気力を振り絞って根競べをしなくてはならない。他科から転科された先生の診察を診ていると、若い先生でも「あー、いかにもお医者さんっていう診察だな」と思うことがある。患者さんが何かを訊いたり、不満をこぼしたりする「隙のない」診察なのである。傍から見るとそういう先生はとても信頼できそうで、言い切られると看護師も対応への不平不満を言いにくく、表面的には何も言われず指示が流れていったりする。変なところでつけ入られたりしないためには「隙のない」ことも重要だし、時として私も言い切ることがある。前の主治医がチョー隙のない先生だと、表面的に隙のある私は主治医交替した途端に家族から「家に置けない」と特に変化のない患者さんでも入院を迫られたりしてしまう。何回か診察を繰り返すと「じゅびあ先生は実はそんなに隙があるわけじゃないんだ」と伝わるようだが。何度言っても服薬してこない患者さんに「服薬しなきゃ話にならん、いくら診察に来ても、デイケアだけ来てても、意味がない」と半分怒って言うくらいのことは、私だってある。...いくら怒ってもキリがないので、ある患者さんはGW明けまで服薬できなかったら、持続性抗精神病薬注射(デポ剤)の導入を考えるつもりだ。精神科というのはものすごく専門性の高い領域だ。精神科経験のない内科開業医が「内科・循環器科・心療内科」などと標榜していることがよくある。この例ならばこの先生の専門は循環器で、心療内科については十中八九「患者さんの要求に従って睡眠剤と安定剤くらいなら出せる」という程度だと思ってよいし、診察している先生自身も「睡眠剤と安定剤くらいなら、特別の勉強をしなくても出せる」と思っている可能性が高い。これはまた一方で、患者さんたちが「精神科」の看板を毛嫌いし、「心療内科」という甘美な響きに惹かれやすいということの結果でもある。「心療内科」からの紹介状を見ると「この先生は実は全く向精神薬をご存じないのだな」と思うことが、本当によくある。心療内科でも、「心療内科・精神科」「精神科・心療内科」と標榜している先生は、精神科医だから、誰でも見分けられると思う。この「心療内科」いうのは微妙で、本当は内科とも精神科とも趣の異なる領域で、本物の「心療内科」医を私は数えるほどしか知らない。精神科領域を診療する心療内科医何とか、とコミックやドラマに出てくることで、うつや強迫、妄想で「精神科は嫌だから」と心療内科にかかってしまう患者さんが後を絶たないが、本来の「心療内科」は心因性に身体症状が出ているのを軽減するのが目的の科だから、混同されないような啓蒙が必要だと思う。話を戻そう。転科組の全てがそうだと言わないが、「今からでもできる」「誰でもできる」と思って精神科を希望される先生たちには「そう甘くないぞ」と言いたいし、「他の科をやって疲れたから、楽をしたいから精神科へ移った」医師にかかった患者さんは不幸だと思う。指導をしていても最初から精神科希望(ローテート後、すぐ)の先生のほうが、変な「色」や、プライドがなくて正直指導しやすい。転科組でも、精神科という領域に敬意を払い「大変なつもり」で来てくれる先生は、もちろん、大歓迎ですよ。

  2008年04月26日

  コメント(3)

• 物価高と後期高齢者医療

  ...間違いなくタイトルの2つが我が家の家計を圧迫している。我々の業界は、診療報酬改定こそあったものの、不景気には比較的影響されない恵まれたところだ、とは思っている。だが、３月までと同じ食品がどこへ行っても１割程度値上げされていると、一瞬買うのに迷う。他のもっと安いものはないかな...と探して売り場をうろうろ。食品が１割上がり、私の年次昇給は上がっても２％弱。子どもも進級して習い事の値段が上がった。今まで別れた夫から送られてきた養育費を、「小さいうちは」とほとんど子ども名義の貯金に回してきたが、生活費に繰り入れさせるを得なくなってきた。後期高齢者医療っていうのを、私はよく研究していなかった。母を扶養から外す異動届を書かされて、初めて気づいた...。日本は、国民がこんなに長生きすると思わずに年金の制度を作ってしまったので、長生きしすぎた人から天引きで取り返そうとしてきた、というように見えてならない。一方で、母の調子が悪いと当直を増やせないどころか、むしろ決まっていたところも降りざるを得なくなった。家のローンも残っているし、車も今度の車検は厳しい。旅行に行ったり、たまに美味しいものを食べるのはいいが、普段の生活をできるだけ節約。今年はPTAの委員決め当日、外来で行けなかった。片方のクラスから「○●委員が決まらないので、くじで決めることになった。くじの中に入れさせて頂く。全員連絡が取れるまで、解散できない」と診察中に連絡食らった。その後連絡がなかったから、くじは外れたみたいだけど、この上委員になってしまったら、夏休み分のすべての休みを使って毎月半日休む羽目になるとこだった...。週にもう１日、どこかへパートに出ないとダメかな、とも思い始めている今日この頃。今の病院、勤務を週にもう０．５日少なくした方が、手当は同額な分、お得。しかし、業務の内容、初診や再来、病棟担当数のDUTYは変わらず、週４日に詰めて行うことになるだけ。今でも体力的にはかなりしんどいし、仕事のキメが粗くなるのは許せない。決してシングルマザーの女医はセレブでもカッコよくもないのですよ。関係ないけど、子どもが去年使った植木鉢をきれいにして持っていかねばならず、カチカチに刺さった支柱を無理に抜いたら、その瞬間ギックリ腰になってしまった。こんなにひどいのは１０年ぶりくらい。鍼治療に定期的に通っていた頃は、ひどい発作が起きなかったのだけど、今は鍼治療に通うだけの財力もない。心理的にボンビー、ぴすぴすぴすっ、だわ。

  2008年04月20日

  コメント(2)

• 絶対音感♪

  私には、絶対音感がある。幼い時からそうだったので、だいぶ後までみんなそうなのだと思っていた。ピアノで音を出されれば、鍵盤を見なくてもその音が何かもちろんわかる。カラオケではその曲の原調以外のキーでイントロが出てくると相当気持ち悪い。必死にリモコンでキーを上げて探すのだが、カラオケから出てくる音そのものが、ピアノの音階に存在しない音だったりすると、いくら探しても元のキーが見つからないということになる。ヤマハの「ピアニカ」とスズキの「メロディオン」はどっちも鍵盤ハーモニカだが、メロディオンの方が全体的に音が低いと感じる(私だけ?)。子どもたちは保育園ではメロディオンを購入させられたが、小学校指定の基準(家にある人は買わなくてよい)がもしピアニカだったら、迷わず買い直すつもりだった。合奏した時に絶対、うなりが生じるはずだ。絶対音感は遺伝という説もあるが、うちの子どもたちには無いようだ。私は幼稚園の年中～中学２年くらいまで聴音(和音とか、メロディを聴いて素早く楽譜にする。終わりの頃は、音大を目指す高校生のクラスにいた)をやっていたので、訓練の賜物でもあるだろう。どうやっても「ド」の音は「ド」の音にしか聞こえず、ハ長調以外の曲を「移動ド」で歌う技術は、大学生になってコーラスサークルに入ってから、努力して身につけたものである。一度「固定ド」で歌ってから、平行にずらして歌い直している。頭の中に絶対音感で鍵盤を浮かべてから、その曲のドレミ音階がどこから始まるかを考えて歌うのだ。ただ、私の絶対音感には揺らぎがあるので、ある程度幅のある近似値で許容できるようだ。私の知っている絶対音感保持者には、空調の音までいちいち音階に聴こえる人や、ピアノの440Hzと442Hzを聞き分ける人がいた。ここまで能力があるとある意味で苦痛もあろうと思う。私の耳が音階として捉えるのはせいぜい救急車のサイレンまでである。ああ、聴力検査の音も「ドー♪」「ドーッ♪」とやたらに聴こえるので、聴こえる前からその音を探してしまい、鳴ってないのにフライングでボタンを押してしまったりする。救急車のサイレンと言えば、私は幼稚園の年長～小学校１年くらいの時に、「ドップラー効果」を認識していた。「どうして救急車が通り過ぎると音が下がるの?」と尋ねたが、親に「救急車の音が下がるなんて、この子はおかしなことを言う。気のせいじゃなきゃ耳がおかしい」とひどいことを言われたのをはっきり覚えている。「ピーポー(≒シーソー)ピーポーォパーポー(≒シ♭ーソ♭ー)パーポーってなるじゃない」と一生懸命物真似で表現したが相手にされなかった。歌う時に絶対音感は絶対ではない。いろいろ不思議なことがある。ハモる時には音によって多少音程を調節するほうがきれいにハマる。例えば「ドミソ」の和音の「ミ」は意識してやや高め(明るめ)にした方が、きちんと「ドミソ♪」に聴こえる。「ミ」が本来の「ミ」より少しでも低いと、暗く聴こえ、短調(マイナー)として認識されてしまう。「ド」とその完全５度上の「ソ」の音を出すと、最初の「ド」の１オクターブ上の「ド」とそこから長３度上の「ミ」の音がその中に聞こえるのは、決して幻聴ではなくて(笑)、「倍音」というもの。家にきちんと調律されたピアノがある人だったら、１オクターブ上の「ド」と「ミ」の鍵盤を予めそっと押さえておいて、下の「ド」と「ソ」を鳴らしてみると、これを実感できる。倍音で聞こえてくる「ミ」の１オクターブ下の「ミ」を出すのが「ドミソ」の和音で、これを聞くと人間は安心できるのである。診察室にごく小さな音でいろいろな和音を流しておいたら、患者さんの心理状態が変わるのではないかと思っているが、残念ながら実験したことがない。

  2008年04月17日

  コメント(2)

• 新しいお父さん!?

  日曜日、近所のラーメン屋へ行ったら、「何名様ですか」と出てきたお兄ちゃんがイケメンでびっくり。頭に赤いバンダナを巻いて、タイプで言えば小池徹平。色白で、顔が小さくて、ひげなんか生えてなくて、ベビーフェイスのジャニーズ系。母が一瞬「嘘!女の子でしょ」と言ったくらい。脂ぎったラーメン屋には不釣り合いな爽やかさ。子どもたちも「おーっ」と感嘆の声。帰りの車の中で、息子が言った。「僕、イケメンの新しいお父さんが欲しい。」イケメンの新しいお父さんが来ても、アンタの顔は変わらないよ。「じゃ、イケメンの弟が欲しい。」...それはもっと難しいのじゃないでしょうか。

  2008年04月16日

  コメント(2)

• シゾの強迫、神経症の強迫

  強迫症状と一口に言うが、これまでいろんな「強迫」を診てきた。ズボンやスカートのファスナーを閉めたか、トイレの水を流したか確認し続けた受付嬢。書類が間違っていないか何度も確認するために、仕事が進まず左遷された会社員。バナナをお箸でつまんで食べていた小学生。夜中でも水をザーザー流して、あかぎれになるのも構わず手を洗い続けていた女の子。ごみ箱に何かを捨てると、そのたびに自分が捨てたものは間違っていないかひっくり返して確認していた高校生。床に落ちたボールが服に触れたと言って、全身着替えていた少年。病棟の個室トイレでも使えないと、妻にサイズの合うトイレカバーを手作りさせ、手の触れる範囲をすべてカバーで覆っていた夫。お風呂に入るには、順番通り洗わなくてはならず、時間もかかって大変でできない、と１ヶ月に一度しか入浴しない妻。車を運転していて段差のたびに「人を轢いたのではないか」と路肩に車を停めて一周回っていた母親。会社の書類を服に挟んで持って帰ってきてしまったのではないかと何回も帰り道と干した洗濯物を確認していた秘書のねーさん。トイレや浴室のドアを開けては、自分が殺した死体が倒れているのではないかと見て回り、診察のたびに私を殺していないか確認していた青年。神経症圏の強迫というのは度を過ぎているとはいえ、健康な人にもある程度理解できるもの。...あなたなら、どこに了解可能、了解不可能の線を引くだろう。どこからが思考障害を含み、どこからが病的体験を含むだろう。一番下のケースくらいになると素人さんでも「これはちょっと...」と思うに違いない。これらの判断は、精神科医でも難しい。私が「これは精神病圏」と判断したケースで、家族が「強迫神経症の治療をしない」と怒鳴りこんできてそのまま退院させてしまうケースもあった。往々にして前医が強迫神経症の診断をしていて、その治療を続けてきたケースだ。実際、幻聴の存在がはっきりしないのに統合失調症という診断がなぜついたのか、と平気で言ってしまう精神科医が、残念だが少なからずいる。奇妙か、奇妙でないか、その感覚が診断にはすごく大事なのだ。

  2008年04月15日

  コメント(0)

• ベジーな奴

  ご存知のように私の家にはうさぎがいるが、うさぎは当然、ベジタリアンである。うさぎを飼っているのだから、ついでに私もベジタリアンになるべきだ、ということを言ったある先生のことを話そう。ベジタリアンになればダイエットはできるし、肉や魚を買わない分お金が貯まるかもしれないが、激しくお断りである。ベジタリアンになるのなら、手持ちの革製品を全部手放すべきだし、革靴も履けない。一人暮らしをずっとするなら別だが、子どもと自分の食事を別々に用意するなんて、とんでもない。私の知っている精神科医の中で、たった一人のベジー。彼もこんなところで話題にされるのは不本意かもしれないが...許せ。彼がベジーになった理由は、宗教的なものでも体質的なものでもなく、中学の時にテレビでペンギンが殺される映像を見て、可哀想だったから、である。彼が加わる宴会には配慮が必要で、私が幹事のときには「インド料理屋」を会場にしたことがある。インド料理屋なら、間違いなく完全なベジタリアン料理が用意できるからである。彼はその後このインド料理屋を贔屓にしていたようで、お忍び彼女連れのところに遭遇したのだった(お忍びなら私の知っている店を使うべきではない)。彼は宗教的にベジーなわけではないので、たとえばみんなで鍋を囲むと野菜ばかりをつついていて、出汁に肉やカツオが入っていることまでどうこう言うわけではなかった。仕事だから、と病院の検食だけは普通に食べていた。だが、たとえばキノコのクレープ巻きにチキンのだしが入っていることなどにはやはり敏感で、「これは入っている」と私が気付かないような匂いを嗅ぎ分けていた。そんな彼だからだいたい宴会では割り勘負けするのだが、ただ一度だけ、彼が負けなかった宴会があった。会場は寿司屋で、彼はなんと松茸の握りばかりをひたすら食べ続けたのである。いつだったか、彼が自転車で側溝に落ち、怪我をしてきたことがあった。下腿の前面にかなりの長さの裂傷を負い、ナート(外科で縫合)してきたと言う。通常、高齢者でも１週間もすれば抜糸ができる。だが、彼の傷はなかなかくっつかず、抜糸が遅れた。長年のベジー生活で、慢性的な低タンパク血症だったに違いない。「いったい普段、何を食べているの?」と彼に尋ねると、「豆腐とか、パスタが多い」と言っていた。パスタは手軽ですぐにできるし、中に入れる野菜を変えるだけで違う味になる。彼の住む病院宿舎の前の生け垣の下には、密かにネギが植えてあった。卵や牛乳も摂らない彼の蛋白源は、ひたすら豆腐や納豆など、大豆だけだそうである。やっと自転車の傷が抜糸された頃、今度は車で事故を起こした。彼はスポーツタイプの車に乗っていて、顔に似合わず走り屋っぽい運転をしていたのだが、その車が一発で廃車になるほどのひどい事故だった。幸い相手は誰もいなくて、自分だけで用水路に落っこちた。晴天続きで用水路に水がなかったこと、ベジーな彼の体格が華奢だったのもよかった。ぺしゃんこになった車の、隙間にすっぽり身体が入り込んだ状態で、彼は用水路に落ちた。隙間は数十センチしかなく、用水路にもし少しでも水があったら、溺死していただろう。命は助かったのだが、頸部を含む椎体を２ヶ所、圧迫骨折したのである。だいたい、椎体なんていうのは、骨粗鬆症の人が折るもので、三十代独身の男が折るような場所ではない。「なだ万」の野菜の炊き合わせ(笑)を持って見舞いに行くと、彼は頸部を吊られて、身動き一つできない状態でベッドにいた。「先生、そこの引き出し開けてよ」と言って彼が見せてくれたのは、ぺしゃんこになった愛車の写真と、自分のレントゲン写真。「ねっ、すごいでしょ」...自慢することかい。大体、明らかに骨密度が低くて骨がすかすかじゃないの。彼は「野菜の煮物ってこんな美味しいのがあるんだー」と言って喜んで食べてくれた。私はそれを見ながら「ベジー返上したら?30代男性で、圧迫骨折なんてあんた、学会に発表されるって。目のところ黒い線入れられて、スライドに載るぞー」とからかい半分、だが半分は本気で言った。「そうだね、先生。これから乳製品は摂るようにするよ。そういうの、ラクトベジタリアンって言うんだよ。」...懲りない人だ。結局一ヶ月以上かかって退院した彼は、普通に生活できるようになったが、彼女とは結婚しなかった。やっぱりベジーなのがネックだったんじゃないのかな、と思ったものだ。彼の奥さんになる人は大変すぎる。そんな彼が後に言っていた。「やっぱりインドの女性とかいいですよね。本当はずっと向こうに住みたいんですけど」彼はバックパッカーでもあり、ユーストン駅(ロンドン)で寝ていたところを「泊めてやる」と言ってくれた見知らぬ現地男性について行き、もう少しで貞操を奪われそうになった経験を持っているのだとこれまた面白そうに話してくれた。照明をつけてもつけても消され、おかしいなと思ったらもぞもぞと触られ、「ごめんなさい」とまた駅に戻って寝たそうだ。...勝手におし。

  2008年04月12日

  コメント(2)

• カウントダウンなのか。

  ４月に入って、母の症状が少しずつ、目立ち始めた。肺がんの、脳転移。転移巣の周りに生じた浮腫が引き起こす、せん妄の症状だ。状態が分かってから、２年半。原発巣にはイレッサもよく効いてくれて、動きはない。だが脳転移にはあまり効かない。母の脳転移も複数あり、新しく出現する度、ある程度大きくなる度、放射線治療をしてきた。今度は以前に放射線治療をした箇所が大きくなってきたため、同じ場所にもう一度かけることができないのだそうである。とにかくできるだけ症状を緩和するため、少しでも長く自宅で生活を送るため、薬でやれることを、とステロイド内服薬の投与が始まった。脳外科の先生からそれが告げられたのと、私が症状を感じ始めたのと、時期がぴったり一致している。今まで以上に感染に気をつけなくては。ひとつひとつは小さなこと。家の雨戸を閉め忘れるとか(２年半前もっとひどかった時は開けることも忘れ、１日中暗い部屋の中で過ごしていた)、セ○ムやドアチェーンをかけ忘れるとか。台所の三角コーナーに、ごみ捨て用の網が入っていないとか(２年半前、ごみを捨てるだけで大変で、次の網を入れることがしんどくてできないと逆ギレしていた。網をセットしないから、ごみを捨てるのが大変になるのに...)。薬やレシート、DMや洗濯バサミの入った紙袋が家の中のあちこちに落ち始めるとか(先週日曜日、部屋の真ん中に２個落ちているのを見てついに来たかとゾッとした。ひどくなると、どんどん数が増えて行く。母はやたらと「忘れないように」と紙袋に入れて、そのへんに放置するのだ)。他の優先すべき作業があるにもかかわらず、朝一番に起き出して、お金の計算をずっとしているとか。洗濯物を干すのを忘れたり、干したことも忘れたり、私がとりこんでおくとまた洗濯機に入れてしまったり。調理をすると、冷蔵庫に野菜がたくさんあるのに、肉と魚のものばかり出したり。夕食後、「疲れるから」とソファに横になってすぐにうとうとしてしまい、とんでもなく遅い時間に起き出して、風呂に入ったり。母が眠ってから私はリビングへ降りて、ごそごそ洗濯物干しや施錠確認、洗い残した調理器具の洗浄、食器洗い機の中身の片付けなどをするのだ。外来日なのに朝ギリギリまでばたばたこれらをやっていたら、「どうせ私は役に立たない、この家にいない方がいいのね」と逆ギレされ、大変なことになった。この私が「ばたばた家事をやっている」ということ自体を、被害的に受け止めるのである。それで夜中にやることになったのだ。母はその日私が出勤時間ぎりぎりまで、いや遅刻ラインを越えて家にいたことに気付きもしなかった。食べるつもりの自分の朝食を置いたまま家事をしていたら、「早く片付けをしろって言ったから」と捨てられていたのは本当に頭に来た。多少無理をして(すみませんでした)、どうにか診察開始時間には間に合った。診察は普通にやれた。患者さんが次々に、仕事への、日常生活への不満を話す。呼吸を整えながら、相槌を打ちながら、「無理ないよねえ」と笑顔で話しながら、「そんなことくらいなら、まだたいしたことないぞ」と心のどこかで思う冷めた私が診察室にいた。4月の医局会議で「家庭の事情で５月から当直を降りさせていただく」と突然宣言したため、「当分の間なのか」「ずっとなのか」などと事情を知らない一部の医師に詰め寄られたが、返事のしようがなかった。「母が死んだらやれます」とか、「入院したらやれます」とか、答えるわけにもいかない。事情を知っている院長が「とにかく、他の先生で一度埋めておくように」と言ってくれたので、その場はとりあえず済んだが...。今日母は私を呼びとめるのに、名前がどうしても出て来なかったそうで、私のことをこう呼んだ。「ちょっと、ぶーちゃん」いくら私がまるっこいからって、それはないだろう.....。

  2008年04月11日

  コメント(0)

• 精神科医に必要な腕力と体重と勇気(笑)

  ある男性の先生のことを女性看護師たちが言っていた。「T先生は、患者さんが暴れているといつも一番後ろに下がって、『あなたたちやって』なんですよ。男性の応援を頼むにしても、一応先生だって、男手じゃないですか...。私たちだって、危険なのは同じなのに」私は、どちらかというと、そういう時に一番前に出なきゃいけないと思うタイプ。医師というのは一応医療チームの中で指示を出す立場にいる人間であって、自分はいつも安全な所にいて、他人にやれ、と言っても周囲は動いてくれなくて当たり前、と思っている。忘れている人のためにいっときますが私は女性ですよ～。先日も、当直をしていたら、ある男性患者さんが、女性看護師に向かって尖った鉛筆を振りかざしている、怖くてたまらないと泣きそうな声でコールがあった。当直職員が女性のみの病棟で、私が行ったら誰も男性職員がいなくて、「どうして同時に他の男性職員のいる病棟にコールしてないんだよ(泣)」と思ってしまった。私の方が看護師より強いってわけでもないぞ。だが患者さんの方は、医者にコールをされた時点でマズイと思ったのか、自室に戻ってしまっていた。わざわざ寝た子を起こすこともないので、しばらく詰所で待っていると、再び怒声がし始めた。当直看護長にまずコールし、男手を集めてもらってから、病室に向かった。患者さんは意味不明のことを叫んで興奮し、それでも医者と見ると「自分は悪くない」「他の患者の誰々が悪い」というようなことを言って、どうにか私を去らせようとした。後ろ手には、問題の鉛筆。「もう、休む時間です。今からは鉛筆は要らないでしょうから、お預かりしますね。」患者さんは鉛筆を反対の手に持ち替えて、何も持っていないとでも言うように、手を前に出した。「両手を出してください。そんなものを振り回しては危ないですし、他の患者さんも休めません。」患者さんに鉛筆を渡すよう促し、ぐいと前に進み、右手を広げて差し出した。...このままグサッとやられるなら、利き手でない左手の方がよかったな、と一瞬思った。患者さんは私の掌に鉛筆を突き立てるかと思ったが、競馬新聞を眺めているおっちゃんのように鉛筆を耳にはさんで両手を出した。そうかと思うと突然自分のベッドの方へ走り出し、寝具の下に鉛筆を隠し、何故か私の手にはノートを渡した(掌に触れたのが鉛筆の先でなくて、本当によかった)。一瞬目を閉じた私の頭の中には、手からだらだら出血するイメージが完全に浮かんでいた。その隙に複数の職員が総出で取り押さえ、鉛筆を取り上げ、患者さんは神輿のように担がれ、朝主治医が来るまで保護室へ隔離(もちろん、私の指示で)。私はその時に思いっきり足を踏まれたが、踏んだのが患者さんだったか職員だったかは分からない。この間は医療保護入院時に、入院に納得しない患者さんが私の受け取った書類に飛びかかって引きちぎり、書類をかばおうとした私は左手首の捻挫と左中指のつき指を受傷。保護者の親御さんはぼーっと見てただけ...。いちいち怪我をしたことは言わなかったが、数日はキーボードを片手で叩く羽目になった。認知症のおばあちゃんに、突然げんこつを振り上げられ、その腕を握りしめたら握った手に噛みつこうとされて、両手でおばあちゃんの腕を引っ張ったまま「誰か来てー」と叫んだことも。その時蹴られ続けた脛の皮下出血は消えるのに3週間かかった。火事場の馬鹿力ってやつだ。1週間後には薬の効いたおばあちゃん、ニコニコしてたけど...。自分の患者さんが突然不穏になって指定医診察を頼んだ時のこと。詰所で待っていると、指定医が診察室からすっ飛んで出てきた。後ろからはまるでボールのように患者さんがコブシを振り上げて飛び出してきた。想像以上に不穏だったのだ。詰所には女性職員しかいなくて、みな遠巻き。患者さんの注意は、男性の指定医だけに向いていて、すぐ横にいる主治医の私は目に入っていなかったようだった。私は彼の左手に両手で飛びつき「ダメだって!」と叫んだ。まさか、女性の主治医に、自分が取り押さえられるとは思ってなかったらしい。ひるんだ彼に指定医の先生も飛びかかり、二人がかりで体重をかけ床に抑え込んだ。「男性職員呼んで!早くっ!」指定医の先生と二人、渾身の力と体重で体格のいい男性患者さんを押さえつけて応援を待った。あの時彼に引っかかれた指定医の先生は、傷がなかなか治らないなー、と思っていたら、1週間後に化膿していたそうだ。彼は、風呂が嫌いで爪がばっちかったのだった。診察室で仕事をしていたら、詰所のほうで何かしら音がした。詰所に職員は誰もいない。どうも施錠し忘れたドアから、患者さんが侵入したらしく、用意した点滴台などを蹴倒していた。いや、彼はその向こうにあるちり紙が欲しかっただけなのだけど(患者さんは、往々にしてちり紙が好きだ。ものすごく貯めている人、服の下にぎっしり詰めている人がいる。トイレットペーパーをホルダーにつけておくと、持ち去られたり、トイレに詰められたりしてしまうので、必要時に詰所でちり紙を渡して使ってもらっている病棟は多い。ちり紙は、彼にとって財産みたいなものなのだ)。見回しても、見える範囲に職員がいない。叫んでみたが、誰も反応なし。被害が広がり続けるのをほっとくわけにもいかず、「ダメだってー」と叫びながら仕方なく、私一人で彼を後ろから羽交い締めにして抱きかかえた。たまたまワイヤーの当たる場所を蚊に刺されており、その日はノーブラだった(ノーブラ出勤は後にも先にもこの日だけだ)。「ちっ、スペシャルサービスしちまってるよ。でも、ちり紙、ちり紙...としか言わない彼がそんなことに気づくことは永遠にないだろうな」と思いながら「誰かあ～!」と叫び続けていると、廊下の向こうから気づいた主治医の先生と看護師が走ってきてくれた。精神科医に必要なものは、1に腕力、2に体重、3、4がなくて、5に勇気、かもしれません。怖くないわけではないんです。怖がっていることが患者さんに伝わると、ますますやられるので、虚勢張ってます。でも、重症の入院患者さんより、初診の外来患者さんの方が、何を持っているか、何が起こるか分からないので怖いんです。どこの診察室にも、非常ボタンがあります。たとえ殴られても、刺されても、即死さえしなければ、助けは呼べる、一発だけ死なずに、気を失わずに耐えれば、まあ何とかなるだろう、といつも自分に言い聞かせて、やってます。

  2008年04月04日

  コメント(0)

• (大学)医局人事

  4月になり、さまざまな病院で、さまざまな人事異動があった。特に、医局支配の強い大学から来ている先生たちは、大変だ。マイホームを建てた途端に、単身赴任になったり。子どもが小さいのに、遠距離通勤になったり。ほとんど子どもを診たことがないのに突然、児童の専門病院に赴任させられたり。大変な反面、このように医局支配の強い大学に対して、医師を派遣してもらわなくてはならない立場の病院は、弱腰だ。だから、そこから来ている先生たちは医局支配が強くて大変な反面、自分の言うことは何でも通ったりする。勤務先への帰属意識より、大学への帰属意識のほうが強い先生も、しばしば。医局の人事権が強い、ということは、誰も行きたがらないような病院にも期間限定で医者に我慢をさせて派遣したりできるわけで、それなりに意味がある。だが、多くの場合、医局人事の中に患者さんは不在なのだな、と思ってしまう。精神科の患者さんの多くは長い経過を辿る。院長やクリニック受診でなければ、同じ病院に続けてかかっていても、現主治医は歴代何人め、ということがある。数年ごとに医者が医局人事で異動するために起きることだ。数年ごとでもこうなるのに、平気で1年で大学に戻ったり。年明けに精神科へ転科してきた先生が、4月に赴任するまでの繋ぎとしてだけ週に数日患者さんを診てたり(勉強としての意味合いより、収入としての意味合いが強い)。3月の初めに辞めた先生の患者さんが4月に引き継がれるまでの数週間だけ、私が診なければならなかったり(いっそ、そのまま自分で引き受けようとしたのだが、「上」の意向で不許可だった)。ブランク明けの医者がよそへ赴任する前の数週間だけリハビリ代わりに診察していたり。ごく短期だけこの医者を預かって食わせろ、と大学に言われたら、弱小民間病院は従うしかない。そういう先生たちは、次の医者に渡すまでに責任もって患者さんをよくしようという気持ちに欠けていると言っては言いすぎかもしれないが、毎週処方をdo(前処方を継続すること)で出すだけで終わっていることが多くて。そこに、患者さんは不在だ。私が4月に一部引き継いだ患者さんも、そういう患者さんたちで、主治医交代には慣れている。その、主治医交代に慣れている、っていうところが悲しい。

  2008年04月03日

  コメント(0)

• 警察沙汰といっても...

  警察介入で入院依頼の患者さんが来る、というとこっちも身構えている。だが、非常によくある事例で、警察介入でも診察室で入院を受けなかった何例かのケース...それはタクシーの無賃乗車だ。本人は単身生活、または家族と生活していたとしても手持ちの現金がない。時には食べるにも困って、親族に生活費を無心に行く。またある時には、調子が悪いと受診しようとタクシーに乗って行ってしまい、到着した時にお金がない。タクシーの運転手は当然、料金を支払ってもらいたいと到着先の親族に要求する。到着先が医療機関であれば医療機関から家族に連絡が行く。しかし、そこで家族もしくは親族が、料金の支払いを拒否する。「警察に引き渡していいか」「そんなもん知らん。支払うつもりはない。引き渡してもらってよい」これが警察沙汰の原因だ。警察へ連れて行かれたものの、会話の内容がいまひとつ噛み合わない。家族がすぐに引き取る場合と、目一杯拘留されてから引き取る場合があるが、その帰り道、そのまま病院へ「入院させたい」とやって来る。本人は診察室できょとん、と静かに座っている。本人の意思に反して強制的に入院をさせなければいけない状況ではない。「ここでおとなしいだって?何回も金の無心に来て、本当にコイツには迷惑している。警察沙汰にまでなっているんだ。入院させてもらえないってどういうことだ」と家族あるいは親族は詰め寄ってくる。本人に尋ねると、「お金をもらおうと思って(親族のところへ)行った」「助けてもらいたくて医療機関へ行った」などと話している。生活費や通院費がなくなって親族を頼ろうと思うのは、ごく自然な流れで、健全な考え方だと思う。決してご近所で銀行強盗や窃盗をしようと思ったわけではない。ギャンブルなど多額でなくても、親族が金の無心で困るのは分かる。だが、そのことと、実際に乗ってしまったタクシー料金をその場で他人に支払おうとせず迷惑をかけるのとは、別の話だと思う。警察沙汰になっている、と言うけれど、そうなってしまったのは家族や親族がタクシー代を支払わなかったからだ、と私は思う。つまり、「警察沙汰」を作ったのは、親族だ。こういう親族は、患者さんの入院生活に協力しないし、入院費さえ支払うつもりはない、とまで思ってしまう。数千円のタクシー代を支払おうとしない親族が、数万～数十万に及ぶ入院費をちゃんと支払うはず、なんて誰が考えられる?民間病院としては、そのリスクはとれない。他の医療機関へ無賃乗車(救急車をタクシー代わりに利用する患者さんもいる。救急車が到着するとスタスタと自分で降りてこられるのだ...)で乗りつけたのを紹介状つきでよこされたのもあるが、「本人がそちらへ受診希望があるのでしたら、そちらで」と差し戻した。無賃乗車や無銭飲食、万引きは警察に引き渡せても、医療費を踏み倒したのはなかなか警察に突き出せないわけで、難しいところ。実際医療費は支払わなくても、強制的な徴収なんてされっこない、と考えている人は、少なからずいる。以前、糖尿病で視力のない患者さんの入院費を内縁の妻が滞納したという理由で、看護助手がその患者さんを公園に置き去りにしたというニュースがあり、その医療機関が倫理や人道に悖るとひどく叩かれ、謝罪していたのを覚えている。確か、年金をもらっていたため、本人はそこから入院費が支払われているものと思っていた。だが内縁の妻はそれを別のことに使って、入院費を支払わなかったのである。これが医療機関側の保護義務の問題で、内縁の妻の詐欺罪は問題にならないっておかしくない?マスコミにも、もっとそっちを問題にしてもらいたい、と思ったものだ。

  2008年03月23日

  コメント(2)

• 新・柑・橘

  最近、果物の新しい品種を目にすることが多い。特に柑橘類は全盛だ。温州みかんが終わってから出回る春の柑橘。「はるみ」「はるか」「まりひめ」「はまさき」「せとか」...野菜などの宅配を毎週頼んでいるが、注文書にあったので、試しに「はるみ」と「せとか」を頼んでみた。「はるみ」は外皮の感じもいわゆるみかんのちょっと大きめといった雰囲気。「せとか」はみかんというより、ネーブルや伊予柑のような、オレンジに近い。どちらもこれまでの柑橘を想像して口に入れると、衝撃的な甘さ。果実を包む内側の皮も薄くて口に残らない。水分は「はるみ」の方が多いか、「せとか」の方が風味や香りが濃厚か。無選別の商品なので、1個だけ甘味の薄い「せとか」があったが...。「せとか」のいいところはネーブルと違って、歯に挟まらない(笑)ことと、外皮と実が離れやすいことだ。シーズンはそろそろ終わりなのに子どもがすっかり「せとか」にハマってしまったので、ネットで安い商品を探して箱で追加購入。いちごもリンゴも、新しい品種が出回って、昔のものを見なくなった。いちごは、昔は軽トラックでどこから来たのか分からないオバサンが売りに来たのを記憶している。学校から帰って玄関のドアを開けると、漂う匂いで「今日はイチゴ屋のオバサンが来たんだ!」とわかったものだ。このイチゴ売りのオバサン、来るのは不定期だったから、せっかく来てくれても「さっきで買ってしまった」ということがだんだん多くなり、「スーパーができたからダメだねえ」と気づいたら来なくなってしまった。あのオバサンが売っていた、匂いの強いイチゴは「ダーナ」という品種だったはず。今でもあのイチゴにすごく憧れがあり、もう一度食べたい、と思う。中まで真っ赤なダーナは、スプーンの背でぎゅーっとつぶして砂糖をスプーン2杯くらいかけて(今は亡き父の食べ方である。父は時としてこれにバナナのスライスまで入れて混ぜていた!)、牛乳をかけると、かなり濃い色のいちごミルクになった。だが、今見るのは「とちおとめ」「とよのか」「あまおう」「章姫」「紅ほっぺ」...章姫ですら、数年前に比べれば「紅ほっぺ」に押され気味である(果肉が軟らかくて擦れに弱いのが原因だと思う。)ちょっと前までスーパーに並んでいた、もちがよくて酸味の強い「女峰」、ゴリゴリして私が嫌いだった「麗紅いちご」はどこへ行ったんだ。今のリンゴは、つがる、ふじ、ジョナゴールド。アップルパイにはやはり昔ながらの紅玉だが、かえって高価だったりする。昔、スーパーにあったリンゴ、給食で出たリンゴは、黒みがかった濃い赤色に筋のない斑点で、お尻のすぼまった、「スターキング」だった!黄色いりんごなら、「ゴールデンデリシャス」。大きいりんごなら「陸奥」「世界一」。給食のスターキングを皮ごと食べて、ちょっと牛乳を飲んだ時の、あの混じった後味が好きだった。先日、久々にそのスターキングを見つけ、「懐かしい!」と購入。家で食べたのだが、こんなだっけ、と思うほど果汁が少なくて、ガリガリと硬い。ハミガキのCMで「リンゴをかじると歯茎から血が出ませんか?」ってのがあったが、確かに今のリンゴは齧っても多少の歯槽膿漏では歯茎から血が出ないだろう。子どもにも「甘くない」「美味しくない」と不評。私は甘味はそれなりにあると思ったのだが...。私一人で食べるからいいや、と牛乳を出してきて、一緒に食べた。昔の給食の味がした。いちごの「ダーナ」も今食べたら美味しいと思えないのかな...。

  2008年03月14日

  コメント(0)

• 過労で発熱

  先週は忙しすぎたな、と自覚はしていた。凄い仕事量で、ほとんど医局に座っていない。朝から途切れない予約外と初診の合間に昼食を15分で掻きこんで病棟へ走って、初診即入院の処理をしながら現在入院中の患者さんに面談して移室して空き室を作り、同時に行動制限中の患者さんを診察の上行動範囲を変更し、折り返し外来へ戻って残りの初診、外来診察中なのに別の病棟の患者さんの発熱を連絡され(それも内科医退勤直後...)、外来中にそっちの患者さんの検査をこっそり至急でオーダーして結果を待ち、外来患者さんを検査に出してその隙に病棟へ診察に行って、Uターンして続きの診察。これ、実際にやっていたことの一部なんですが、読んで、分かります?初診を待たせながら病棟で同時に3人の患者さんの処理を行なっているときなんかは、頭フル回転。看護師の当日リーダーは私が今誰の処理をしているのかなんてお構いなく、別の患者さんの指示を確認してくるし。週が終わってフラフラしながら帰宅。その夜は疲れているのに眠れず、少しうとうとして夢を見ては起きる状態を4回繰り返した。翌朝、立ち上がることもできないし、どうもおかしいと思ったら、体温計が39℃を指している。水分を摂らないといけないが、枕元に置いてもらっても、ベッドから上半身を起こすことすらしんどくて、みかん1個を続けて食べることができない。2房食べて休み、また3房食べて休み、吐き気はないがほとんど飲まず食わずになってしまった。昨日の夜は38℃を下回るくらいまで熱が下がってきて、かなり気分がよくなり、寝てばかりいるのも飽きてきてブログを書いたけれど、脱水も続いていて、せん妄っぽかった。夜中に目が覚めると、ここが病院だと思って、階段を駆け下りてどこかへ行こうとして(やたらに子どもの部屋などのドアを開け、外まで出そうになって気がついた)、やべえ、と思った。タミフルは服用していない。高熱の患者さんの診察をしたので、ちょっとインフルエンザも疑ったけれど、患者さんの検査は(-)だった。検体が不適切だった可能性もあるが、ウイルスをもらってきた心当たりがない。昨日のブログも軽い意識障害下で書いていたかもしれない...。明日からまた仕事しなきゃいけないし、今日は反省して早めに寝ます...。

  2008年03月02日

  コメント(3)

• 「チーム・バチスタの栄光」～ネタバレ注意～

  タイトルの映画を観てきた。原作は医師の手によるもので、2006年に「このミステリーがすごい!」賞をとっているそうだ。だが医師の目から見るとあまりにも当たり前すぎる犯人で、「この人を犯人にしちゃうんじゃ反則だよな」という感じで、ミステリーとしては冗長な感もありながら「葉桜の季節に君を想うということ」の方が騙される楽しみはあったように思う。個人的に不定愁訴外来の竹内結子が、患者さんに「たまには僕らが先生の愚痴を聞いてあげるから」と言われているところで、泣けた(職業柄である)。また、オペのシーンはよくできていて、メーンの部分以外は下っ端の医師にやらせてるところとか、心停止させて人工心肺に乗せ、また回復液を入れて心拍が再開するところなど、ローテート研修していた頃を思い出した。心停止→人工心肺→心拍再開なんて、現物を見ていてもイッツマジック!本当にちゃんと心拍が再開するのか、ドキドキした。人工心肺を停止して、最初は心筋が痙攣するように、徐々に安定した拍動が再開していく様子は、毎回感動もの!ある限られた時間、まさに心臓を眠らせるのだ。術中死の後、竹内結子が泣き崩れるシーンがあったが、私もオペ後どころか、オペ中に泣き崩れたことがある。麻酔医というのは全国的に数が少なく、ある程度の規模の総合病院でも外科手術であれば外科医若手の一人が麻酔を担当、なんていうのが常々だった(10年以上前の話)。たまたまローテート中の研修医がいれば、低リスクのケースでは麻酔を担当するのは研修医の仕事だった(今のローテーターの先生たちに尋ねると、臨床研修医制度が確立して以後は、やらされていないようだから皆さん安心してクダサイ)。麻酔をかけるか、最後の縫合をやるか、期間中どのオペでもどちらかをやっていた。気管内挿管のトレーニングとしてだけでなく、オペ中の麻酔をなんと「1年目の私」がやっていた。スムーズに進む場合はほぼマニュアル通りに事が進むが、急変時にはオペ中の上級医の誰かが手をおろして(手洗いをして術野の清潔操作をしている医師が、中断して)駆けつけるのだ。オペも麻酔もスムーズに進むことがほとんどだったが、オペ終了と同時にタイミングよく麻酔が覚めないと外科の気短な先生たちのご機嫌を損ね、怒鳴られることが多々あった。慣れないうちは、オペの残り時間(皮膚縫合まで終わる時間)の感覚がつかめず、まだ術野をいじっているのに麻酔が浅くて反射が出たり(「バックアップ!」と怒鳴られる)、皮膚縫合まで終わっても全く自発呼吸が出ずにオペ室に長居を強いられたりして(「おい、まだ覚めないのかよー」とブツブツ言われる)、溜息ばかりだった。筋弛緩薬には比較的長く有効なものと、短くて効果が切れるものの2種類があり、オペ中一定時間ごとに追加していく。また吸入麻酔薬は脂肪に親和性があるため、女性なら体重の割に多く、肥満の人ほど多く使わないと効かないし、脂肪蓄積量が多い分抜けるにも時間がかかり覚めにくいということになる。慣れてくると、オペの終了が近くなったら筋弛緩を追加せず、吸入麻酔薬をギリギリまでしっかりかけるとか、そのへんで調整できるのだが、初めはひどいものだった。皮下組織の縫合にとりかかる前くらいに自発呼吸を出し、皮膚縫合が終わって片付いた時点でリバースを打って患者さんにさくっと起きて頂ければベストである。血圧にばかり気を取られていたら、予想以上に長時間のオペでトータル輸液量を入れすぎ、途中から利尿剤を使って必死に出したとか(血圧が維持しにくければ、水で、でなくて早めに膠質浸透圧を上げることを考えなくてはならない)、予想以上の大出血でMAP(濃厚赤血球)をパンピング(通常の輸血のような点滴でなく、大きな注射器で直接吸って、シリンジを手で押す。MAPなんてのは粘度が高いし、大きい注射器だから、力仕事だ)でがんがん入れて筋肉痛になったとか、まあ、いろいろな経験をした。なかなか麻酔が覚めないことにイライラした上級医(一番気の短い先生だった)に「じゅびちゃん、もういいよー。リバース打っちまえよー。帰れないじゃんかよ」と怒鳴られ、指示どおりにしたら病室へ戻ったところで呼吸が再停止し、その場で緊急挿管したなんていうとんでもない、そして忘れられないエピソードもある(この件では後にこの上級医がしこたま油を絞られた)。私が外科にいたのはほんの数ヶ月のことだけれど、その間ほぼ毎日のように麻酔をかけていたわけで、何度か「これは危ないんじゃないか」という緊張を強いられる場面がなかったわけではない。1度だけ、あまりの緊張と恐怖でオペ中に嗚咽してしまったことがある。「じゅびちゃん!途中で泣くな!最後まで自分の仕事をやれ!オペ中に何かあった場合は、すべて俺が責任を取るんだからな!」と怒鳴ったT先生からは、今でも年賀状を頂いている。...カッコよすぎるぜT先生。結果として、私か麻酔を担当した患者さんで手術中に亡くなった方は1例もなく、麻酔によって生命にかかわるような合併症を引き起こしたケースも1例もなかった(輸液が多すぎた患者さんも、元気に退院された。だから書ける)けれど、細かいことを言えば私が麻酔担当でさえなければ入院日数がもう1日2日短縮した、医療費が数千円安くなった患者さんが一人もいなかったと言い切る自信はない。このレベルでも医療ミスといえば医療ミス、だが卒後一人前になるまで、またなってからも、何一つ失敗したことがない、と言える医者はこの世に一人もいないはず。もうすぐ私も当時のT先生と同じ年代になる...。なかなかT先生のようにカッコよくなれないな。

  2008年03月01日

  コメント(0)

• 人事異動

  そろそろ人事異動の季節。私はシーズンオフに自ら異動したけれど、各大学の医局人事が水面下で画策され、オープンになるのが、例年今頃である。某医大の面々が、ひそひそひそひそ、顔を突き合わせて喋っているのを見て「あー、K先生に異動の話が出ているのだな」と分かる。教授から「そろそろ行ってもらう」と言われているだけとか、行き先は決まっているれけど日取りが確定していないとか、そういう場合には公にできないから、裏でこそこそ話すことになる。あまり早くバレてしまうと噂になり、次々担当患者さんが不穏になったりするので、異動する医者は極力ぎりぎりまで隠し通したい。そうして異動前のゴタゴタを乗り切り、患者さんの処理は交代後の主治医に押しつけて逃げるのである。前の勤務先にもスパイ?がいるので異動情報は入ってくる。私が辞めた後数ヶ月でさらに退職があったが、この3月にも異動があるらしい。しかも、その後を埋める大学人事のアテがないのだそうだ。それほど離れていない所に私がいる以上、さぞかし求人広告も出しにくいだろう。外来入院とも患者数は激減、チョー赤字なのは間違いないとスパイ?が言う。私の大事なスパイにも、退職金を支払う能力があるうちに辞めとけ、と勧めておいた。医師だけでなく、事務系でも、私の味方だった重要ポストの人が辞めた。そして、私が辞めた当時オキニだった新人医師が、今はボスのいじめのターゲットだと言う。いくらなんでも飽きるのが早すぎじゃないか(私でも数年はもったぞ)。薬屋さんからもボスのよくない評判は続けて入ってくる。まるで、沈みゆくタイタニック。やっとわかったんじゃないかな、事務長も。薬屋さんによれば、どこぞの感じの悪い先生が、どこからどこへ異動、と言う話で担当により一喜一憂あるのだそうだ。面白いことに、薬屋さんに評判の悪い医者は、私がいつも患者さんの紹介などを通して「これはないだろうな」と思っている医者と一致する。今の病院にも異動で来る予定の先生がいるが、結構患者さんの紹介で「ん?」と思わされることの多かった人。医者の世界は狭いから、あんまり失礼なことをすると、巡り巡って同じ職場ってことがあるのよね。どうせこんな奴知らん、と思っているとえらい目に遭うぞ。

  2008年02月27日

  コメント(2)

• タクシーのウンちゃんと

  遅くなったので、駅から久々にタクシー乗車。出発地では雪がちらつく天気だったが、駅からの道、地面は乾いていた。タクシーの運転手さんというのも、難しい。あんまり黙っているのもムッツリしているようだし、喋りすぎる運転手、こっちのプライバシーに踏み込むようなことを尋ねてくる運転手も、苦痛だ。特に自宅に帰る場合は、住んでいる場所が分かってしまうわけで。適当な間とはっきりした言葉で、到着までの時間を見計らって当たり障りのない話題を振る。美容師さんとの会話もこれに近いものがあるが、行きつけのサロンなら美容師とは面識がある。タクシーのウンちゃんは、たまに同じ人と再会することこそあっても原則一期一会だ。その日乗車したタクシーで、行き先を告げる。なんとなくウンちゃんは無愛想でこわーい雰囲気。まあ、過去には運転のヤバい乗務員、道を全然覚えない(私を家で降ろした後、どうやって通りに戻ればいいか分からないのだ!)乗務員に当たったこともあるから、それよりマシか。「こっち地面、乾いてますね」とぽつんと私が言うと「はあ?」となんだか迷惑そうなウンちゃん。やばかったかな。「いや、新幹線に乗る前は、雪が降っていてね。今日は除雪作業でダイヤが乱れてました」「○●から来たの?あっちは寒いよねえ」「それほど遠いわけじゃないのに、えらい違いですよね」「こっちも風は冷たいけれど、冷たいのと寒いのは違うんだよね」「そうですね、あっちは、底冷えって言うんでしょうか。足元からジンジン冷える感じですね」何の話をしたというわけでもない。今日の天気と、出発地と到着地の気候の微妙な違いを話しただけだ。間もなく目的地、という頃、運転手さんが言った。「お客さん、ひょっとして、バーのカウンターとか、接客とかで話す仕事?」「えっ?そんなことないですよ」「すごく話の仕方が上手いんだよね。女の人ってのは井戸端会議とか、話好きな人が多いけれど、そういう感じの話し方じゃなくて、はっきりしてて分かりやすいんだよ。」「バーのカウンターではないですけど、まあ、話すといえば、話しますねえ。」「声がきれいってのも、得だよねえ」...どうも運転手さんはタクシー乗務員のくせに話下手なタイプだったようで、私のトークペースに乗せられたらしい。ローテート時代、当直明け日勤→さらに宴会後、深夜に乗ったタクシーでクラブのおねーちゃんに間違われ、「儲かってるか」だのなんだの(バブルの名残があった頃!)セクハラめいて随分失礼な話だと腹を立てたこともあった(私は前夜の当直でほとんど寝られず、やや感情失禁状態だった)が、ひょっとしたら、そういうこと?今なら、バーのマダム(凄い気配りと、日本語力と、インテリジェンスが必要だと思う!)に間違われるなんて光栄だと思えるけどね。私はどこへ行っても、子どもを連れていてもよく「失礼ですが何をなさっている方ですか?こんなこと言ってはなんだけど、普通の主婦じゃない、って感じがした」と訊かれる。一種のオーラみたいなものがあるらしい(かと言って、医者に見えるというわけでもなく、かなり得体が知れないようだ)。このタクシーの運転手さんの指摘で初めて分かったのだが、それは私の話し方によるところが大きいんじゃないだろうか。

  2008年02月24日

  コメント(2)

• ニューフェイス

  少し前に、新しいうさちゃんを迎えた。私は、いわゆる「ペットショップ」でうさぎを買わない。必ず専門店、ブリーダーさんから直接購入する。理由はいくつかある。ブリーダーさんのうさぎは血統管理がされている。親うさぎの数には限りがあるから、ブリーダーさんでも目的を持った近親交配をする。管理の悪いところではオスメス混ぜて放し飼い、兄妹でかかろうとなんだろうと、生まれた仔うさぎを次々販売、なんてこともある。そういう子を買ってしまうと先天性の病気があったり、虚弱体質だったり、離乳が早すぎたりする可能性が高い。純血種にこだわっているわけではないが、どうせ長く暮らすなら健康でより丈夫な子を、と考えるのだ。プロのブリーダーというのは、生命を売買するわけで、時として悪い遺伝子を「淘汰」する覚悟が必要。小さい品種をブリードすれば「ピーナッツ」という未熟な子どもも多く出る(どうせ育たないが、ブリーダーさんたちは可愛い仔うさぎの裏でこの子どもたちを葬っているはずだ)。趣味でうさぎを育てるのはいいが、私には到底できない仕事だな、と思う。1軒目のうさぎ専門店で、子どもたちは、立ち耳のうさぎを、今度もネザーランドドワーフがいい、と言っていたのだが、そのお店はロップ系(垂れ耳)に力を入れているようだったので、別の店を見に行った。2軒目のお店には、ネザーランドドワーフ、ホーランドロップの仔うさぎが数多くいた。ところがそこで、子どもたちが2匹のホーランドロップに一目惚れ。2匹は誕生日も同じ同胞で、毛色も同じBuck(オス)とDoe(メス)。よくなつくのは男の子の方だが、飼い慣れているし、うさぎ部屋に前の子の臭いが残っているからしっこ飛ばしをされまくっても困るので女の子にした。女の子でも、一般的にロップ系は立ち耳の子よりは慣れっこい。立ち耳の子の方が、より野性を残しているような気がする。愛玩用に品種改良を重ねられているためだろうと私は勝手に思っている。結構遠いお店から連れて帰ったのだが、2日目夜にはペレット(いわゆるラビットフード。もちろんブリーダーと同じものを使っている)を食べなくなってしまった。牧草と、野菜と、パイナップルキューブなどのおやつは食べるのに、ペレットと水を自分で摂らない。仕方がないので口に一粒ずつ朝晩入れて馴らそうとしたが、口の奥に貯めておいてしばらくすると「ベーッ」と吐きだしている。仕方がないのでペレットを口に入れておいて出されないうちに好物のパイナップルキューブやパパイヤキューブを横から押し込み、一緒にすれば噛んでのみこんでくれた。給水器をいちいち口元に持っていってやらないと、水も飲まない。3日目の朝、体重を測って出勤した。持ち上げるとスカスカ軽くて、ぬいぐるみのようになってきた。帰宅後も、元気よく飛びはねているが、ペレットと水に口をつけていない。体重は朝より30ｇ減っている。一度でもブリードをしたことのある人間なら分かるが、この時期の仔うさぎというのは、毎日20～30ｇのペースでめきめき大きくならなければならない。他の物なら食べるので、動物病院へ連れて行って食欲を増す注射を打つ、ということとは意味が違うような感じだ。うさぎはストレスに敏感なところがあるのを知っているから、やたらに触ったりしないよう、慣れるまでは掃除以外、静かな個室でそっとしてやっていたが、かえって寂しかったのか。私のことは好きなようで、近づいてきて掃除している手を舐めるほどなのだが。まずいなー、一度兄弟姉妹の中へ戻した方がいいな、と思い、4日目の朝、購入したショップへ電話をかけた。親や他の子が食べれば、つられて食べるようなところが、仔うさぎにはある。最初は店員らしい女性が出た。「環境が変わるとストレスで食べないこともあるので、一粒ずつ口に入れてやって慣らしてください」そんなことはとっくにやってるって、危ないんだって、と言っても通じなくて困っていた。高齢のうさぎや病気のうさぎの介護を長いことやってきたし、うさぎ歴だけなら、店主のブリーダーさんより長いくらいだ(実は昔から知っているブリーダーさんである)。電話口でねーさん相手に粘っていると、店主のブリーダーさんが変わってくれた。「今夜そちらへ迎えに行きます。一度こっちでみましょう。」「遠いですよ。明後日にはこちらから連れて行こうと思っていたんですが。」「いやいや、少しでも早い方がいいです。今日何時以降なら御在宅ですか?」その日の夜、ブリーダーさんは高速を飛ばして仔うさを迎えに来てくれたのである。「再教育だぞー」と仔うさに言って、ブリーダーさんはとんぼ返り。「早くペレットを自分で食べられるようになって、またおいでー」と仔うさに手を振る私。こういう時、ブリーダーさんで購入することは大きな意味を持ってくるのだ。3～4日後には自力でペレットを食べるようになり、再び我が家へお迎え。嘘のように、もりもり食べる。ロップ系にしてはお利口で、トイレもすぐ覚えた。そしてあっという間に、来た時の1.5倍の大きさになってしまった。掃除をしている手を舐めるどころか、走ってきて「邪魔じゃー」と頭突きである。頭突きだけならいいが、2回噛まれた(泣)。しかも、甘噛みだが頭の捻りが入るのでまるでペンチ...痛い!噛まれた時はすかさず頭をぐっと押さえて、私の方が立場が上であることを教える。庭で芽吹いてきた雑草をむしる時には傍で放してやるのだが、よくお手伝いをしてくれる(笑)。子どもの傍においても、臆せず膝に前足をかけて上りたそうな仕草を見せる。ケージの中でも横っ飛び、回転飛びをして、すぐにダンボのような耳を立てて後足で立ち上がる。子どもの頃はるーなもこんな元気だったな(落ち着きが無かったな)と思い出してしまう。この子はるーなの代わりではない。だからこそ、姿形の全く違う子を連れてきたのに。抱きあげて覗きこむと、何故かこの子の瞳の奥に、私はるーなを見つけてしまうのだ。人間が大好きなのにワガママで、好奇心旺盛で、怖いもの知らずで、きれい好きな女王様。るーなはいなくなったけれど、その後もずっと傍にいるようだった。「もしかして、お前るーななの?」と子どもに内緒で、何回か尋ねている私だが、新顔ショコラは鼻をひくひくさせているだけ。よく分からないけれど、いい相棒になっておくれ。

  2008年02月20日

  コメント(0)

• バレンタインデー

  子どもの小学校は学校にチョコレート持ち込み禁止である。なので去年、娘は２軒隣の男の子と、私の同級生でかつ医師であるお父さんの息子さんのところへ、じかにチョコを届けに行ったものだ。その娘に「今年はチョコレート、どうするの?」と尋ねたところ、「別に」と冷めたもの。「あげるような子、いないの?」「いない。自分で食べた方がいいもん」と実にクールだ。一方、「僕はカッコよくないから、もらえないんだ」と前日から凹んでいる息子。「だって、学校はチョコ持ち込み禁止なんでしょ。あげない、もらわないのが普通よ。」「あ、でもS子ちゃんが1週間くらい前、『Mくんの家はどこなの?』って訊いてきたからくれるのかも。」「変な期待はしない方がいいって(笑)。Mはカッコよくないなんてことないよ。優しいから絶対将来モテるって(うちの息子が優しいのは、私も認めるところ)。」そして今日、なぜか娘がチョコを持って帰ってきた。一番仲の良い女の子が、こっそり持って来てくれたそうである。さらに、別の女の子も、一度帰宅してから学童保育に届けに来たそうだ。床暖房の上に、カバンごとほうったので、デロデロだ。息子の方は「やっぱり僕はモテないんだ」と元気ない。ポストに入ってないかな、と家のポストを覗きに行こうとするので「ポストに入ってたらさ、このご時世怖くて食べられないって」と止めたが、諦めきれず見に行って、またガッカリ。チョコレートケーキ派の娘に対し、いつもチーズケーキ派でそれほどチョコレートが好きでもないくせに。自分が小学生、中学生の頃は、あんまり深く考えず、今年は誰と誰にあげよ(その中には、1人だけ密かに本命クンがいた)、と思っていた。本命クンからお返しをもらえると、ドキドキしてそれだけなかなか食べられなかったっけ。男の子って、誰からチョコをもらっても、嬉しいものなんだなー。バレンタインデーに賭ける男の子たちの悲哀を初めて知って、ちょっと反省。

  2008年02月14日

  コメント(2)

• 「試験」のルール

  精神神経学会の専門医試験の結果を、今待っているところ。ほとんどが写真との本人確認で和気藹藹と進む、という話だったが、あんまり自信がない。というのも、私は見事に「ハマりの部屋」に当たったからだ。集合時刻に会場に到着し、順番を待っている間から、「これはやばいぞ」と思っていた。というのも、他の部屋は、タイムスケジュールより早いペース(中には集合時刻より前に呼ばれるケースも有)で口頭試問が進んでいるのに、私の割り当てられた部屋だけ明らかにペースが遅い。私以外の部屋は、2人くらい、すなわち30分くらい先の(はずの)人が控室から呼ばれていくのだ。ようやく番号を呼ばれ、面接室の前に座った。世話役のねーさんたちのひそひそ話が耳に入った。「(隣の部屋を指して)こっちはみんな10分くらいで終わっているから流れが速い。(私の座っている部屋を指して)こっちは遅い人だと40分もかかっていて、まだまだ午前の部が終わらない。」それでも私の前の人は、15分程度で終わったようだ。次呼ばれるかと思ったら、面接官全員が、ぞろぞろと出てきてトイレへ...。これはますますヤバい。で、私の試験はどうだったって?しっかり、行動制限がこれだけかかったのはどうしてだだの、診断は本当にこれで正しいと思ってるかだの、統合失調症がこんなによくなるのはおかしいだの、30分絞られましたよ。全員トイレも済ませてすっきりしていたみたい。夜、久々に会った先生たちと焼き肉に行ったのだけど、むしろ答えられないと誘導で答えを言わせようとされてたりして、「先生はこの症例のどんなところを苦労されたんですか」的なフレンドリーな雰囲気だったと言う。みんな10分程度で終わってる!一応、試験と名のつくもの。最長15分という口頭試問で、面接官によりこれほど差があるのは、どうかと思う。

  2008年02月12日

  コメント(0)

• ある芸能人の失言

  ここのところ、人気女性歌手Kによるラジオでの失言(暴言?)が話題になっている。TVで謝罪もしたけれど、CMを含めて露出がほとんどなくなり、私など特にファンでもない者から見ればまるで活動休止しているかのようだ。無知だったとか、そんなことを考えたこともなかった、と言っているようだけれど、Kの心のどこかに、「私はまだ若くてキレイな女の子」という驕りが全くなかったとは言えないだろう。35歳以上なんていうのは、彼女にとって実際無縁な世界だったんだろうと思う。彼女は既に20代半ばで、「女の子」の域はそろそろ脱してほしい年齢だけれど。今回の騒動で、昔のことを思い出した。元サークルの友人(新郎も新婦も友人)の結婚式の後、二次会での事件。当時私は結婚して数年、子どもはまだいなかった(作っていなかった)。その場には私の元カレが来ていた。元カレというのは私が道を歩いていて急に腹痛に襲われたとき(以前のブログ参照)、私のことを見捨ててさっさと一人帰ってしまった彼である。急ごしらえだったので会場は普通のファミレスのようなところでだったのだが、元カレを含め3人くらいだけがアルコールを頼んで酔っぱらっていた。新郎新婦へのメッセージを全員が一言ずつ贈ったのだが、元カレは突然、こんなことを言い始めた。「えっとー、結婚した二人にぃ、まずはおめでとう。結婚したら、●ちゃん(新婦)は仕事をどうしようとか、考えているかもしれないけど、やっぱりね、結婚しても仕事はやってもらったほうがいいから、△(新郎)はそのつもりで」当時、私は細々と非常勤で仕事をする他は、仕事をしていなかった。元カレは私と別れた後、私より先に歯科衛生士の女性とできちゃった婚をし、その後もさらに子どもに恵まれていた。さらに、元カレは昔と変わらない大きな目玉をギョロギョロさせて、続けた。「それからね、とにかく子どもは早く作りなさい。結婚して夫婦になって、家族ってつもりになってるかもしれないけどね、子どもがいないと、本当には家族とは言えない!これ本当だぞ」その場には、他にも同期で結婚して、まだ子どもに恵まれない先生もいた。私は生理前でイライラしていたせいもあるが、何とその場でブチ切れたのである。大体、私と結婚するとかしないとかって時には、自分が暗い家に帰るのは嫌なので仕事を辞めて欲しいとか言っていたじゃないか。子どもができないと家族とは言えないだと!お前、私がどんな病気をしてどんな思いをしたか知っているくせに、よく言えたもんだな。...とまでは言わなかったけれど、「そういう価値観、事情は人それぞれなのだから、そういうことは言うべきではない」というようなことを、叫んでしまった。その場にいた全員が、私と元カレの昔の関係を知っているから、空気が凍りついた。「なんだとー」と元カレと私のにらみ合いになり、新郎の△くんが、必死に割って入ったっけ。さらに、帰り際、「飲んだ4人で全員(20名余)の会計をもつぞー」と元カレが言いだし、「4人、って私も入ってるの?私全く飲んでないんだけど。新郎新婦の分を含めて、みんなで割るなら分かるけど」という私と「あんた、先輩だろう」という元カレが大ゲンカ。まるで私がケチくさいかのようなことを全員の前で言われ、ますます頭にきた。その場が、私たち以外学生なら、もちろん学生の分は全部もつ。だけど、その場には看護師の子たちもたくさんいたけれど、医師になっている子もいて、全員既に社会人。たまたま、卒業したのは私たちの世代が一番先だったけれど(それでいて、元カレの言う4人の中には、2学年下が一人入っていた。つまり学生当時よくつるんでいたメンバーのうち新郎を除くメンバーで、他全員の分をオゴるべきだと言い出したのだ)、卒業後もみんなで集まるたびに、私たちの学年で全員分をおごらなきゃならないって、何か変だ。お金を出すのが嫌なんではなくて、卒業して何年も経っているのに、こんなところで先輩風を吹かしてたかがお茶代くらいで偉そうにするのが嫌だったのだ。また新郎の△くんが仲裁に入り、結局新郎新婦以外での割り勘となった。それきり、元カレとは顔を合わせていない。どうも私が来る場を、避けているようだ。別れを言い出したのは私の方だったから、今思えば元カレには私に対する陰性感情があったんだろう。だけど、あの時「ああ、昔からこういう人で、だからこそ自分は嫌になったんだな」と私が別れた理由を再確認したのも間違いない。元カレは、どこかそういう子どもじみたところのある人で、医者で知識もあるはずなのに配慮に欠けることを言ってしまったり、医学生のくせに避妊をするのを嫌がったり(彼ができちゃった結婚をしたという噂に、私は密かに、彼らしいなと思った)、そういうところが私には耐えがたかった。話を戻すと、まして医者でもない人気歌手のKさんに、知識がなくても当然なのかもしれなくて、配慮なんて求めるべきではないのかもしれなくて。最後にはっきり言えるのは、「●ちゃんと△くん、あの時は大人げなくてごめんね♪」ってこと。今でも私と仲よくしててくれて、ありがと。

  2008年02月11日

  コメント(0)

• お酒と離婚

  仕事柄、お酒の入っちゃっている患者さんをよく診る。アルコール依存や離脱はもちろん、統合失調症や認知症の人が酩酊状態でさらに興奮しているケース。人格障害の患者さんが酔っぱらって夜中に「診察しろーおら」と病院前で暴れたり。へべれけのおっちゃんが「俺ぁ、今日は仕事に行きたくないから、診断書を書けやー」と言ってきたり。後の2つはまず、「診察には、素面でいらしてくださいね」で済ませているが。その日連れられてきたのは、毎日1升瓶を空けてはドアを叩き、夜中に妻を何度も叩き起こして少々マニアックな性生活を強要し、3食食べているのに「何日も食わせず餓死させる気か」と何度も食事を作らせるという男性。妻はとうとう自宅から逃げ出してホテル住まい。アルコール依存の治療は他で受けてきていたが(処方はされていたが本人、まったく断酒する気はなかった)、認知症がでてきたのではないか、ということで紹介されてきた。診察室では当然「この小娘が」と私をにらみつけて興奮、指定医診察の上医療保護入院となった。いくら入院したところで退院したら元の木阿弥になる可能性が高く、また退院後、入院前以上に妻への態度が悪化する可能性が高いことも説明したが、妻は入院を望んだ。それだけの飲酒量があれば、入院して1日後あたりから激しい離脱症状が出てくるだろうと覚悟していた。ところが、何も出ない。問題行動もない。病院食は当然3回しか出ないが、それ以上を要求するわけでもなく、むしろ残し気味。「先生、確かに先日は失礼なことを言いましたが、私は無理やり連れてこられたんだから当然でしょう」などと話し、さらに「私はなんの生きがいもなく、お酒を飲むくらいしか楽しみがないんです。どうせ長生きしようとは思っていないんだから。先生、あなたは他人で何も関係ないでしょう。余計なお世話ってことですよ。それくらい好きにさせてくださいよ」とおっしゃる。心理検査もしてみたが、認知症もない。妻のことは「自分の女房だから当然。あいつの方から見捨てられる?そんなことあるわけがない。あいつは離婚なんてつもりは毛頭ないです」と高をくくっている。さて、困った。医療保護入院させてしまった人に、精神症状が出てこないという事実。一応入院時の検査所見が無茶苦茶だったので、とにかく断酒して1週間で、改善するかどうかだけは見せてくださいと本人に説明。「先生、私が精神病だと今でも思っていますか?」と尋ねる彼に、私は首を横に振った。一方で妻には、苦労されているのは分かっているから力になりたいが、精神病でも認知症でもないので、お帰しするしかないことを説明した。妻は、取り乱したりすがったりすることもなく、静かに言った。「つまり、病気ではないんですね。あの人は、全部分かって、私だけにやっているんですね。入院させてよかったです。入院させなければ分からなかった。私の気持ちは固まりました」おっしゃっていることの意味はすぐにわかったが、何も言えなかった。私は本来患者さんの利益を守る立場にあるが、同じ女性として心の奥底には奥さんに「逃げるしかありません」と勧めたい気持ちがあった。数日後、彼の採血結果を見て退院を指示し、外来をやっていると病棟看護師が慌てふためいた様子で電話をよこした。「先生、奥さんが迎えに来て、離婚届を書かせてます!よろしいんですか?先生。」家で1対1になってからでは何があるか分からないから、確かに病院にいるうちに書かせるのが安全だ。「そのまま、帰しちゃっていいんですか。先生。」いいです、と答えて外来を続けながら、この先の彼の人生を思った。

  2008年02月10日

  コメント(0)

• 神無月、みたいなものでしょうか。

  今週末、精神神経学会の専門医試験(口頭試問)が行われる。半年ほど前に提出したケースレポート3例について、いろいろ質問されるらしいが、特に準備はしていない。一生懸命取り組んだケースなので、まあ普通にやれば、答えられるはず...(と思う)。先ごろ新聞で各科の学会認定医・専門医試験において、症例の捏造や、同一症例の複数医師による使いまわしなどが問題になっていた。今まで精神科には、「専門医制度」はなかった。精神保健福祉法に基づいて、強制的な入院や行動制限を行う資格である、「精神保健指定医」が、ある程度精神科医としてのキャリアや力量を示すものと考えられるから、専門医・認定医制度は不要であるという考え方が、根底にあったように思う(それ以外にも、専門医制度を巡ってはかつて様々な紛糾があったのが、いかにも精神科らしい)。しかし時代も進んで、精神科ばかりが専門医制度がない、というわけにもいかなくなったらしい。学会の「人と資金集め」という側面もある。他の学会に比べて、精神科医は学会の正会員になっている率が低かった。一番メインとされる日本精神神経学会ですら、だ。学会を催しても、人が集まらなくては話にならない。お金も集まらないと話にならない。さて、今回の専門医、申請時に３万、ケースレポート提出時に４万、合格時に３万だ。合計１０万円、日本全国の、精神科歴３年以上の医師ほとんどが、支払って取得することになる。今回の試験は「過渡期」の試験だが、これから研修規定に定められたすべての経験(例えば定年退職後クリニック開業した有名大学元教授が、今から激しい入院の症例を●例集めよ、と言われても困ってしまうのはお分かりいただけよう。長年に渡って精神医学に貢献してきた先輩方に、資格を与えないというわけにはいかない)をしろと言われたら、えらいことになるので、これまで学会に無関心だった「ほとんど」の精神科医が駆け込み入会、駆け込み申請をしたのだ。この専門医制度、平成21年度末に正式の専門医証が適格者全員に送られるまでは、医療機関に標榜もできない。それだけの人数の試験、レポートチェックが一度にできるはずはないから、何回かに分けて行うことになる。そのため早く試験の順番が回った人と、遅かった人の間で不公平がないようにとのことらしい。過渡期の試験ということで、ご高齢で、何をお話になっているのかわからないような先生(どっちが患者だか分からないほど呂律が回っていなかったり、タバコを持つ手が震えていたりする先生は実際にいる...)でも、資格をもらえるわけなので、口頭試問と言っても、写真と顔を見比べて本人と確認するくらいの目的か、と高をくくっていた。いろいろ質問されたとしても、「本当にそれが、受験者自身きちんと診療した症例である」とわかる程度に答えられればいい、訊いてもらえればそれくらい伝わるはず、と思っていた。しかし、面接官により当たり外れがあるらしい。ある病院の院長は、3例のうち当然これは選ばれないと思ってヤマを張らなかったケースについて15分間鋭いツッコミをされ続け、青ざめたとのことだった。それを聞いて、多少診断基準とか丸覚えしたほうがいいかな...とも思ったけれど、レポートを読み返しても何を準備して行けばいいかが分からない。...まあいいやって。この専門医、取得するのはいいけれど、資格を維持するのがまた大変。5年に一度更新されていくのだが、有効期限5年間のスタンプカードに600ポイント集めなくてはならないそうだ。例えば精神神経学会に4時間以上出ると90ポイント、1回の学術総会で300ポイントを上限に...など。他にも救急学会とか、うつ病学会とか、診断学会とかポイント対象学会がいろいろあるが、これらにはいくら出ても60ポイント止まりしか得られない。年に1回ある、精神神経学会本会へ、5年のうち1～2回は出かけないと厳しいということ。医師が複数いる病院であれば持ち回り交代で数人ずつ、クリニックの一人しかいない先生ならその期間診療を休んで、出かけなければならない。東京や大阪などでの至便地での開催ならまだいい(といっても北海道や、沖縄の先生たちはどうするのだ!)が、前泊が必要な多少マニアックな土地で開催される年もある。日本中の精神科が、手薄になる3日間が年に1回ある、ということになるのですぞ。

  2008年01月25日

  コメント(0)

• こう寒いと...

  うさちゃんのぬくもりが恋しい。ぬくぬくして柔らかい毛、弾力のある筋肉。呼ぶとピンと立つ耳、ピー玉みたいに透き通ってクリクリした目。三角形のキュートな顎、ひげと連動してひくひく動く鼻。火葬が終わった連絡を受けて初めての週末だったので、お参りに行ってきた。るーなと、るーなの娘と、同じ安置場所に納められている。るーなはやっぱり私にとって特別な子で、代わりはいないけれど、こんな寒い日はうさちゃんを抱っこするに限る。うさちゃんに、会いたーい。家でサラダを作るのに、レタスを剥く。「今日のは外までやわらかくて、きれいだぞ♪」と思っても、もう食べる子がいない。子どもを迎えに行った校庭の花壇に、転校してしまった子の分の大根が抜かれないまま残っているのを見て反射的に「あっ、葉っぱが美味しそう」と思ってしまうけれど、もう後足で立って喜ぶ子はいないんだ。るーなが亡くなった直後、まだフルーツショップで桃を売っているのを見ると、辛くてたまらなかった。次の夏はとても桃を買えそうにないくらい。ついこの間食べさせたリンゴの残り半切れが、冷蔵庫から出てきたりして。動物病院で割引月に買い貯めたフードも残っていて。急変する直前に買ったペットシーツと牧草は、レシートを持っていって返品してきたけれど...。ペットロス、というわけではないけれど、うさちゃんが恋しい。うさぎ専門店のホームページを覗いては、「やっぱりいいなー」と指をくわえてみてしまう。そんなに思うなら新しい子を迎えればいいのだけれど、母が病気を抱え、自分の仕事が忙しくなる中で、8～10年生きるうさぎのことを考えたとき、「10年後、るーなにしてやったのと同じことが体力的に、時間的にしてやれるだろうか」という思いが私を躊躇させるのだ。もう子どもたちもお世話の手伝いができるだろうし、交代でするから欲しい、と言っている。私が当直や出張で家を空けるときも、子どもたちがすると言う。子どもたちが高校を卒業するまで(その後私が一人暮らしになってしまう...)、と考えると、ひとまずここらへんがラストチャンスではあるのだ。今度迎えるならダッチとかかな...。長毛種はブラシが嫌いだと大変で、毛詰まりが怖い(私はアメリカンファジーロップを1匹5歳で亡くしている)。るーなと同じような毛色の子だと、ダブってしまいそうだし。ダッチが何匹も後足で立っていると、腰のおんなじ高さでツートンカラーになっているのがたまらないなー。でも国内にダッチを扱っているお店は少ないなー。私が買った頃に比べると、日本にはずいぶんうさぎを扱うお店が増えて、専用のグッズや食品も増えたんだなー。トイレなんて本当に苦心して苦心して、天ぷらバットから自作したのに(最後まで、みんなそれを使っていた)、今はサイズがいろいろなうさぎ用トイレを売ってるし。ケージのトレーがボロくなってもそのまま使っていたのに、今はトレーと底網だけ買えるんだ...。おっ、獣医師用の「うさぎの臨床」って本、昔より安くなってる!今度は買おう。なんて、結局考えてる自分。休日に子どもと買い物に出るたびにうさぎの姿を探してペットショップに行ってしまう。さて、あとどれくらい私はうさぎのいない生活を我慢できるだろう(笑)。

  2008年01月19日

  コメント(0)

• 発作性多弁

  ある高齢の男性が、家族に連れられてやってきた。診察室で話を聞くのだが、とにかく、喋る喋る。こぼれるように喋るのだ。話している内容は意味不明というわけでもなく、一応私の質問に対する応答だが、同じことを全部2～3回ずつ繰り返して喋っているような感じ。本人も自分の喋りが止まらないことを自覚し困っていて、私に止めてほしいと言う。喋る方は喋るが、家では無気力、ほとんど寝たまま、何もしない。これまでに、複数の病院を受診しているが、いずれも1ヶ月続いていない。薬をのむとぼーっとしたり、よだれが出たりして状態が悪くなったから、とどこもすぐ勝手に自己中断してしまうのだ。夏には転倒して骨折し、地元の名門総合病院に入院したが、喋り続けて他の患者さんに迷惑だという理由で、たった15分で退院させられたのだそうだ。精神病圏でもなさそうだし、躁病で気分よく喋っているわけでもなさそうだ。認知症自体は否定できないが、意識障害という感じでもない。いったいこれは何なんだ。正直診断が全く分からないので、様子を観察させて頂くことと、検査を目的に短期間入院とした。家族には、精神科の疾患でない可能性もあるし、何らかの脳の変性疾患であれば、入院治療して全くよくならない可能性があることも伝えた。家族は夜も喋り続けられた上、骨折後の介護に疲れ果てていたので最初から入院を希望していた。本人は「入院した方がいいと先生が言うならする、入院する、家族も入院してくれなきゃ困ると言う、家族が困る、入院は嫌、入院は嫌、俺はどこへ行くんだ、どこへ行くんだ、でもしなきゃならない、しなきゃならない...」と言い続けながら、同意書を書いていた。入院してもらって、寝る前に少しのハロペリドールだけで様子を見る。本人は「先生は喋りが止まる薬を出してくれない」と不満だったが、最初から薬をかぶせたら、本態が見えなくなってしまうから、2日くらい待つように説明する。家族は「本人が無意識にしゃべり続ける」と言っていた。だが脳波や心電図の検査はちゃんと黙って受けることができ、どうも無意識に喋っているわけではないことが分かってきた。治療的診断になってしまうが、何から行こう?認知症系の薬から行ってもいいが、これから行くと、消去法が利かなくなる。気分の波はこれまでなかったと家族が言うし、私自身も躁病とは違うようには思うが、とりあえず抗躁薬のリチウムを単剤勝負で使う。リチウムが効く疾患であれば、効果の大小はありこそすれ、とにかく4日あれば結果が出る。4日試して全く話が止まらないなら、躁病による多弁は完全に否定できる。結果、リチウムは無効だった。一方で寝る前に極少量のハロペリドールしか使っていないのに、著しく強いパーキンソニズムがが出現し、えらく小刻みで歩くようになってしまった。喋りは確かに減ったけれど、呂律が回らず、喋りにくくなっただけのようで口をパクパク、苦しい苦しいと訴える。ありゃ、待てよ。改めて、家族の話していた病歴を読み直す。「喋り続けているが、いい時はまったく普通で何ともない。夕方から夜にかけて特に喋る。」「他の精神科で出された薬をのんでも症状は悪くなるだけだった。試しに止めてみると一時的に症状がよくなるので、そのままにした。それを繰り返した。」「一番最初は、喋りながら家の中を早足で歩き続けた。」高齢で、症状の日内変動があって、徘徊して、なんて言われれば当然認知症に伴うせん妄(軽い意識障害)なんかを私たちは考えがちだが...。最初から振戦や小刻み歩行が主訴なら、誰にでも分かる。主訴が「お喋り」というのに騙されていたけど、パーキンソンなのではないの?改めて患者さんの顔を見てみる。表情が硬いと、私たちは精神病圏とか、抑うつ的とか得意分野で考えてしまいがちだけれど、パーキンソンの仮面用顔貌とも十分言えるじゃない(薬剤性パーキンソニズムでないのを診るのは、学生の時以来かもしれない...)。お喋りの仕方だって、小刻み歩行で「おっとっと」ってなるのと同じように、口から出る言葉も「おっとっと」ってこぼれてしまう感じ、と考えたらぴったりはまる。まるっきり私の守備範囲外の神経内科的疾患だが、慌てて処方を一から組み直す。それまでと正反対の作用を持つドーパミンアゴニストをガツンと使う。少量とはいえ使っていたハロペリドールが完全に抜けるまでまだ数日かかるけれど、処方変更後2日目には言葉の繰り返しが止まった。看護記録も行数が減り、ご本人は黙ってテレビを見ているではないか。あのお喋りでは総合病院の一般身体科で嫌われてしまうのも無理はないが、今まで関わってきた医者の誰もが、精神科のレッテルを貼り、パーキンソンだと気付けなかったなんて。骨折で入院が必要なのに、喋るからと追い出されたなんて、なんということだろう。

  2008年01月16日

  コメント(2)

• 忙しくて。

  年明けから、るーなの娘(8歳)の元気がなく、うずくまっていることが多かった。先週末仕事から帰ると、食事に口をつけず、糞がひとつも出ていない。これは草食動物にとっては危険な状態だった。前日まで食欲はあり、エサ箱だけは空にしていた。すぐに動物病院まで(例のように、片道1時間以上かけて)車を飛ばし、お腹を動かす注射を打ってもらった。翌朝、それでも駄目。るーなも何度もこの注射で生還してきたのに。日曜日だったが電話で入院を受けてくれたので、ケージごと運んだ。もう家に置いたら、このまま助からないと分かっていた。入院してから、栄養と水分の点滴を受け、ずいぶん頑張った様子だった。るーなが迎えに来るには、まだ早い。それにしても、今週は年末年始休暇中の宿題が溜まり、連日昼休みもない状態で病院を走り回っていた。昼休み、携帯電話に動物病院から昏睡状態と連絡が入っていたが、気づいたのは仕事が終わってからだった。帰宅してすぐ電話をしたが、昼の連絡の後じきに、息を引き取ったそうだった。しかも、明日も一日仕事がべったりで、明後日まで迎えに行ってあげられない。今夜無理して高速道路を走っていくのは、疲れで無理。注意力散漫で事故を起こしては元も子もない。ごめんよ。るーなは私の傍にいたい子だったから、ヤキモチをやいてこんなに早く連れていってしまったのかな...。

  2008年01月09日

  コメント(0)

• ブセナテラスに泊まってきました。

  年末を、ザ・ブセナテラスで過ごした。人気のホテルで年末年始は予約困難だが、ホテルで年を越そうと思わなければわりと部屋は取れるもの。ピーク中のさらにピークが押し寄せるのと入れ替わりで帰ってきた。到着したその日の最高気温は、24度まで上がった。道行く女子中学生は、半袖短パン。うちの子どもたちのプール開きより十分暑い。ビーチでは沢山の人が泳いでいた。コートを1枚脱げば、そこそこ薄着になるようにはしてきたが、ここまでとは思わなかった。少なくとも、2年前の正月はここまで暑くなかったはず。空港でコートをすぐに脱がせたが、汗っかきの娘は、髪の毛が固まってしまうほどの大汗。半袖Tシャツをどこかで買わなければならないかと思ったが、翌日からは少し気温が下がった。沖縄や北海道はレンタカーで走ることが多いが、今回はホテルでゆっくり過ごすつもりなので借りなかった。なまじレンタカーを借りていると、あちこち観光して走りまわらないと損、という気持ちになってしまう。部屋は、デラックスエレガントオーシャンビュー(約43平米)。禁煙ルームを用意してもらった。ノースタワー、ベランダ続きのコーナーの部屋で、ホテルのイルミネーションと海の2方向が遮るものなく見渡せ、いい部屋に当たったと思う。予約時には少し狭いデラックスナチュラル(約39平米)にするか、ガーデンビューにして予算を削ることも考えたが、せっかくホテルでのんびりするのだからとオーシャンビューを選んだ。実際に泊ってみて思ったのだが、エキストラベッドを入れて1室3名利用をするのなら、せめてエレガントがいいだろう。ブセナテラスの場合、エキストラベッドは通常のベッドと同じサイズのものがもう一つ追加されるので、あれより狭い部屋では寛ぐスペースがなくなると思う。また、ガーデンビューと言えば聞こえがいいが、かなりの確率でパークビュー...この場合のパークは公園ではなくて駐車場...になってしまうので、このホテルならではの開放感を味わうのにオーシャンビューは必須だ。また連泊でもらえるテラスチケットも、エレガントはナチュラル×2の枚数になるから、3名利用なら2泊で6枚。ホテル内のアクティビティをちょっと楽しむのにちょうどいい。さて、人気なだけに賛否両論あるブセナテラスだが、私はウィンザートーヤよりいいと思った。ウィンザートーヤではディナー難民と化したが(笑)、バイキング(某ツアーの早期予約で、1回分ディナーバイキングはサービスだった。通常バイキングはあまり利用しない)なら夕食でもウィンザーの半額、これくらいなら適当に食べたい時に使える。内容は思いの他よくて、注文に応じて焼いてくれるステーキも、ウィンザーより軟らかかった。朝食券をブランチ、昼食、アフタヌーンティーに振り替えられるサービスもよい。私などは大人ひとりで子ども二人連れていくので、朝食セットメニューなら2人前で十分。朝食バイキングを利用する場合には、子ども半額なので大人の分だけ朝食券を使う。余った分をまた大人の昼食に使えば、かなりリーズナブルに朝昼食をあげられる。思いのほかホテル内の食事がかからなかった予算を、龍潭の豪華ディナーに回すことができた(想像通り食べきれなかったが)。波が高く、セイリングクルーズどころかグラス底ボートすら欠航続きなのが残念だった。海にこそ出られなかったが、子どもはクラフトハウスでシーサーの色塗りをしたり、グラスキャンドルを作ったり、パターゴルフをしたり、綺麗なビーチで貝殻を拾ったり蟹探しをしたりして、大喜びだった。今日気づいたのだが、子どもが持ち帰った貝殻のひとつが生きたヤドカリで、ガラスの鉢に砂利と塩水を入れて飼うのだと言う。早速図鑑を取り出して、餌を調べて大張りきり。...いい思い出ができたね。年越しのカウントダウンや福袋販売、初日の出クルーズ、おせちやお雑煮(以前ナハテラスの真南風では、正月の朝食に味噌汁の代わりにお雑煮がついてものすごいボリュームだった)のパンフレットだけ眺めて帰ってくるのはちょっと残念ではあったが、クリスマスと正月の狭間でゆっくりするにはよかったと思う。あけまして、おめでとうございます。

  2008年01月01日

  コメント(2)

• 寒波襲来!?

  冬の旅行、といえば私的には暖かい方面が定番だが、ただ一度、あえて寒い方面へ出かけたことがある。2年前の冬、就学で子どもが平日休みをとれなくなる前に、と「さっぽろ雪まつり」見物に出かけたのである。北海道の中でも札幌は暖かいほう。いくら寒い、と言っても朝ホテルを出て氷点下9℃くらい(所詮一桁、と私は言う)。まあまあ、短時間なら普通の厳冬期装備で歩けないこともない。室内や地下街は暖かくて厚着で歩けば汗ばむほど。だが、雪まつり会場は広い(というか、大通り会場なので、長い)。歩いていると、足元からしんしんと冷えてくる。普通のブーツなどだと、隙間からしみこんできた水分が足を痺れさせるほど。地元の人でも、雪まつり見物はスキーウェアのようなかなりの重装備で回るらしい。夕闇のライトアップは大変美しいが、そんな冷え込む時間に見て回ることは生理的に無理、早々に退散した。ライトアップならテレビ塔から眺めるのもきれいらしいが、テレビ塔への入場は大行列。かなり早い時間から入っていないと、難しい。札幌駅を出るところから、滑り止めも必須。滑り止めをつけていても、注意深くしていても、慣れない本州人は最低1回2回転ぶ。歩道はロードウォーマーが入っていて凍らないが、歩道と車道の境目が危険。横断歩道を渡るのに、当然車道は水はけのため、ゆるやかな勾配がついている。勾配のついた道が凍っているんだから、転ばないわけはない。寒いので当然手袋をしているが、普通のニットの手袋だと、転んで手をついた拍子に湿って後からとんでもなく冷たくなる。本来ならゴ●テッ●スのスキー仕様がいいだろうが、雪まつり見物のためだけに、子どものスキーウェア一式を揃えるのも現実的でない。特に忘れられないのが、さとらんど会場。さとらんど会場へは、地下鉄などの最寄り駅からバスを利用した。普通なら15分かそこらの所要時間だというが、30分経っても、半分もいかない。会場へ向かう車の大渋滞で、バスがほとんど進まないのだ。バスは満員ですごい熱気、ほとんどが座れず、厚着をしているので汗だくだ。見かねて「歩く」と下車する乗客が次々と出て、私たちもバスを降りる決断をした。これは決して間違いではなかったのだが、えらい目にあった。さとらんど会場まで、歩道を歩く。歩道と車道の間には、除雪された雪が身長より高くまで積みあがっていた。歩きなれていない私たちは、すぐに歩く集団から取り残されてしまった。あとどれだけ歩けば到着するのかは全くわからない。ただ、ひたすら歩くしかない。子どもも無言。時々雪の隙間から見える渋滞の車列を見て、「こっちで間違いないのだ」と分かる。歩道の反対側からは、強風にあおられたパウダースノーが吹き付ける。私と子どもたちはあっという間に、全身左半分が真っ白になってしまった。だんだん、南極越冬隊のような気分(?)になってきた。「私たちこのまま、遭難するのかしら...?ここで倒れていたら、誰か救急車を呼んでくれるかしら?」本気で思い始めた。しかし、その横を、中学生の野球部がユニフォーム姿で、「いち、に、いち、に」とランニングで追い越していく(爆)。「あはは、ここは遭難するようなところじゃないんだ」と我に返る。30分余り歩いただろうか、ようやく会場到着。長い長い30分だった。会場に着いて子どもたちが望んだことは、ロイズの迷路でも、氷の滑り台でもなかった。「お母さん、なんでもいいから、温かいものが食べたい...」20分は並んだが、「生き返る!」と思ってこの時食べたラーメンは生涯で一番美味しいラーメンだった。多分これからも。ラーメンを食べ終わってみると、ロイズの迷路は2時間以上、大きい滑り台は1時間半以上の待ち時間。吹き付ける雪の中での順番待ちは、TDRで並ぶのとは訳が違う。結局30分ほど並んで滑れる小さい氷の滑り台ひとつ滑って、会場を後にした。いったい何をしに来たんだ(笑)。この日、バスは2時間かかっても、会場に到着できなかったそうだから、歩いたのは正解だったと、市街地のタクシー運ちゃんに教えられた。それと、あの年は期間中に雨が降らなかったため、雪像が会期終了まで、きれいに残っていたそうだ(一度でも雨が降ると、もう汚くなって悲惨)。愛知万博の会場のように、会場から離れたところに自家用車の駐車場を設定しシャトルバスを出して、会場内の駐車場には大型バスしか入れない、というような工夫をしないと、あれは無理だ。地下鉄駅や大通り公園からのバスが出る時間では、とてもさとらんど会場には辿り着けないから、もしこれから行かれるという方がおられたら、参考にしてください。今年は特に3連休なので、人出は半端じゃないはずです。

  2007年12月26日

  コメント(0)

• 年賀状を出そう(郵便局の回し者ではございませんが)。

  ノートンキャッシュバックキャンペーンで2000円分の定額小為替が送られてきたのを換金としようと郵便局へ行った。例年、今頃になると年賀はがきは売り切れていることが多い。今年はインクジェット写真用を使ったが、いざ作り始めたら子どもの年賀状が意外に増えていて、5枚ほど足りなくなった。慌てて集配局まで追加を買いに行ったのは1週間ほど前のこと。写真用は当然もう無いだろう、と思っていたので、売れ残っているのを意外に思った。換金に出かけた郵便局はまた別の小さな郵便局だったが、局の前の歩道までワゴンを出して年賀はがきを販売していた。換金が終わった時にも局員に「年賀はがきはどうですか」と勧められた。「もう全部作ってしまったので」と答えながら、「そんなに今年賀はがきって売れないの?」と思った。確かに、小学校が名簿を作成してこないので、子どもが友達に書く年賀状も、個人的に住所を聞いてきた相手だけ。民営化されて張り切って年賀はがきを製造しすぎたのか、新年の挨拶はもはやメールが主流なのか。と言う私も、去年一昨年と郵便局でなく「金券屋」で、少しお得にインクジェット年賀はがきを購入したが。ここ数年、年賀状は表書きまでPCで作り、そこへ手書きのメッセージを添えている。私は毎年自分の分と子どもの分、母の分、姉家族の個人向け、事業向けと6種類ほどデザインを変えて作る(姉のところの住所録まで、何故か私が管理しているのだ)。1種類を数百枚刷るのなら、業者に出した方が採算が合う。だが、それぞれが20枚、30枚、50枚×2、80枚、120枚ほどなので、業者に頼むと高くつく。大変な作業のためもあるが、とにかく12月の声を聞いたら年賀状に着手するようにしている。年末の休みに入ってから慌てた年も過去にはあったが、「まだ年賀状がある...」と思いながら日々を過ごすのは結構憂鬱。手をつけるまでが辛いのであって、一度手をつけさえすれば、あとは速いのだ。住所録の管理も、とにかく転居の知らせ、喪中欠礼の知らせがあるたびの入力を心がけている。年賀状を作る頃になって、「あの人は引っ越したってはがきが来たんじゃなかった?」とそのへんに突っ込んだはがきを探すのはかなり面倒。早く年賀状を作ってしまうと、周囲が「ああ、また年賀状を書かなきゃ」と言いだした頃に「ふふん、私はもう全部作っちゃったもんね」と密かな優越感に浸れる。この優越感のために、早く作っていると言ってもいい。今回はPC買換えに伴って、プリンターを10年ぶりくらいに買い換えた。古いプリンターのインクカートリッジは電器店に2個くらいしか置いてなくなったし、価格も4000円台。新しいものは一応複合機だが、ちょっと前の型だったので、10500円で購入できた。年賀状を刷ってみて、その速さときれいさ、にじみの少なさ、印刷失敗率の低さ(ほっておいても1枚もずれたりくっついたり、前後のはがきに印刷かうつったりしなかったのだ!)にびっくり。写真用はがきに刷ったものなど、本当に「写真」だ。作業は(今までに比べて)すぐに終わってしまった。とっくに買い換えるべきだった...。年に一度、年賀状のやりとりだけになっている友人、恩師も何人かいる。でも「お互いに存在を忘れていない」「相手への関心を失っていない」ということの証明のような気がする。プリンターだって、カラー印刷を使ってあげるのは年賀状のときくらいだ。自分が学生の頃、社会人になりたての頃は、名簿を見ながら親しい友人や勤務先のドクターにはすべて年賀状を出したもの。個人情報の問題で名簿が作成されなくなったのも、年賀状の衰退に拍車をかけているだろう。過去にもらった年賀状は、すべてシュレッダーにかけて処分している。小学校の頃もらったものまで全部残っていたのを、10年ほど前、途中で加熱し休憩してしまうシュレッダーで根気よく裁断した。個人情報の流出にも気をつけてるから、うちへの年賀状は安心して出してください(笑)。

  2007年12月16日

  コメント(0)

• 去る者は追わず

  外来が、ここのところ、大変になってきた。というのも、私の裏で外来をやってきた医師が一人退職するため、2枠分を私一人でやることになったためだ。もともと、前の勤務地から連れてきた患者さんがそれほど沢山ではなかったから、転勤して以降、比較的外来は余裕を持ってやっていた。世間話も含め、一人一人の話をゆっくり聞きながらやることができた。だが、少しずつもう片方の枠の外来患者さんが移されてきたため、この年末年始、外来は予約定数オーバー状態が続く。結構しんどいが、やり方を変えるつもりはない。「じゅびあ先生がよくて、信じて移ってきた患者さんたち」に、診療のやり方を変えることはできないのだ。一人一人の時間を取るため、他の先生より一日に入れられる予約数は少なく設定してあるが、私は別枠をもう一つ作っており、他の先生の1.5倍の時間を再来予約に割いているのだから、文句は言わせない。ところが、退職する医師の外来からポンっと移ってきた患者さんたち、これが結構色々ある。まず、自立支援だの、障害年金の書類だの、主治医交代すると同時に次々私の所に来るようになった。1度しか診察していない、下手をすれば家族のみの受診で一度も本人に会ったことのない患者さん、場合によってはまだ前主治医の退職以降一度も受診に来ていない患者さんの書類が、事務的に私のところへ来てしまう。全く知らない患者さん、会ったことのない患者さんの書類は、まず第一に書けない。一度だけ診察して「変わりないです」と薬をもらって帰った患者さんの書類も厳しい。例のように、顔も覚えていない。しかも一日にこなす数が数十ずつ一気に増えたため、私にしては珍しいが名前すら記憶に残っていない。患者さんにも不便をかけているわけだから、少しでも早く書類を仕上げる必要があるが、簡単に書けないので、机の上に書類依頼が溜まっていく。年末だから余計に書類依頼が多い、という問題もあるのか?さらに、主治医交代を機に、「何も知らない(?)新しい医者」を相手に「自分の希望通りの薬を出させよう」とか、「薬を減らさせよう」とか、「もう薬を止めていいという返事を引き出そう」と粘る人たちがいるのだ(泣)。外来患者さんの場合、極端な話、薬を止めるのは確かに自由だ。自由、というと語弊があるが、実際服薬中断する患者さんを何とかすることってできない。それで悪化すれば、いずれ経済的負担をして入院治療に、ということにもなるのでお勧めできない(それに、私も悪くなったところからもう一度やるのは、大変で嫌なのだ)が、それでもどうしても中断するという人はする。本人が服薬しない場合現場でのませるよう努力していただくのは家族の仕事でもある。「私としては服薬を続けた方がいいと思いますが、外来では実際止めてしまう患者さんは止めてしまいますからね。それについてはどうしようもない部分ですし、私は責任取れません。」と常々説明するのだが、自宅通院の患者さんならまだしも、施設から通院の患者さんにごねられても困ってしまう。服薬しなければ、施設が「これでは看きれない」とすぐ言い出すわけで。実際一度外来後1週間、「薬をのむのを嫌がるがどうすればいいか」という電話が施設から何度もかかり、「主治医が変わった途端薬をのまなくなったとはどういうことだ」と離れた所に住んでいる家族が怒鳴り込んできた。主治医が変わった途端って、私はまだたいして話もしていない。彼は初対面で診察室に入ってくるなり、「この薬をずっとのんでいるが、このせいで便秘をしている(というこだわりが彼にある)」と訴え、「量も少ないし、そのせいとは考えにくいですよ」と説明する私を遮り「何を意地になっているんだ。お前の反骨精神か。患者には、薬をやめる自由があるんだ。そんなに言うなら、試しにのまずにやってみれば、お前の言うことが正しいか、俺の言うことが正しいかはっきりするだろう」と一方的に叫びまくって帰って行っただけである。前主治医に問い合わせたところ、主治医交代時、その先生も同じ目に遭ったそうで、3～4回診察すれば諦めますよ、とのことだった。初対面で入ってくるなり、付き添ってきた母親が入院させようと粘ったケースもあった。本人は、多少ワガママで自分の思い通りにならないと大声を出したり、物に当たったりするようなところもあるが、デイケアにもきちんと出て、そこそこ家でやっている。本人だけでいつも診察を受けているのだが、初対面ということで母親がやってきたのか、と思った。ところが入室するなり、母親は「私がもう限界だ。これ以上家ではやれない」と言い出した。カルテを見る限り、ここ数か月状態が変わっているようには見えない。診察室内で本人と母親が喧嘩をし始めた。「だから一人で来るって言ったのに!ついて来るならそういうことは云わない約束でしょ!」「そんなこと言ったって、あんたは1日1回かんしゃくを起こすじゃないの!昨日だって!」「それは、友達が急に約束に行けなくっなたって言ったから、イライラしただけ!」私の後ろには外来予約のカルテが山積み。インフルエンザの予防接種も別の受付で間に入ってくるから、その日は大変なのに、親子の言い合いで診察室を30分も使われて困る。見かねて割って入り、「どうしても家で静かにさせたい、とおっしゃるんですね。じゃあとにかくこの処方で、2週間やって様子を見てください」と道理に反した処方変更をした。通常、主治医交代時には患者さんの病状が変動しやすいので、まずしばらく処方は前医のものを引き継ぎ、数か月は様子を見る。それに反して処方を変えたということだ。翌々日には母親から「○●という薬が増えてから、ゴロゴロと寝てばかりいます。デイケアにも眠くて行きたがりません。こんなことでは家に置けません。」という電話。「寝てばかり...って、昨日もちゃんとデイケアに来ているではありませんか。それで、かんしゃくを起こして家で看るのが限界、というお話はどうなったんですか。」「それは...確かに静かにはなりましたが、ずっと家にいられるのも困るんです。」「静かになって頂く目的で出した薬ですから、そのまま様子を見てください。」新しい主治医になったから、とやたらに話をしたい、と予約変更しどんどん近い日に変えて、やってきた患者さんもいた。1時間近く話をしたのだが、要は病気の症状の話ではなく、自分の生活が満足いかない、思い通りにいかない、次々と取り換える同棲相手ともうまくいかず、自分の親にも協力してもらえず、当分今のところにいるしかないと思うと、ここ３日ほど気分が落ち着かないので薬を出して欲しい、というもの。「それは薬では解決しませんね。今の状況は自分が選んだものですし、当分受け入れていくしかないです。」と話したのが、たいそう気に入らなかったそうで、また続けて予約をねじこみ「主治医を◎△先生に変えてもらいたい」とやってきた。◎△先生の外来も予約いっぱいなので、私の方から主治医交代です、と予約を入れることもできない。「◎△先生でも、他の先生でも、誰でもご自分のお気に召す医師にかかって頂けばいいですよ。次回予約は入れませんので、私以外の医師が担当する曜日にいつでもいらしてください。予約外再来ですのでお待ち頂くことにはなりますが、ご自分が診察を受けられて、この先生、と思った医師に主治医になるよう依頼してください。」すぐに主治医欄から自分の名前を抹消した。私もいっぱいいっぱいなので...じゅびあの診察が受けたくて来てくれる患者さんだけでいいや...と思ってしまう。患者さんを区別してはいけないとは思うけれど、私も人間だから、やっぱりじゅびあの診察を受けたい、と頼って来てくれる患者さんには愛着が湧くし、はなから「お前なんて気に食わん」と来る患者さんには、ネガティブな感情を持たざるを得ない。ああ、もちろん精神病症状のピークで「お前なんかなんだ」っておっしゃる統合失調症の患者さんにはそういうことはないけれど、落ち着いている患者さんに「お前なんか気に食わん」って言われると「じゃあ、他の誰のとこでも、どこでも行って」と言いたくなっちゃう。まだまだ修行が足りませぬ。勤務医だから言えること。開業医だったら、どんな患者さんであっても、ひたすら機嫌を取って一人でも逃げられないようにしなくちゃいけないもの。いくら収入が勤務医より上でも、私に開業は無理ですわー。

  2007年12月09日

  コメント(0)

• 精神保健指定医取得のカラクリ

  精神保健指定医は、「入院治療が必要だけれどその判断がつかず自分では同意できない患者さん」を強制的に入院させたり、暴れちゃう入院患者さんを鍵のかかる個室に閉じ込めたり、閉じ込めてもなお自分を傷つけてしまう患者さんを縛ったりすることができる。医師歴常勤で5年以上、精神科医師歴常勤で3年以上、指定された研修会(3日間缶詰)に出席後1年以内に定められた条件のケースレポート(合計8例)を提出すれば取れる資格。あとは定期的(5年に1度)に講習会に出て、更新するだけ。ホームページを見ると、各病院や医院のホームページに「資格:精神保健指定医」と書いてある先生が多いけれど、所詮それだけの資格といえば、それだけ。結構誰でも持っているし、これを持っている医師が、特別経験豊富とか、治療や処方がうまいとか、ということでは残念ながらない。実務上、入院施設を持つ精神科医療機関としてはやはり誰も指定医を持っていないのでは困るが、入院施設を持たないクリニックでは関係ない。だが、収益上、精神保健指定医の診察は非指定医の診察より高い診療報酬が取れるので、指定医資格だけ入院施設のある精神科病院でぱっと取っておいて開業したり、老人病院に移ったりしてしまう医師も多い。指定医のケースだけ集めたら、あとは用がない、ということだ。自分の出身大学の先生たちには、こういう人はほとんどいなかった。ケースを集めさせてもらった病院で一度も指定医業務を行うことなく平気でずらかるっていう感覚は私には理解できない。しかも、指定医取得のための出張費用や研修会費(上京するのであれば大体10万円くらいは必要)を病院に負担させておいて、なのだから。私は経験年数は十分満たしているのに、いまだに指定医を持っていない。指定医のケースレポートは常勤で勤務していた病院で、過去6年を超えないケースでなければならないため、一時期結婚、出産、育児で勤務を離れると昔のケースは使えなくなってしまう。非常勤勤務の期間も長かったため、その間診療していたケースは無かったと同じ。離婚後の整理がついて常勤勤務を再開したところから、すべてのケースを集め直しになった。ケースは7例集めた。レポートも作成済み。あと1例だけ、どうしても条件を満たす患者さんが来てくれないのだが、こればかりは運を天に任せて待つしかない。...結構最初に取り損ねてしまうと、取りにくくなってしまうのだ。今まで、指定医を持っていなくて不便だとか、悔しいとか思ったことはなかった。子どもの迎えを考えると、夕方突然措置鑑定(これは指定医の義務であるから、拒否できない)で遠くの病院や警察へ行かされたりするのも困る。指定医を持っていると書類仕事も増える。前の病院でも、協力的にやっていた先生たちの持っている「指定医証」を実質自分が持っているのと同じように使うことができた(もちろん、きちんと指定医診察を行うのだが、何人かの先生が、私が指定医診察を依頼すると必ずすぐに飛んできてくれたのだ)。今の病院でもその点では困っていない。安い単価でいい診療をやってれば、患者さんにはお得なんだよな、くらいに思っていた(病院は儲からない)。今年最後の指定医ケースレポート提出期間が始まった。子どもの病院や老人施設で「精神科」をやってきて、直球勝負の精神科を1年もやっていないあるドクターが、指定医申請をする。治療後の結果がどうなろうと知らん、という感じでとにかく入院から退院まで持ち込み、半年でケースを集め、すぐに退職、今はまた他の施設で外来だけやっている。治療不十分で退院させたり、任意入院に切り替えて置き去りにしたりした患者さんをすべて他の先生に押しつけて、である。また後継のために他科から転科して精神科になり、親のクリニックを2年手伝って移ってきたあるドクターも、今回申請。半年でケースを集めてしまったので、たった1年で退職、親の後を継ぐようだ。初めて、自分が指定医を持っていないことを、悔しいと思った。指定医の有無は法律的なことを理解しているかいないかだけの差だと思っていた。私もこの業界は長いので、それほど法律的な要件を理解していないわけではない(と思う)。でも、今回申請する医師たちを見ていると、到底法律的な理解があるとは思えないのだ。「罰のため保護室へ入れる」と平気でカルテに記載していたり、新患を受けるのに保護者が必ず一緒に来るよう指示していなかったり、本人の同意による任意入院のままで平気で隔離し入院形態の変更を行う様子がなかったり、看護からの電話だけで隔離指示して何時間も経ってから診察していたり。私は「暴れています」という連絡を受けたら電話で隔離などさせない。診に行くまではとにかくマンパワーで押さえていてもらい、病棟へ走る。隔離だけなら非指定医でも12時間までできるので、隔離してからすぐ指定医に診察を依頼、12時間以内に指定医により改めて隔離という手続きを都度確実に行なって、カルテにもその旨を明記してきた。指定医診察を依頼できない当直帯なら、1度12時間以内に隔離解除して観察させ、何か起きかけたらすぐに再隔離して平常日勤帯まで繋ぐということを厳密にやってきた私は任意入院の患者さんに隔離拘束を行うときは必ず退院制限、そして保護者の同意による医療保護入院に切り替える(正確には、他の指定医の先生にすぐしてもらう)。任意入院の患者さんが保護室で「出せよ～」って扉を蹴っているのって、ありえない。治療に協力できず暴れるから縛られたって患者さんが、自分の意思で入院しているって、ないよ。休日夜間に急遽対応を迫られた場合はいいけれど、平常診療時間帯に入ったら、即手続き、というのを、何年も守ってきた。そういう話をすると「えー、そうなんですか?そうしなきゃいけないんですかねえ。」っておっしゃる先生たちが、私より先に指定医を取得していく。指定医って、こんな人たちでももらえるのか。こんな人たちのケースで、治療内容で、認められるのか。それなのにこれから、私が医療保護入院や、行動制限が必要だな、と思う患者さんに対応する時、これらの先生たちの「OK」がないとさせられないのか。...これってどう考えてもおかしいぞ。納得いかないぞ。あと1例、何度かチャンスはあったのに、土壇場でことごとく横取りされたり、フラレたりしてきた。来年こそは、来てくれないと困る...指定医がないことで今の病院は年収100万違う。生活かかってます。

  2007年12月02日

  コメント(0)

• 耳掃除

  3～4年に1回、耳鼻科へ行って耳掃除をしてもらう。もちろん風呂上がりに綿棒で掃除をしているが、いつの間にか耳垢を押し込んでしまったりして、だんだん奥の方に溜まってくる。だんだんそれが大きくなってくると、洗髪などでふやけた拍子に耳垢が鼓膜にくっついて、詰まった感じがしたり、ボーンと耳鳴りがしたり、という症状を引き起こすのだ。...なんか汚い話で、申し訳ない。うちの娘も、耳掃除は定期的に耳鼻科。外耳道がとても細くて見難く、ちょっと綿棒を入れただけで痛がる。カサカサした耳垢なのだが、掃除しようとするとすぐに粉々にバラけてしまい、掻き出せないのだ。今年のプール前に耳鼻科で洗って出してもらったら、伸ばすと4センチにもなるカタツムリが出てきた。耳垢は外耳道の壁から順に剥がれてくるので、成長(?)すると渦巻き状になるのだ。数ヶ月前から、綿棒で掃除をしたときに、右耳の奥でくちゅくちゅという音がすることに気づいていた。とろうとして綿棒を少し深く入れると、一瞬ボーンと詰まったような感じがして、すぐに治る。「おっ、そろそろ行かないと駄目か」前回は、すぐ平日に時間が取れず、3日くらいボーンと耳鳴りしたまま仕事をしていた。前に診てもらった近所の耳鼻科の先生は愛想がなくて怖い。私は花粉症で年がら年中若干鼻づまり気味だが、もう慣れてしまっている。鼻は別に詰まってない、と言ったら「こんなもんはつまっとる」と診察でひどく怒られた。薬をのんでいるか尋ねられ、「症状のひどいときは、AかEかTをのんでいる」と答えたら、「そんな眠くならないような薬ばかりのんでいるからだ」とこれまた怒られた。「寝る前だけでもZをのめ」と無理やり出されたが、これだと寝る前にのんでも朝起きられない。いや、その先生のおっしゃることは実にもっともなのだが、実際の仕事とか生活を考えると、あんまり眠気の強い薬も困る。そんなわけで、少し離れたところに新しくできたらしい、耳鼻科へ行ってみた。どうせ耳垢をかっぽじって欲しいだけなので、腕とかはどうでもいい(笑)。医院はとても綺麗で、設備機器も最新のものが入っていると判る。私は受付40番目くらいで、10人余りの待ちだったが、耳鼻科の診察は短時間で数を多くこなすものだから、こんなもんか、と受付して座った。ところが、1時間経っても、待合室の人数があまり減らない。受付だけして外出している人もいるせいだが、それにしても、耳鼻科らしくどんどん診察が進む感じがない。1時間半ほどしてやっと呼ばれたが、聴力検査だった。いやあ、私は耳垢掃除してもらいたかっただけなんだけど、設備投資があるから聴力も検査するんだなーと思いながら、「まあたまには面白いからいいや」とあえてお断りはしなかった。健診でやる聴力チェックと違って、オージオグラムが記録されるやつ。本当は結果をもっとよく見てみたかったが、異常ないです、で終わってしまった。そこからさらに待つこと、1時間。待っていて気づいたのだが、耳鼻科でもインフルエンザの予防接種ってやるのだな。随分それを受けに来ている子どもが多くて、耳鼻科本来の診察よりも時間がかかるようだ。結局トータル待ち時間は精神科初診並みの2時間半。まだこなれない感じの先生で愛想はいいが診療は3分。料金は初診料を含めて2310円(聴力検査が半分くらいを占めている)。半日がかりで当直開始時間ぎりぎりになってしまった上、高い耳掃除だった。うーん、これではリピートしようとは思わないな。花粉症シーズンの前に投薬を開始するので、来るように言われたけれど、そんなもんは自分の職場で処方するしな...。耳鼻科は、速い、安い、ウマイ、でなくちゃ。次は3年くらい先だけど、近くの先生のところで怒られることにしよう。ちなみに私は自分が医師であることを、明かさなかった。保険を確認すればピンと来るはずなんだけど、どうも気づかれなかったみたいだ。

  2007年11月25日

  コメント(0)

• また、インフルエンザのシーズンが来た。

  寒ーい。「本日休診」の札を掲げてお布団でぬくぬくしたい。病院の建物が古くて冷える、というのもあり、週末にはデパートのワコールかトリンプでモモヒキ?を買おうかと思っている。薄手で外にひびかず温かいモモヒキ希望。今日は昼前から体調がすぐれず、給食なんてとても食べる気にならなかった。仕方なくコンビニサンドを食べたのだが、またこれが体を冷やしてしまった。体を少しでも温めようと病院の自販機でホットのミルクティーを買ったら、ぬるい!!仕方なくコーヒーを淹れて飲んだら、胃が気持ち悪くなった。午後になってさらに気分は最悪。とにかく横になって休みたい、と悲鳴を上げる体に鞭打って働いた。ゾクゾクっと寒気がしてたまらない。インフルエンザみたいだなー、と思ってから、気づいた。昨日、ワクチンを打ったっけ...その副反応でしんどいんじゃ。患者さんにはさんざん説明しながら接種したのに、自分のことは忘れていた。これだけ副反応が出たってことは、しっかり免疫が獲得されるに違いない。帰宅して、体温を測ってみた。当然、微熱くらい出ていると思った。ところが体温計は34.6℃。まさか...と測り直したが、34.1℃。冷えすぎて低体温になってしまったらしい。身体も冬眠寸前。全身の副反応が出ると結構きついインフルエンザワクチンだが、医療機関に勤める者としては、よほどの理由がない限り、接種するのが義務だと思う。一方、数か月以上～年単位で入院している患者さんも、受けて頂くのが義務、と私は思う。病院を変わって驚いたのは、入院患者さんの接種率の低さ。以前の病院では、実質半強制的に60歳以上は全員接種だった。申し込み前に、各主治医に、「インフルエンザワクチン接種に同意頂くべき患者さんのリスト」が配られ、直前の診察で全員から同意をとった。病棟ごとの接種担当医よりも、主治医が話す方が同意を得やすいもの。意思表示が曖昧な患者さん、意思表示できない患者さんの場合、明確な拒否でない限り、同意したとして接種を行う、となっていた。患者さんのご家族に対しては「とにかく患者さんの身柄をお預かりしている以上、接種にご協力いただく」という形だった。私の知る限り、ここ5年間、職員が単独でかかって休んだという以外、インフルエンザの院内感染はないはずだ。ところが、今度の病院では希望者を募るのみ。患者さんは、「去年打たなかったけれどかからなかったから」「痛い思いをしてまでやるつもりない」「お金を取られるのが嫌」と口々に言いだし、自ら希望してお金を払って痛い思いをしたいという人は決して多くない。患者さんの家族も「どうせ入院しているのだから、家にいる自分たちには関係ない」「余分なお金を払いたくない」と、協力が悪い。例年、ぽつりぽつりとインフルエンザは発生しており、去年は職員の一人から大流行してしまったということだった。自分の担当病棟でも接種をしたが、「もう終わり?」どう見ても半分くらいしか打っていない。自分が主治医の患者さんが接種したくない、なとと言うのは個人的に許せない。病棟は古く個室が少ないため、誰かが発症しても隔離する場所がない。よほど精神症状が悪い人以外は全員打って頂く、と改めて各病棟に通達し、家族へ再度連絡を依頼。「集団生活の中で身柄をお預かりしている以上、ご本人だけの問題ではないので、接種にご協力いただくのが、主治医の強い意向である。どうします?ではなく、やっていただくと伝えるように」指示。さらに自分が接種を担当する病棟には、体調不良で延期した人を含め、もう一度接種する機会を作るので、未接種者全員の家族に再度連絡するように指示。これで、あと1割でも、接種率を上げておきたい。インフルエンザワクチンの有効率は8割程度だが、接種してある人数が多いほど、発生を水際でブロックできるし、誰かが発症したとしても一気に燃え広がるのを抑えることができる。集団の中では、一人一人がかかるかかからないかということよりも、全体の流行を抑えられるかどうかが問題になる。まして、精神科療養病棟(俗に言うマルメ)では、インフルエンザワクチンの接種料金は患者さんに負担して頂けても、インフルエンザにかかった時の治療費はすべて病院からの持ち出しになるからたまらない(患者さんの家族の中には、だから負担しない、他の人や病院のことなんてますます知るか、と平気で言う人がいるが、私にはこれが許せない)。勤務医の私の懐は痛まないが、大流行の火消しに走り回って精神科本来の業務に専念できなくなるのが嫌。新入りのくせに、勝手なことをして、と看護に思われるかと心配したが、意外に各病棟とも、協力的だった。そうだよね。どの病棟も発生すれば看護が大変になるんだものね。

  2007年11月21日

  コメント(0)

• 医療観察法と、措置入院

  医療観察法という法律の名前を、一般の方でも耳にしたことがあると思う。簡単に言うと、殺人だとか、放火だとか、精神疾患により重罪を犯した人を、入院治療から退院後の通院治療まで、指定の医療機関で行い、またちゃんと通院しているかどうか、患者さんがどうしているかをチェックできるようにしたという法律だ。退院後の通院を勝手に患者さんが指示通りにしなくなったとしたら通常は個人の自由だが、医療観察法下の通院の場合、医療機関には通報義務がある。世の中の流れは現在、重罪を起こした人は医療観察法で、そこまででなければ医療保護入院で、という方向にある。例えば、そのへんでコンビニのガラスを割った、公共の標識などを壊して回ったなどの器物損壊、他人の敷地に無断で入った不法侵入くらいだと、警察も面倒くさいんだろう。彼らにとって精神科の患者さんは守備範囲外、相手にしたくないわけで「精神科に受診歴がある」ということだと、医療機関に投げて済ませようという体質は実際にある。ましてそこへ親など「保護者」がやってきて、病気のせいだから入院させるので、とか言い出すと、「逮捕」→「措置入院」という手続きをとることは、警察も親も避けたい、という利害が一致する。損害のほうは民事で賠償して、被害届を引っ込めてもらうとか、警察は仕事を減らしたい。親も、前科のつく逮捕だけは避けたい。だが、現場の者にとっては「まあ親御さんも望んでいるし、医保(医療保護入院の略称)で...」というのがとっても困る。例えばそれで入院を引き受けたとする。当然本人は逮捕されずに済んでしまう。しかし、いざ入院させてもじきに「こんな病院の治療は気に入らないから、退院させる。」「可哀想だから、自宅で過ごさせる。」と親が言い出せば、法律的に私たちは退院させざるを得ない。おーい、あれだけのことをして、数日で無罪放免か。精神保健法的には、措置症状(自傷他害のおそれ)がなくなったと判断されれば措置解除、医療保護や任意で入院継続か、退院となる。だが現場では、刑法による懲役の代わりに、患者さんをお預かりしているという側面もなくはない。精神症状により傷害罪まで犯した患者さんを入院させて、「素晴らしい投薬治療の結果」2週間くらいで目立った症状が消失したとする。はい、じゃあ措置解除で、お父さんお母さんが連れて帰りたいならどうぞ、というのは、人間の常識的な感覚として、しにくい。重罪を犯している人の措置解除はやはり慎重にならざるをえない。だいたい「おそれがない」という判断の根拠はどこに?その患者さんが二度と犯罪を起こさないということを断言できる精神科医はいない。予知能力があるわけでもないから、そこにいた指定医の推定、にすぎないのだ。警察で意味不明のことを話せば犯罪を犯しても逮捕されず、医療機関への入院で済んで、お父ちゃんお母ちゃんが連れて帰れるなら、犯罪を犯した人は全員そうするだろう。余談だけれど、選挙があるとポスターを破ったり、立て看を壊したりする患者さんがよく現れる。選挙期間中にやると公職選挙法違反という重罪だが、選挙が終わった次の日にやったのは、ただの器物損壊。患者さん自身にはそういう区別がない場合が多いのだが、選挙期間中だと間違いなく措置鑑定になり、選挙が終わっていると医療保護入院でとってもらえないか、と言われる。ちゃんと、悪いことをした人は、まず逮捕しましょう。>警察

  2007年11月15日

  コメント(0)

• 定期薬と、頓服薬

  新しい病院で、まとまった数の入院患者さんを引き受けたのだが、処方の内容には驚いた。こんなに「R」という薬の独り勝ちだとは、思わなかった。もちろん、引き継いだ患者さんたちの、元主治医は一人ではない。何人ものセンセイから引き継いでいるんだけど、ベースのほとんどは非定型と言われる、新しい世代の抗精神病薬。「Z」や「A」も多いけれど、とにかく「R」が大半。不穏時(落ち着かない時)薬もR液が自動的に使われていく感じ。その「R」、前の病院では薬屋さんがえらいマメに売り込みに来ていたが、最近ジェネリックの採用病院が増えたせいか、急に来なくなった。慢性期療養病棟でも、詰所カウンターに一日じゅう張り付いて大声で何か訴えている患者さんが多く、どことなくザワザワして感じる。「R」が主流なせいだな、と私は感じた。一日に何回も頓服のR液を取りに来ている人もいて、カルテ上サマリーには「頓服でよくコントロールされており...」なんて書いてあったりする。私に言わせれば、「頓服使用量が多い」ということは患者さんが苦しいのだし、「定期処方の再考を要す」なんだけれど。頓服薬頼みの処方というのはダメだ、と思っている。結局一日のトータル薬剤量が把握できない。その患者さんの症状が急に動いたとき、何によるものか、何を調整したらいいのか分からなくなり、頓服の回数で調整することになってしまう。だいたい不穏時薬を毎日のんでいる患者さんは、毎日不穏ということだ。4～5年前、Rを売る製薬会社の、大学へのゴルフ接待は凄かった(私は全くゴルフをしないので、もちろん無縁だった)。その名残なのか。でも、バカ売れしてジェネリックが採用されれば、それまでだったりして。転勤して１ヶ月、とにかく処方調整や不穏時指示の書き換えに追われた。引き継いだ患者さんのうち、半数くらいがやっとコントロール下に入った感じで、楽になってきた。私よりだいぶ若い世代だが、中堅に入る先生が若手の先生に話しているのを耳にしてショック。「ハロペリドール?そんなものは一昔前の薬だね。今はRといういい薬があるんだから、それから使っていくのが現代の精神科医としては当然じゃないかな。ハロペリドールなんて、非定型を全部使って、どれもダメな時にしょうがなく使う薬だね。」今の若い先生たちにとって、ハロペリドールは副作用の強い、怖い薬でしかないらしい。一番、余分な作用のない、副作用もデータが揃って知り尽くされた、シンプルで使いやすい薬なのに。私は、Rのよさも、Zの副作用を逆手にとった治療も、Sのナチュラルさも、ある種の患者さんに対するLという薬の有用性も分かっているつもり。A...だけは、新しすぎてまだまだ分からない部分が多い(実際現場の精神科医にも、よく分からず試しに使っている人は多いんじゃないか)。でも、非定型薬というのはAを除いて、ハロペリドールやクロールプロマジンから派生したもの、使い方はそれらの応用なのだ。ハロペリドールやクロールプロマジンなどの定型薬の使い方を知らなくて、非定型薬の使い方は知っている、ということがありうるのだろうか。非定型薬の良さはやはり副作用の少なさにあるから、副作用が強いといわれる他の薬とチャンポン(寝る前に睡眠薬代わりに定型薬を加えるのを除く)することも、原則あってはならないと思っている。また、非定型薬中心の処方なのに、副作用止めをてんこ盛り、ではどっちをのませたいのか分からない。私なんぞに薬のことなどをよく尋ねてくれるお若い先生がいるのだが、先日こうおっしゃってくれた。「先生に教わったのを参考に処方を変えたら、患者さんが別人のように穏やかな表情になって、カウンターに張りつかなくなったんですよ!すごい、全然一昔前の薬ではないです。今までRを使って落ち着いている、と引き継いできたので処方を変えにくかったし、薬ってこんなもんなんだと思っていました。Rの液は、何回使っても効いてなかったんですよ。」抗精神病薬には、ものすごい種類がある。中にはもちろん、流行りものみたいに消えていった薬もあるけれど、今でも使える薬が何種類もある。その使い方を知っていれば、治療の幅はぐっと広がる。大学もそういう教育をしているとなると、１０年先の先生たちは、非定型薬しか使えなくなってしまうんじゃないだろうか、と危惧せざるを得ない。

  2007年11月12日

  コメント(2)

• 将来の夢

  保育園を卒園する時、初めて子どもたちが将来何になりたいかを知った。最初に娘が卒園証書を渡されて、言った。「大きくなったら、お医者さんになりたいです。」隣にいた他のお母さんたち(例によって相手は私を○●ちゃんのお母さん、と認識しているようだが、私は相手が誰だか分かっていない)に「おうち、お医者さんなんですか?」と訊かれた。次に息子。「大きくなったら、お母さんみたいなお医者さんになりたいです。」他の子たちは大半が「サッカー選手」「ケーキ屋さん」「お花屋さん」、あとは「小学生になったら漢字をたくさん覚えたい」「小学生になったら計算の勉強をしたい」といったところだったので、会場にどよめきが起きた。隣のお母さんたちに「お母さん、お医者さんだったんですか?」と驚かれた。同じ年の男の子と女の子だと、どうしたって女の子の方がませているし、口がたつ。息子は甘えん坊で「僕はずーっとじゅびちゃんといるよ」などと可愛いことをおっしゃる。「そんなこと言っても、彼女ができたらそっちの方が大事になるわよ。」「そんなことないもん。ぼくずっとじゅびちゃんとこのおうちにいるんだ。」「結婚して出ていくようでなきゃ困るわ。」「僕はじゅびちゃんと結婚するからいいんだもん。」あと何年そんなことを言ってくれるんだろう。そんな息子が先日、こんなことを言った。「僕ね、大きくなったらお医者さんになって、じゅびちゃんが病気になっても、手術して治してあげるんだ。」「そうなの?でも手術で治せる病気ばっかりじゃないからなー。手術で治せない病気はどうするの?」「アルツハイマーとか?」なんでアルツハイマーなんて知ってるんだろう。「アルツハイマー...おかーちゃん将来はアルツハイマーかぁ。アルツハイマーになったら、★☆くんを見ても分からなくなっちゃって『あなたはどちら様ですか?』って言うかもしれないけれどそれでもいいの?」「いいよ。僕ちゃんと診てあげる。」「★☆くんが赤ちゃんの時みたいに、お尻を拭いてもらわなきゃいけなくなるかもしれないけど、おかーちゃんのお尻拭いてくれる?」「うん。ちゃんとキレイにしてあげるよ。」...愛い奴じゃ。思わず息子にスリスリしてしまった。

  2007年11月10日

  コメント(0)

全271件 (271件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 >