じゅびあの徒然日記

全271件 (271件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• 専門分化と、医の倫理

  たとえば、貧血。たとえば、痛み。身体疾患が疑われるけれど、精神科単科の病院では検査しきれない、もしくは私では判断できない、薬剤のラインナップがなくて治療できない患者さんを、総合病院へお願いすることはよくある。ある患者さんを、肝機能障害で総合病院消化器内科へ送ったが、治療終了で帰されてきた。どれくらいのデータに戻ったのかな、と念のためすぐに採血すると、転院前より貧血が一気に進行している。食事もあまり摂れないので、体重が減少している。消化管出血、消化器系の悪性腫瘍、疑わなければならないものが沢山ある。どうして気がつかないのだろう。どうしてそのまま帰してしまうのだろう。肝機能障害の治療目的で送ったら、それだけ診て終わり、ということなのか。仕方がないので再度外来受診させると、一日がかりで、帰されてくる。今度は外来で検査すると言われる。しかもその検査は、上部消化管内視鏡が2週間先、大腸内視鏡が1ヶ月先。その間、精神科の治療を優先できず、検査を待つためだけの入院。食事の摂れない患者さんは、どんどん動けなくなる、衰弱してきてしまう。家族は遠い病院までの往復、そして「行っても何もしてくれないこと」に不満げ。その不満は、ご機嫌を損ねるわけに行かない総合病院の担当医師ではなく、言いやすい私にぶつけられる。「とにかく食べられるようにしてもらえなければ、心配だ。動けなくなってしまうんじゃないのか。このまま弱らせるつもりか。このままの状態では家族は連れて帰れない。ここに置くしかないのだ」私も何とかしてあげたいと内心頭を抱えているが、如何ともし難い。原因不明の貧血と、重度の腎機能障害で総合病院へ送った患者さんは「うちで検査をしても判らないから、お前のところに置いておいても同じ」と帰されてきた。重症肺炎で送ったある患者さんは、「うちで治療しても改善は見込めず、家族がそちらで最期まで診てもらうことを希望したため」と帰され、1週間以内に亡くなった。設備の整わない医療施設で看なければならない苦悩。せめて少しでも楽にしてあげたいが、私の内科的な力量と、設備、薬剤の問題で無理。本人も苦しい最期だったに違いない。消化器内科に受診させた患者さんが「これは消化器疾患ではなく、肺炎ですから」と帰されたこともあった。「そのまま隣の呼吸器科に依頼していただけないのでしょうか」と尋ねたら、「消化器科と呼吸器科は別々で関係ない。それは改めて自分で依頼しろ」と言われた。仕方なくまた同じ病院の呼吸器科に数日後(にしか入れてもらえない)予約を取り直して、家族、職員を付き添わせる。院外受診も、軽いうちにかければ「こんなものでいちいち送ってくるな」「精神病院でも診られるでしょ」と叩き返され、もう限界のところまで見極めてかければ「どうしてこんなになってから連れてくる。看護や主治医は何をしていた」と怒られる。これくらいなら入院させてくれるだろう、これくらいまで悪くなれば総合病院で診てくれるだろう、そのタイミングを考えなくちゃならないってこと自体、おかしい。すべて、一流と呼ばれる総合病院の話。そこへ行けば腕のいい先生がいて、地域で最高の医療が受けられる、と信じる患者さんたちがある時は列を成して、ある時は波のように押し寄せるような医療機関。どこが一流だ、と私は鼻で笑うのだけど。人道的におかしい、倫理に悖る、ということに気づかないのだろうか。そういう当たり前の感覚ってないのだろうか。自分や自分の身内が、そんな風に扱われたら、とは感じないのだろうか。

  2007年11月08日

  コメント(0)

• 精神科の「固い」医療

  慣れない職場で精神科の「固い」医療をやるのは神経を遣う。精神科の「固い」医療というのは、うつ病の休養入院とかと違い、例えば統合失調症で大暴れしている人を隔離して行なうとか、自傷他害や身体管理まで必要な人を拘束して行なう治療の事を指している。精神病状態で、本人の同意なく入院させられた患者さんというのはまず自らすすんで薬をのんではくれない。人によっては「病院の食事など絶対食べない」と決めていて、水分すら勧めても口にしない患者さんもいる。被毒妄想、といって食事や薬に毒が入っている、と思い込んでいる患者さんもいるわけだから、一筋縄にはいかない。拒食拒薬というのは本当に日常茶飯事で、看護職員も「ああまたか」という感じ。週末に入院させた患者さんが、土曜日日曜日と全く服薬できない状態で大暴れ、不穏時(落ち着かない時)の指示薬ものめなくて、月曜日出勤するとそのまま保護室に隔離されている、ということもよくある。当直医によっては、「拒薬しています」という報告を聞いて、「ああそう、じゃ主治医来るまでそのまま様子見て」と自ら服薬を勧めにいこうともしない輩もいる。これって、結構困る。患者さんから見れば、「ごねれば服薬せずに済む」わけだから、ますますその後ごねることになる。主治医が出勤してから服薬させようと粘っても「昨日の先生はのまなくていいと言った」ということになってしまう。私自身は、自分の入院患者さんが薬をのまない、ということを断固許さない医師だ。入院させて薬が入らないのなら、入院の意味などない。家にいて治療ができないから入院なのに、プロの医療職が薬をのませられず、そのへんに閉じ込めて徒に時間だけが経過するなら、何のための入院だ。当直時に患者さんに服薬を勧めに行き、どうにか口に含ませたもののブーッと吹っかけられ、頭から薬と水とよだれをかぶったこともある。白衣を通って服まで汚れ、クリーニング代だけは病院を通して請求させてもらった。筋肉注射や末梢からの点滴で入れられる薬剤は限られている。この患者さんにこれが合うだろう、と考えて処方した薬剤を確実に体内に入れるためには、やはり内服しかないのだ。新しい病院でも、拒食拒薬の患者さんを拘束して経管栄養と内服、をやった。入院前からろくに食べていなかった上、入院してから職員がお茶を勧めてもそっぽを向く状態だったから、いたしかたない。もちろん精神保健指定医の診察の上、である。だが、その指示が出た瞬間、「えーっ、マジで?」と言っている看護職員の声が聞こえた。...めげずに聞かないフリで、やらねばならなかった。薬を全くのんでくれない患者さんが薬をのんでくれるまで、何日も隔離されることは、患者さんやその家族の時間的経済的負担を増すだけ。あっという間に、何週間も経過してしまう。鼻から入れているチューブが辛くて「こんなのを入れられているくらいなら、口で食べます。口から薬をのみます。その方が楽だから」という気になってくれればそれでいい。前の病院ではだいぶ浸透させたことなのだが、ここではまだ違ったようだ。結局その患者さんは、1週間で食事が摂れるようになり、あだこだ言いながら2週間で内服できるようになり、3週間後に「これくらいなら家でみます」と家族が連れて帰った。最初の人でそこそこの結果が出せてよかった。今後同じようなことがあっても、次からは理解されるだろうから。

  2007年11月06日

  コメント(0)

• 音楽会

  秋の行事と言えば、運動会と、音楽会。運動会はこの頃春先にやる学校も多いようだが、音楽会は秋が定番。大体、クラスでやる合唱と、合奏。うちの子どもも、一応ピアノをかじってはいる。我が家にあるのは、私が生まれるより前からあるアップライトピアノ。45年ほど前のものだが、定期的に調律し続けてきたので、今でもきちんと音が出る。前の家ではキッチンの横と言う過酷な環境にいたから、外の塗装は曇ってしまっているが、中の木や弦はまだまだキレイ。もちろんサイレントとかではないし、防音室があるわけでもないので、弾ける時間は限られている。それに何より、ピアノの前に座ってまとまった時間練習するということが、うちの子どもにはできない。譜面が読めて鍵盤がわかる程度でいいと思っているし、私自身も同じだったから、何も言えないが。小学生でも、「ピアノを弾ける子」というのは無茶苦茶上手いもの。ところがうちの強気な娘は、「ピアノを習っている子、手を挙げて」と言われると、挙げてきてしまう(謙虚な息子は絶対に挙手しない)。去年もそれで、「週明けまでに練習してきて」と合唱曲のピアノ伴奏を持ち帰ってきた。私が初見ではすっと弾けないくらい難しいもので、片手がやっとの娘には到底無理。何人かの子が楽譜を渡されたそうだが、はなから勝負になるわけがない。それでも、週明けに一人ずつ弾かされるとのことだったので、手もつけなかったではあんまりと、最初の4小節だけ、死に物狂いで練習させた。片手ずつしか弾けない子どもに、たった４小節でも両手で弾かせる、というのは至難の業だ。結局その年は、とってもピアノの上手な男の子(もうツェルニー100番のレベル)が、ピアノ伴奏を受け持った。うちの娘には「ピアノの弾ける子、と訊かれてもあなたは人前で弾けるレベルでないのだから、二度と言ってはいけない」と強く言い聞かせた。なのに、また今年も、娘は楽譜を持って帰ってきた!ピアノを習っている子、と急に言われ、音楽会のこととは思いも寄らず(この時期に言われたらそうに決まっているだろ!)、また性懲りもなく手を挙げたという。「あれほど去年言ったでしょ!」と怒りながら楽譜を見た。合唱の伴奏ではなくて、合奏のピアノパートだと言うが、私が初見で一通り弾ける程度のもの。うちの娘も、今年は両手の練習に入っている。ひょっとして、これは何とか弾けるように出来るかも。途中で飽きる娘を相手に、1時間ほどかけてとにかく一通り教え込む。右手だけで練習させ、次に左手だけで練習させる。和音のパターンは2小節の展開部分を除いて、2通りしかないんだから、楽譜を見るより覚えさせる。展開部分だけが特別難しいので、そこだけを繰り返し弾かせる。前半部分だけ、後半部分だけを繰り返し弾かせ、繋げて弾かせる。翌日からは、一通り前日の復習をさせてから、前奏、一番、二番と通しで。全体のテンポはゆっくりでいいが、難しいところだけテンポが落ちると、注意する。テンポ一定で弾かないと、音楽は音楽にならない。一番難しいところを弾けるテンポに、全体を合わせて弾かせる。3日目にはゆっくりながら、何とか娘だけで一通り弾けるようになった。左手の音と、右手の一番上の音を、口で歌わせ、覚えさせる。お風呂の中でも歌わせ、もう暗譜させてしまうことにした。歌ってしまえば、テンポを保ちやすくなる。ある程度弾けるようになった娘に尋ねると、今年は女の子3人に楽譜が渡され、いずれオーディションで1人が選ばれると言う。初日など娘も泣きそうになりながら頑張ったし、何より私もとても頑張った(笑)。ここまでやったのだから、選ばれて欲しい。娘の伴奏に合わせて、私が上の音でメロディーを弾き、つられない練習もした。ある程度弾ける子同士だとすると、どこで差が出るだろう。とかく左手より右手の音が強くなりがちなので、左をしっかり弾かせ、右の和音は軽く。左手の音が長くなりすぎないよう、休符を守らせる。最後の音で気を抜かないよう、きちんと両手を揃えて離す練習もする。学校で訊いたらしく、1人はまだ全然練習していなくて、もう1人は何とか弾けて、暗譜で弾けるのは自分だけだ、とこの頃娘が言っていた。...ダメなんだよ、暗譜でやってるってバラしちゃ!と内心舌打ちする親の私。結局、実際の曲のテンポで弾けるまで、３週間ほど毎日やらせた。これほどピアノを頑張ったのは親の私も初めてだ。オーディションに、他の子どもたちはお母さんお手製の色紙で大きな音符を貼り付けた楽譜などを持ってきたというが、うちの娘は暗譜で弾いた。最終的にはこの暗譜の差で、うちの娘が選ばれてきた。よく頑張ったぞ、娘。よく頑張ったぞ、私。これで本番当日娘が風邪ででも休んだら、代役は私がやるしかないか(爆)。音楽の授業では、合わせての練習が始まっているが、娘は小節の頭だけ鍵盤を見て、あとは先生の指揮を見ながら弾けるので、「うまいね」と褒められたと嬉しそう。「でもね、鉄琴の子は、まだ全然弾けなくてね、先生は『今度までに弾けなかったら、クビ』って言ってた」ク、クビだってえ!?鉄琴なんて、家で練習してこられないのに...。去年も何回もパート変わって最後に大太鼓になったけど、きっとその前の大太鼓の子がクビになったんだな...。今時の小学校は昔と違って甘い、と思っていたけれど、うちの子どもの学校は、私が小学校の頃より厳しい。他の先生たちにお子さんのことを訊いても、明らかに厳しい。いや、普通に公立の小学校なんですけどね。

  2007年11月03日

  コメント(0)

• 漢字検定

  今日は漢検２級を、受けてきた。病院業務がほとんど電子化されると、字を書くことって自分の名前くらいしかない(汗)。ここのところ愛用のモンブランが泣いている。漢字検定を受けようと思った理由は、それだけではない。子どもたちは学校で定期的に漢字テストを受けてくる。それがまた、非常に厳しくて、１年生の時は９割以上できるまで再テスト。２年生になった今ではさらに厳しくて、30点満点を取らないと、再テスト(再々テストくらいまでで受からないと、その回は不合格)。再テスト、と言っても授業時間を割けないので、受かった子以外は休み時間に教室居残りで再テストなのだ。担任の先生が採点するが、先生によっては非常に辛(から)い。ハネはもちろんだが、微妙なハライとトメの違い(公園の公、ハの右がはらっていないと×)、横棒2本のどちらかを長く書くべきところを、ほぼ同じ長さで書いただけで×。採点基準は漢検より厳しいのではないかと思う。他で間違ってどうせ不合格だと、字全体のバランスが悪いものもすべて直させられる。再テストを食らってくると、親の方が必死。書き順やハネハライ、並べた時の線の長さ...簡単な漢字でも、すべて楷書で自信を持って書ける、という大人は少ないのではないか。特別難しい字は知らなくても、学生時代、漢字は得意な方だった。小学校の時、指定された部首の漢字を1分以内で、いくつ書けるかという競争を国語でやったが、いつも一番だった。「歩く漢字字典だから」と、周囲の人によく字を尋ねられた。そんな私なのに、最近明らかに漢字を書けなくなってきていることに気づく。知っているはずの字が、ふと、出てこない。同音異義語も、書いてみて「あれ?」と思う。子どもの書いた漢字をチェックするのに、自分が自信ないのでは、まずい。字なんて、読めさえすればどうでもいい、というのも確かだが、漢字というのはそれ自体意味を持つ字だし、書き順が正しいと字全体の骨格が整って、それだけできれいに書ける。で、今日の結果は...標準解答で確認したけれど、190点はありそうだから、大丈夫。TOEICを受けた後から細々と勉強したのだが、常用漢字までの範囲なら、部首と四字熟語さえ押さえればいいだろうという印象だった。勉強していて、部首は新しい発見の連続。「繭」の部首は「くさかんむり」じゃなくて「糸」だし、「亜」の部首は「二」、「衡」の部首は「行(真ん中空き)」、「褒」や「衷」の部首は「衣」、「缶」なんてまるごと部首だし、「勲」の部首は「れんが」じゃなくて「力」。部首って漢字の形だけじゃなくて、意味から決まってるのねーと感心し通し。2級に受かったら、準1級と行きたいところだけど、そこからは一気に難しくなってしまう。出題もかなりマニアックな漢字ばかりで、問題を見てもちんぷんかんぷん。分からないものがほとんどだ。2級で満足しておくべきなのか、その先に足を踏み込むのか、で今迷っております。

  2007年10月28日

  コメント(0)

• 新天地

  新しい病院に赴任して、１ヶ月。システムや、細かい病棟ルールの相違点など、戸惑うことも多く、気疲れもあった。前の病院よりも、PCを利用することが増えたのも、最初は訳が分からなくて、疲れた(一度慣れてしまえば、速いことは分かる。いずれ紙には戻れなくなるだろう)。PCとにらめっこして止まっていると、長い付き合いの外来患者さんたちに「じゅびあ先生、頑張ってください」と励まされた(笑)。前の病院の外来に残ることを選択した患者さんのうち、何人かから「やはりじゅびあ先生にかかりたいのだが、どうしたらいいか」と問い合わせもあった。秋から冬にかけて毎年調子を崩す患者さんが、私を探し訪ねて来てくださったりもした(前の病院の受付嬢が、こっそり教えてくれたそうである)。新天地は、残念ながらちょっとばかり、病棟が古い。クリニックからの入院依頼を引き受けた初発の統合失調症の患者さんを、本人の同意のもとに入院させたのだが、「主治医の説明が不十分だった。本人は納得などしていなかったはずだ」と遠方から来た両親に連れ帰られたのは、さすがに凹んだ。入院して3日め、私が出勤していない日に突然、私とただの一度も面談することも電話で話をすることもなく、である。代わりに対応してくださった先生には大変迷惑をかけたのだが、翌日こう言っていた。「もともとは今日主治医が来るから面談してからという話だったのですが、両親がどうしても今すぐ退院させるって。先生、一昨日も診察しているでしょう?なのに、入院後一度も診察がないとか言うんです。長い記事がありますから診察しているはずですよ、って言ったのですが、両親は『あなたたちが言っているのははず、でしょう。本人が診察がないと言っているんだから、そっちが正しいに決まっている』って。実家近くの○●大学を受診させると言うんです。個室に中から鍵がかからない、他の患者が入ってきたらどうするんだ、何かあってからでは遅い、主治医から病室の安全装置に関する説明がなかったとか、無茶苦茶言うんですよ。主治医の意思に反する退院だから、家族ですべての責任を持つよう、当院では一切責任がとれないと説明しました。ああいう人には、二度とうちにはかかってもらわないほうがいいです。」病棟の看護師たちも、「夫もはなから病室の鍵が中からかからないと何度も言ってきて、おかしかった。やってきた両親も、いかにもハイソな感じで気取っていた」と口々に言った。家族が無茶を言ったのは確かだが、私はショックだったのだ。患者さん本人は、間違いなく治療の必要な人だった。初発の統合失調症をきちんと診断できる精神科医は少なくなっているし、処方の腕も落差が大きい。実際入院して２日めで、症状はグッとコントロールされ、本人はとても落ち着いていた。ずっと眠れなかった人をぐっすり眠らせることに成功し、異常体験もぴたりと止まっていた。さあ、ここから本格的に処方調整に入ろう、うまくすれば数週間から１ヶ月で退院させられるぞ、と思っていたところだった。ハイソな感じで気取っていた、というが、それだけハイソでブルジョアな家庭なら、入院費の滞納もなかろうし、退院を決めればすぐに本人を連れて帰ってくれるだろう。民間病院にとっては、見ようによっては上顧客のはず。他の患者さんと差をつけるようなVIP待遇は不要だが、顧客として大事にしなければならない(私がハイソな患者さんを生理的に好きか、というとまた別の問題...)。「病室に内側から鍵がかからないのでは安心して妻を預けられない」と言ってきた夫のことを、職員がおかしいと決め付けたのも、一般的な感覚から外れていると言わざるを得ない。前日まで、普通に鍵のかかる自宅で生活してきた人たちなのだ。落ち着いてきているとはいえ病棟の中を硬い表情で歩いている他の患者さんたちと、前日まで自分と暮らしていた妻(実際には治療を開始していない分、彼女の方が病状は重いのだが)とは次元が違うように夫が思ったとしても、無理はない。病棟の中を歩いている得体のしれない精神病の患者さんたちが、一般常識を理解して、あるいは職員の注意を守って他の患者さんの部屋に入らないなどという保証がどこにあるのか、と御主人は感じたに違いない。負け惜しみではないが、「主治医の説明が不十分」と言われたのも、こんなところに一日たりとも置いておけないという家族の思いから勢いで出たものだろう。ここを読んでいる人たちならわかるだろうが、平均的な精神科医の患者説明に比べれば私の説明はかなり強迫的にくどくて長い(笑)。このケースでも、入院期間の見通し、診断の見通し、入院して当面の治療内容とその後の展望について、かなり詳しくご本人と御主人に説明し、質問事項にすべて答えている。本人に入院後一度も診察がないと言われてしまったが、薬でしっかり鎮静をかけていたから、ぼーっとして時間感覚もなく、前日に診察を受けた、という記憶が曖昧だったとしても不思議はない。看護記録によれば、退院してしまう日の朝も「ここへ来てからぐっすり眠れ、ずいぶん気分も落ち着きました」と看護師にちゃんと話していたのだから。自信があるので、いないところでけちょんけちょんに言われたことに、腹も立たなかった。ただただ、残念。自意識過剰かもしれないが、あの患者さんは、どうしても私が治療しなければならない人だった。前の病院だったら、医療の内容はともかく、病棟が新しいというだけでそういうことは言われなかっただろう。そういうアメニティ面で、治療内容まで判断されてしまうことを実感して辛い。病院そのものから、治療そのものから患者さんが逃げてしまうとすれば、初発の統合失調症はまず何がなんでも外来で踏ん張る、というやり方に方針変更しなければならない。服薬に抵抗が大きいことも多いので、まず最初の治療導入は入院で、というのが理想ではあるのだが。普段は自分がどこの大学を出ているかなどということも意識しないが(この間も、入院患者さんに卒業大学を尋ねられたので「大馬鹿大学」と答えておいた)、ぱっと出の患者さんの家族が「どうして○●大学でなくてこんなところへ」などとブランド志向なことを言い出すと「あの...私も一応☆★大学を出てそこから来ているんですけど、それではご不満でしょうか?」と言いたくなる。結局言わないんだけどね。前の病院からついてきてくれた患者さんたちは、よく分かっている。治療は器ではなく、主治医の行う中身が大事だって。...だから安心して診療を行える。新天地で初めてとった新規の入院患者さんにそういう形で逃げられてしまって、やり方を大きく変更しなければならないとすると...今後がちょっと不安になってきた。

  2007年10月27日

  コメント(0)

• ミーハーで恥ずかしいけど

  わざわざ映画館へ行って劇場版の「HERO」を観た。木村拓哉が特別好きなわけではない(かといって、アンチキムタクでもない)。「テレビドラマを映画で観ても」と辛口の批評があることも知っている。単純娯楽映画であろうと、ミーハーと言われようと、観たいものは観たい。2001年のテレビシリーズから、「HERO」は好きで、欠かさず観ていた。実在しえないほど正義感の強い主人公。そんな偶然はないだろ?というできすぎた話。いくら足を使ったとしても、通常見つけられるはずのない物証が出てきてしまう(全く知らない人のために説明すると、HEROは木村拓哉演じる、型破りで正義感の強い検事と、同じ支部の検事や事務官たちのストーリーである)。だけど、そんなことはいいのである。ドラマなんだから。フィクションなんだから。「HERO」のシリーズを観ていつも思う。「仕事は大変でも楽しくやりたい」「仕事は信頼しあえるメンバーでやりたい」「仕事は信念とプロ意識を持ってやりたい」「小さな仕事でも、ひとつひとつきちんとやりたい」「どうせ同じ仕事をやるなら、カッコよくありたい」「ついでに、ユーモアの精神も忘れなければ、もっといい」木村拓哉演じる久利生検事に憧れるのではなくて、「仕事は、ああいう風にやりたい」とあの職場環境に憧れてしまうのだ。...で、明日から気持ちよく仕事ができるように錯覚して帰るのである(笑)。そういう意味では映画も期待通りだった。韓国へ行く必然性には無理があったが、イ・ビョンホンを出すためと、ストーリー上日本語と英語以外の2ヶ国語が必要だったからということで、まあ目をつぶっておこう。

  2007年10月23日

  コメント(0)

• なぜか、退職した病院の宴会に参加。

  退職した病院の看護師からメールが来た。「じゅびあ先生、××先生の送別会あります。他に医者で来るのは○○先生だけです。みんな、先生に会いたがってます。無理でなかったらぜひ来てくださーい」...ええっ、あたし?いくの?××先生と○○先生、というのはお互いに信頼して仕事をしてきた先生たち。例えば自分の患者さんが自分の不在時に調子を崩したとしても、その先生たちであればまず問題なく対応しておいてくれるという信頼関係で結ばれていた、ということ。これは本当に気持ち的なことだが、○○先生や××先生が主治医の患者さんに何かあって自分が対応しなければならない事態が生じれば、私は常にベストを尽くそうという気持ちになったし、実際、してきた。他の先生の患者さんの場合、精神科医として常識的な対応をしておいても、礼を言われるどころか後から文句だけ(それも本人に直接でなく、忘れた頃に会議などで欠席裁判)を言われることもあって、「実際こういう対応は患者さん自身の治療のためにはならないな...」と思いながらも、正直「ベストと思えない」対応をせざるをえないことも多かった。しまいには、「こちらの先生と私とでは、普段からあまりにも治療方針が異なりますので...」と触ることができず、病棟対応を断って聞かなかったことにしなければならないこともあった。そんなことも重なって、退職を決めたのだが。××先生と○○先生は、私の有志ヤミ送別会にも出席してくださったが、いよいよ××先生も、退職を決めたのだった。どうしても出席を、と請われて少し遅れてさりげなく加わるつもりが、なぜか拍手で迎えられてしまった私。「じゅびあ先生が辞められても、××先生がいるからいいや、って思ってたのに、××先生もこんなに早く辞めちゃうなんて」と口々に言う看護師たち。「▲△病院はどうですか?」...どうですかって言われても、なんと答えたらよいのだろう。でもって、☆☆先生は....だの、■■先生は....だの。みんな、愚痴をこぼしたかったみたい。○○先生と久しぶりに話をしたが、口ぶりでは彼ももはや転勤先が決まっているようだった。これだけ次々に医者が退職しようとしているにもかかわらず、院長はまだ強気の姿勢を崩しておらず、私の退職前まではお気に入りだった☆☆先生にまで、「当直対応が気に入らない」と同じような圧力をかけ始めていると言う。★★先生は医者の数が減ったことで、院長には今まで以上に強気の交渉をする気でいるらしいが、いくら何でも通せる★★先生とはいえ、そんなことが通るだろうか。久しぶりに加わったのに、まるで退職していないかのように溶け込んで楽しめてしまった。つくづくあの現場を捨ててしまったのは、惜しかった、と今でも思っている。私が辞めてもなお、経営者の狂気は続いている。帰りがけにも、みんなに言われた。「じゅびあ医院を開業してください。事務でも客寄せでも(笑)何でもやります!」「先生、患者さんに人気あるんだから、場所さえ選べば、絶対流行りますって。」「いやいやどうせなら、病床のある病院を...先生が病院始めたら、絶対そっちへ行きます!」...あたしゃまだ自宅のローンも残っているんだよ。

  2007年10月21日

  コメント(0)

• 異常体験があったら、絶対早めにお医者さんへ行こう!

  ...早期発見、早期治療。どんな病気だって、同じ。精神科の病気だって、同じだ。自分の行動にいちいち干渉して命令や禁止をする声が聞こえるその場にいないはずの人に監視されているように感じてしまうテレビが自分のことを喋っている時計が急に読めなくなった尖ったものを見ると目に刺さるような気がして目を開けていられない自分が電車の中でお腹が空いたと思うと電車の中の人全員が「あの人、お腹が空いているんだ」と思うように感じる誰かに話しかけられただけで触られているように感じる自分の「オナラ」がマンションの上の階の人に聞かれているように思う服を着ているのに周囲の人が自分の肛門に注目していると感じてお尻を押さえてしまう職場の書類を自分の服に挟んで帰宅しているような気がして干した洗濯物まで確認する幻覚とか、妄想とか言うと、「私はそんなことない」と言う人が多いが、こういう症状を何年も我慢している人は、実は沢山いる。何年も聞いていれば、「聞こえないはずの声」は「聞こえるはずの声」になってしまう。確信されてしまってから病院に連れてこられる患者さんが多いが、一番最初はそうでなかったと思う。「あれっ?おかしいな。そんなはずないのに」と思ったはずなのだ。そんなことを言うと周りがおかしいよ、そんなことないよ、と言うから、隠し通そうとする。そして自分の中で、「忙しすぎたかな」「ちょっと寝ていないせいかな」と言い訳するうちに、確実に病気は進行してしまう。実在するものと確信しているのだから、当然病気という意識はなくなる。本当にテレビが自分の噂をしているのだから仕方ないし、みんながその人のお尻に注目しているんだから家から出られなくなるのももっともだ。「そんなことないよ」と言われれば言われるほど、誰も分かってくれない、とますます孤立感を強める。そんなものを薬で治療するなんて言い出す精神科医を信じろって言っても無理だ。患者さんを取り巻く家族も、自分の身内がよもや精神病なんて、という気持ちが強い。信じられない、否定したい気持ちが強いから、言ってることがおかしいな、と思っても「ちょっと疲れているんじゃないの」と片付ける。上に挙げた例の中に、近い症状のある人、勇気を出して、早く受診をしてください。今は薬も進歩しました。治療が遅れるほど、精神病は以後のあなたの人生に、爪痕を残していきます。何年も放置していたという大物クラスは別にして、せめてもう１年早く私のところへ来てくれればだいぶ違ったのに、と思う患者さんがどれだけ多いか。早く治療を始めれば、隔離なんてしなくてよかったり、沢山の薬で鎮静をかけなくてよかったり、社会生活を失わなくて済んだりするのに。

  2007年10月15日

  コメント(0)

• 治療法、そして薬剤の選択(ちょっとだけ、種明かし)

  初診の患者さんを前にして、治療が必要かどうかという判断、治療を始めるなら、まず何から...という決定を下すのに、五感と脳を働かせる。診察の前に、まずワーカーさんや、研修医の先生が「インテーク」といって予診をとってくれる。生活歴、家族歴、これまでの経過や治療歴なんかをザラッと聞いてきてくれるもの。ただしこのインテーク、とる人の力量によって、情報量がかなり違う!有用性のある情報が多いインテークで、典型的な患者さんであれば、患者さんに会う前にほとんどの判断がつくことも。医者より診断の確かなワーカーさんもいるのだ(笑)。診察室では、判断が違っていないか確認するような形で問診が進み、効率的。患者さんを前にして、治療方法を選ぶとき、いろんなことを同時に考えながら、質問し、話を聞く。たとえば、自分で「私はうつ病だと思うんです」とおっしゃる患者さんと、「自分はうつ病になんてなるはずがない。これは怠けているだけだと思う。でもどうにもならない...」とおっしゃる患者さんでは、治療の選択が違う。「何もやる気がなくて、できません(実際しない)」という人と「次々仕事をしているけれど、うまくいかない。本当はもっとできるはずなのに、おかしい!(よく私は、空回り系、と呼んでいる)」という人とも、処方を変えている。同じように幻聴や妄想があっても、「怖いから自分の部屋にこもりっぱなし」なのを家族が引きずり出して連れてきたのと、「隣近所に仕返しして回っている」人を警察が保護して連れてきたのとでも、薬剤の組み方が違ってくる。高齢者で抑うつ気分、または被害妄想や徘徊のある方だと、認知症が入っているかどうか、でも治療パターンが変わる。確認強迫や不潔恐怖のある患者さんでは、その思考パターンに「ゆるみ」や「解体」がないか、つまりそれらの症状が思考障害によって出てきたものではないか、ということを注意して診察する。診断はもちろんだけど、その患者さんの思考や行動を止める方向に薬を使うのか、動かす方向に使うのか、一度はまず止めておいてから動かす必要があるのか。動かした時に予想外の行動に出るタイプの人か、動かしても良識ある行動範囲が保てるタイプの人か。ある大学の精神科で教育を受けた精神科医の多くは、精神病圏といえばまずR、うつ病圏だと思えばまずPという薬から使う。ずっとどうしてかな、と思っていたが、ある時そちらからいらしている若い先生に「じゅびあ先生は、患者さんによって最初に使う薬を変えているんですか!?」とびっくりされた。診断がついたら、こういう順番で薬を使うのが良い、と教えているんだろう。製薬会社さんの頑張りの結果か!?で、新しい薬が販売開始になると、みなやたらにそれを２番目あたりの選択に持ってくる。確かに新薬なら、薬価は高い。私は決して最新の薬を優先選択しない。新しい薬が、従前の薬よりも、全ての面において優れているということはないと思うから。最新の薬というのは、作用も副作用も、その薬の「効きグセ」も分からないことが多い。自分のよく知っている薬で改善できるのなら、何も慌てて使ってみる必要はないと思い、他の先生たちが試しに使っているのをそっと眺め、どんな効き方をするのか、様子見をしてしまう(ずるいかな?)。

  2007年10月14日

  コメント(1)

• 転勤で患者さんたちに言われたこと

  転勤に伴って、多くの患者さんが「じゅびあ先生に続けてかかりたい」と転医したことは、ここまでブログを読んでくださっている皆さんなら、よくご存知のこと。概ね、予想通りの患者さんがついて来ることを選択したし、予想通りの人たちがそのまま残ることを選んだ。残ることを選んだ人たちの理由は、自転車で通院しているので遠くなって通えない、私の転勤先が自宅から近すぎるために近所の目が気になる(!?)、自分は移りたいが送迎する家族が反対した、前の病院のデイケアに毎日通っている、などが主。近すぎる(笑)、送迎家族が反対、以外は予想できたので、私も最初からそういう患者さんたちにははなから残すことを前提に説明してしまっている。他に予想通り、と思うのは一見優良顧客だけれども、診察中の会話がいつも表面的で、私が内心「心の底では何を考えているのかわからないなー」と思っていたような人たち。必ずしも治療期間(お付き合い)の長短によらない。治療を開始して１ヶ月という患者さんでも、ついて来る人は、ついて来るもの。私の方がそう思っているくらいだから、きっと向こうも同じように感じていたんだろう。転勤を伝え、転医するか、残留するか、他の医療機関を紹介するかを尋ねた患者さんのうち、何人かが同じようなことを言った。患者さん:「△■◎病院(私の転勤先)は、評判が悪いでしょう」私:「えー?どうして?」患者さん:「あそこは、重い人が多いって」私:「ここは、軽い人限定の病院だと思っていたの?」...不思議だ。世の中、高度医療設備を備えた都市部の大きな総合病院に患者さんが殺到している。「あそこなら、重い患者さんでも診られるのだから、間違いない。」と思って。がんセンターの場合などを除き、「肺炎だけど、あの病院は肺がんの患者が多いらしいから嫌だ」「十二指腸潰瘍で手術するけど、大腸がんの手術か多いから嫌だ」とはあんまり考えない。伝染性疾患でもない限り、他の患者さんが何の疾患だろうと、どの程度の病状だろうと関係ない。むしろ、プライマリで診療すべき軽い疾患でも、総合病院や大学病院に来てしまう患者さんが多くて、困っている状態。話はそれるが、そこの医者はどうか、というと医局人事で、数年ごとにあちこちを転々としているわけで、「◎◎病院の先生だから優秀なはず、とか思ってしまう患者さんは騙されている!」といつも声を大にして言いたいと思っている。私:「あのさ、重い患者さんを診られるっていうことはスタッフにそれだけの力量があるっていうこと。軽い人はなおさら余裕で診られるってことなのよ。どこへ行ったって、治療するのはこの私よ。場所が変わって、あなたの治療が変わるはずないでしょ。治療内容なんて、器じゃないのよ。他の患者さんがどうかってのも、全然関係ないのよ。治療方針、治療内容は主治医で変わっちゃうんだよ。」この説明で、皆さん納得して転医を決められた。後から思ったけれど、入院患者さんに重い人が多い病院ってことは、軽い人を外来でよく維持している病院、とも考えられるわけ。外来でかかる分には、他の患者さんが重かろうと軽かろうと、自分は自分で全く関係ない。たとえ入院したとしても、本当はあまり関係ない。早く治療を進めて、早く退院することが一番大事。軽い患者さんを、やたらにすぐ入院させたり、だらだら長く入院させて貯めたりしてる病院ってその方が問題じゃないんだろうか。前の病院に入院したことのある私の患者さんたちは、肌で感じたはず。自分は後から入院したのに、先に退院するグループに入れた。周りの人たちの中には同じような疾患でも、半年、年単位で入院している人がいた。「ここに残れば、どうなるか。もし悪化した時に入院させられた場合、主治医によっては違う方のグループに入ってしまうかも」ということは私の患者さんにとって大変な恐怖だと思う。たとえば、見掛け上の器がこぎれいだから、という理由でも医療機関を選んではいけない。何のために入院するか、ということをもう一度考えてほしい。病棟に、長く住み続けるつもりなら別だが。これがまた大学病院とかだと病棟がどんなにぼろくて暗くても、患者さんも家族も、「やっぱり歴史と伝統があるのねえ」ってことで納得してしまうから、不思議なんだよね。入院した時の担当医は、ほとんど精神科経験１年目、２年目という先生たちになるはずなのに、私なんかよりずっと有り難く見えるらしいね(若い先生たちを育てることはとても大事なので、患者さんがガンガン大学病院にかかって下さることは、むしろ医者の側からして有難いことなのだ)、愚痴だけど。

  2007年10月13日

  コメント(3)

• じゅびあの行くところで、赤白消滅。

  今日は野暮用で、名古屋へ行った。子どもの好きな「赤福」が、Kioskからも、松坂屋からも、姿を消していた。空のショーケースの上の立札の向こう側で、売るものもなく所在なさげに立ち尽くしているねーさんが、哀れだった。せめて休憩室で昼寝くらいさせてやればいい。仕方ないのでその前を通り過ぎて大口屋の「餡麩三喜羅」を買った。なかなか手に入らない朔日餅を買うために、赤福へ行ったこともある。２月の立春大吉餅、３月のよもぎ餅、４月の桜餅、５月の柏餅、７月の竹流し(水羊羹)、９月の萩餅、１０月の栗餅、１１月のゑびす餅(つまり、６月と８月と１２月はあまり好きでなかったのだ)。そういえば、何年も赤福氷食べてないっけ...。札幌へ行った日は、白い恋人が姿を消した日だった。カシオペアから降りた札幌駅で、テレビカメラにマイクを向けられたが、何もコメントすることはなかった(私はこの手の商品なら、昔から旭川の「き花」のほうが好きなのだ。だが、このところ、白い恋人のあおりを受けて、ますます少量生産の「き花」を手に入れることが難しくなってしまった。)。赤福の前にテレビカメラはいなかったけど、赤福についてコメントを求められたら、語れたのに(笑)。偶然だけど、「赤」と「白」。次、私の行く先では何の名物が姿を消すんだろう...。

  2007年10月12日

  コメント(1)

• 脳年齢を感じてしまう時(笑)

  職場が変わると、当然のことながら様々なシステムや流儀、人間関係が変わる。私は精神科医師だから、患者さんを診療する、という業務の本筋は変わらないけれど、その手順とか順番とかが変わったりする。転勤した先が天国ではないことは、分かっていた。どこへ行っても、合う人と合わない人があるし、私のことを嫌う人もいるだろう。何もかもうまく行くことを期待して、転勤したわけではない。だが、表題のとおり、システムとか、院内ルールとか、そういうものへの適応が、前の病院へ赴任した4年前より、悪く(遅く)なっていることに気づかされるのだ(笑)。順応性が、明らかに落ちている。30代前半の頃は、少なくとも頭脳労働に関して、20代の頃との違いを感じていなかった。ところが、今、歴然と感じる!びびった。ゾーッとした。これって、40代で転勤することになったら、どうなるのよ!?って思う。私の転勤に伴って転医(受診先医療機関を変えること)してきた患者さんでも、同年代の人は多い。うつ病などの発症をきっかけに、持ち場を変わった人も多くいて、そんな患者さんを相手に、訊いてみる。「ねえねえ、やっぱり30代後半になると、仕事の内容が変わったり、場所が変わったりしたとき、すぐに適応できない?私、ご存知のように、病院代わったでしょう?で、ほら、いろいろ細かいところ、システムが違うでしょ。前の病院に赴任した時は、30代前半だったんだけど、その時と明らかに、違うの。すっと入れないのよ。なんか倍くらい時間かかってさ。」患者さんたちは、みんな親近感をもって「うんうん」と頷いてくださる。「僕も40近くなってきて、今までと違うのを感じるよ」なんて慰めてもくださる。もちろん、ここでは当分踏ん張ってやっていくから、患者さんたちには安心してもらってていいんだけど。なんかまだまだ、あちこちで余計な気を回しては、気疲れする。余分なことまで言っちゃったり、逆に、何も言えなくなっちゃったり。自然体でやっていけるのは、少し先になりそう。今は患者さんの前に出ている時が、一番自然体になれてる気がする。

  2007年10月12日

  コメント(2)

• PCの寿命

  ノートも、デスクトップも、３年保証を付けて使っている。ノートには粗相で紅茶を飲ませてしまったこともあるし、デスクトップとノートのハードディスクが、ほぼ時期を同じくして故障したこともある。私の勧めで３年保証を付けて買ったほかのDrからは、何とバックアップ直後(同じ日!)にハードディスクが故障したそうで、「じゅびあ先生のオススメに従ってよかった～」とお礼の言葉をいただいた。PCでテレビを見ようと思わないし、動画もいじらないし、メールのやりとりとレポートなんかを作るときに使うのがメインだから、それほどハイスペックなものは必要ない。だが、OSとセキュリティソフトだけでも、「場所を取る」ので、キャッシュメモリだけはケチらず、CPUもそこそこのものを載せるようにしている。そんなわけでここ何代かのPCは専らメーカーのダイレクト通販。必要なスペックだけを確保して、あとは簡単にして購入。だいたい、３年少し超えたあたり～３年半くらいで、ある日突然、ワードを起動するだけで時間がかかったり、ブログを書いていても変換に一瞬の間が空くようになり、世代交代。今回も、３年半でその日がやってきた。９月下旬に症状が出始め、２日で買い替えを決意。一通りクリーンナップなんかもやってみるが、ノートンを２回もバージョンアップするとアップアップするに決まっている。ノートンの更新期限が残り１ヶ月、３年保証期間は少し前に切れている。９月末に新しいPCが届いたが、転勤がらみで忙しく、すぐにデータの移し替えができなかった。やっと今日、やれた。満足!古いPCの買い替えサービスを申し込んで、終了。３年保証を使わずに通ったPCって、よく考えると、これだけだったな。そんなわけで、ブログもちょっと書きにくくって。また新しい職場の話なんか、少しずつ書いていくね。

  2007年10月07日

  コメント(0)

• 私書箱メッセージ

  9月に入ってから、いくつか私書箱にメッセージをいただいた。というかそれまで私書箱の存在に気づいていなくて、下のほうまでスクロールして、今日初めて気づいた(笑)。無反応、と思われていた皆様、ごめんなさい。むかーし、私がうさぎのホームページを持っていた頃に、訪れたことがある、とおっしゃる方。あのホームページは、作成ソフトを使わず、自分でHTMLタグを秀termか何かで、書いていたんですよ。私もとても懐かしく、メッセージを拝見しました。あの頃は私も若かったし、離婚してなかったわ(爆)。それにもちろん、うさぎ関係のお付き合いをしていた方々は里親さんたちを除いて、私の本業をご存じない方々がほとんど。多分、精神科医と聞いて、意外だったんじゃないかと思います。あと、ちょっと(かなり?)難しいご相談を書いてくださった方。難しすぎて、すぐに回答できない状態です。児童思春期の精神科、というのは別に専門があるくらい、独立した領域なので、私の経験からなかなか直接お答えできなくて。ただ、質問を下さった方のためだけを考えてお話しをさせて頂くなら、相手の方とは可能な限り距離を置くことが一番だと思います。事態はますます複雑になっていくし、巻き込まれてしまうよ...。

  2007年10月03日

  コメント(0)

• 初めての当直

  ある病院で、初めての当直をした。若干流儀の違いはあっても、行なう業務の内容にそれほどの差があるわけではないから、戸惑う、ということはない。だが、寝られなかった。患者さんのことで呼ばれたのは、たいして遅い時間ではなかった。もちろん、当直室に慣れないせいもあるが、最大の問題は...当直室の隣りが、看護師さんたちの更衣室なのである。私は当直のとき、眠れれば比較的早く眠るようにしている。深夜や早朝に起こされた場合に備えるためだ。ところが、いざ寝ようとすると、廊下を歩く雑踏と話し声。深夜の看護師さんたちのご出勤なのだ!あちゃーっ...。少し経つと、当直室近辺は静かになったので、私もうとうとし始めた。すると、また話し声とドアやロッカーをバタンバタンと閉める音。今度は準夜の看護師さんたちの開放感溢れるお帰りタイムなのだ...。物音がひと段落して、ようやく眠りについた。外が薄明るくなった頃、またもやドタンバタンという音で目を覚ます。...朝食の準備に来た給食の職員...?そうこうしているうちに、家で子どもを登校させるために起きる「いつもの時間」になってしまった。私は、普段かなり物音のあるところでも眠れる体質だけれど、当直の夜というのは緊張感を持っている。コールがあれば、すぐ飛び起きるという態勢なので、ちょっとした物音で目が覚めるのだ。前の病院では夜中のコールで病棟に入る時、看護師さんが交代で仮眠をとっている休憩室の前を通るのにドアの開閉、足音に気をつけていた。ここは誰も指摘しないのだろうか。当直医師は通常翌日そのまま勤務なのだから、少し気を遣ってほしいなあ。

  2007年09月30日

  コメント(2)

• 苦手意識

  いよいよ、新しい勤務先での仕事が始まる。今までも、何回か転勤は経験してきたが、そのたびにぶつからなければならない壁がある。...私は、患者さんの顔を覚えるのが、苦手なのだ。患者さんの、というよりも人間の「顔」が、ほとんど覚えられない。名前は、覚えられる。その患者さんの、症状の特徴、話の内容、今の問題点なんかは、すぐに頭に入る。昔、病院でトラブルを起こして治療を中止していった患者さん、もしくはそのご家族が、何年も経ってから突然、何事も無かったように受診したり電話をかけてきたり、ということはよくあるが、自分が主治医でない患者さんでも名前を聞いただけで、すぐに頭の中の注意信号が点灯する。急いで端末を叩けば、たいていビンゴ!だ。前の職場でも、随分他の先生や、看護師たちを驚かせたものだ。だが、顔だけが、結びついていかない。勤務先を変えるとたいてい、その病院の慢性期の統合失調症の患者さんを数十人、新規に引き受けることになる。病棟はいくつかに分かれているから、ひとつの病棟で数人～10人前後まで。最初の一通りの診察で、何とか覚えようとするのだが、年齢や背格好の近い男性もしくは女性が複数いたりするともうアウトだ。改めて分析してみると、あとは体格、話し声の特徴、話す内容の偏り方(例えば、決まって眠れないと訴える)などでどうにか記憶に収めているらしい。なので、こちらも策を講じて、看護師さんに一度に全員を呼ばせず、こちらから指名して、区別のつく数名ずつ、診察室に呼んでもらうのだ(笑)。外を歩いていて、患者さんに呼び止められたとする。その患者さんが、自分の担当する患者さんのうちの、誰かなのは判る(知っているか知っていないかの判断はつく)。だが、まず顔だけで名前を呼び起こすのは、無理。まして、以前診ていた患者さんが元気になって、外で偶然出遭って声を掛けてくれた場合など完全に「誰だっけ?」だ。患者さん自身も、診療していた頃とあまりにもイメージが違う。顔でなくて、話し方や態度が私にとっての記憶の「符号」なので、よくなってしまった患者さん(終診以降、さらによくなっているわけで...)は分からなくなってしまう。外来患者さんの場合、カルテの内容をちらっと見ればすぐに前回の診察が思い出せてしまうけれど、顔は患者さんが診察室に入って来るまで思い出していない、と思ってもらってよい。患者さんについては、それでもかなり「顔以外の特徴」で努力を重ねて記憶している。だが、とっても顔を覚えられなくて困る場合がいくつかある。いつも困っているのが、保育園や学校の、父兄の皆さんの顔。だから、ああいう場が苦痛。絶えず緊張を強いられるのだ。何故か、私はすぐに周りの人から覚えられるらしい(と私は一方的に感じてしまう)ので、すぐに「じゅびあ(の苗字)さん」と声を掛けられる。だがほとんどの場合、私は相手の方が、誰のお母さんなのか、分からない。「誰の」の部分すら、分からない。子どもを連れて、そちらのおうちに遊びに行ったことのあるお母さんくらいしか、覚えられない。私は嘘がつけず、声を掛けられてきょとんとしてしまうことが多いので、何度も「○○です」と名乗られてしまう。今年になってからすでに同じお母さんに、4回、名乗られている...。でも、今そのお母さんの顔はやはり思い出せず、バザーで片っ端から「あなたが○○さんですか?」と尋ねて回らなきゃいけないんじゃないかと心配になるほどだ。ご近所の方の顔も、残念ながら覚えていない。朝など、よく出会うから、挨拶はする。お互い顔は知っている。だが私にとって近所の方は、近所の家から出てくる(もしくは家の前にいる)から近所の方なのであって、例えばスーパーなどで出くわしても、ほとんど分からない。一緒に歩いている母に「ちょっとあんた、向かいの××さんなのに、知らん顔して」といつも怒られ、言われて見れば分かるけれど、相手の顔に注意が向くということ自体がないのだ。そんなわけで、私は男性に関してもメンクイではない。声の調子とか、話の内容とかのほうが、私にとっては大きな要素を占めるようだ。ああ、新しい職場に移ると、そこに来ている先生の顔も、全員覚えなきゃいけないんだ...。常勤で毎日ほぼ会う先生の顔は、自然に覚えられるけど、非常勤で週1～2日、なんて先生が沢山いるところは、マジでヤバイ...。前の病院で診ていた患者さんが来てくれた時が、一番ホッとできるかも(笑)。

  2007年09月25日

  コメント(3)

• 尿路結石

  温泉から帰った私は、その日のうちに土産のカステラを携えて姉の家を訪ねた。インターホンを押すと、義兄が出てきて、「体調不良で寝ている」と言う。寝ている時は遠慮して帰るのが慣例となっているので、カステラを置いて帰ろうとすると「ちょっとじゅびあくん、医者でしょ。とにかく上がって診てやってよ」と言われた。姉は部屋を真っ暗に、プレーンシェード(折りたたんで巻き上がる式のカーテン)からうっすら漏れる光さえもダンボールやらクッションで塞いで、寝ていた。「ちょっと、イヤだろうけど、電気つけるわよ」とスイッチを押した。姉は起きて座ったものの、顔色は確かに悪い。朝から、猛烈な腹痛に襲われていると言う。最初は左下腹部が痛んだが、だんだん痛みの範囲は広がってきた。朝、すぐに救急体制を敷く近所の総合病院(一応地元では一流とされる)に出かけた。只事ではない痛みだったので、入院も覚悟して準備して行ったそうだ。だが、血液検査の結果に大して異常は無く、ロキソニンという痛み止めを出されて、帰された。帰宅してロキソニンをのんだが、全く効かない。痛みはますますひどくなり、水分を少し摂るとすぐに嘔吐してしまう状況で、何も口に出来ない。やむをえず昼過ぎ、もう一度同じ病院にかかった。血液を再検査し、検尿もし、腹部X線写真、CTまでやったが、原因が判らないと言われた。血尿は出ていたが細菌は見られず、他の所見には特に目ぼしいものもないので、帰宅してよい、と今度はボルタレンというもう少し強い痛み止めを出された。ボルタレンを使ってしまったので次は6時間以上空けなくてはならないが、脂汗が出るような痛みがひかないと姉。石の可能性もある、と言われたけれど、腰を叩いて痛みが響く所見(CVA tenderness)が見られないし、画像上もはっきり石は写らなかった。だが話を聞いて、私は「まず間違いなく石だろう」と思った。尿路結石は場所によって、石の種類によって、レントゲンで見逃されることはいくらでもある。そこへ、ロキソニンもボルタレンも無効な、脂汗が出るほど激しい痛み。そして、無菌性の血尿。他の所見は乏しく、炎症も強くなく、熱も微熱程度。「それはまず、石だと私は思うけど。明日泌尿器外来やっているかな?月水金外来ってところ、多いよね」「石なら水を飲まなきゃいけないけど、吐いちゃって全然飲めないのよ」と姉。結石の疝痛発作は激しい。きちんと痛みを止めて、点滴のひとつもしてくれればいいのに。夜11時頃、電話が鳴った。もう痛くてどうにもならないと義兄から。その前に、違う病院にかかり直す相談もしていたが、かかった病院に検査データのコピーをもらえるか、と尋ねたら「検体検査についても原本は渡せないし、コピーも簡単に渡せない。手続きに2～3日かかる」という返事。私はいつも患者さんが希望すれば、その場で血液検査のコピーくらい渡しているぞ。なんてタカピー!「今夜の二次救急は別の病院だから、救急車を呼んで運んでもらいなよ。今日どこにかかったってのは内緒にして。尿路結石の痛みなら、救急車呼んでも許されるって。救急車、近所だけサイレン止めて来てくれって頼んでもこの頃してくれないから、ご近所を考えるとこれ以上遅くなる前に呼んだ方がいいよ。」と伝える。だが姉と義兄はさすがに救急車を呼ぶことには躊躇したらしい。その頃、姉の高校時代の同級生で、内科開業医をしている先生に連絡がついた。その先生のご主人が、2回かかって帰された病院で●●科をやっている。「そんな対応はおかしい」と姉の同級生の先生がすぐにおっしゃってくれ、ご主人を通して当直担当医に直接連絡が渡った。それから同日3度目の受診をしたら、注射を打たれてすぐに痛みは治まり、点滴もされ、翌日外来のない泌尿器科へ引き継いでくれることになったという。...なんて対応の違い!!そんなことでは、一般の患者さんは(うちも十分、一般です...子どもの喘息発作で精神科医ごときが何を意見する、と同じ病院で当直医に怒鳴られたことがあります...)、どうしてらいいのだ。翌日泌尿器科医の診察を受けたところ、尿管のもう膀胱に近いところに直径3ミリの石があることが判明。腰を叩く診察も、左と右の響き方が違う、とはっきり分かったそうだ。というのも、前日の当直医は、片側しか叩かなかったそうだから。姉は膀胱、尿管と腫れてしまい、少し熱も上がってきて、結局抗生剤と輸液のために入院継続。今日昼間、喜びのメールが勤務中の私のところに届いた。「すごい下腹部が重くて、トイレが近くなって、どうしたのかと思ったら、出たよー!石が出た。感動しちゃった。」明日は、退院できるのかな?尿路結石の疝痛発作なんて、プライマリの基本。泌尿器科外来受診に先送るとしても、ちゃんと痛みくらいとって帰してくれなきゃ、困る。

  2007年09月19日

  コメント(2)

• 栗矢の無礼講

  連休を利用して、また昼神温泉の常宿?で骨休み。夏の名残のセミ、秋の気配を感じさせる空気。お料理には松茸も並んだ。今回、ご紹介するのは、「栗矢の無礼講」。昼神温泉から10分ほどマイクロバスに揺られた先、昔のままの面影を残す(と思われる)栗矢八幡社で、それは行われた。無礼講、という言葉の意味をご存知だろうか。会社で飲みに出かけた席で、上司が部下に向かい、「今日は立場に関係なく楽しもう」という意味で使う言葉。時として「無礼講」が形式だけの言葉で、後で大変なことになることもある...。しかし、元々の意味は、神様と同じ食べ物、飲み物を口にすることを指すのだそうだ。神様を呼んで、一緒にお囃子や踊りで「神遊び」をし、神様に捧げてあったお神酒やご神餅を頂く、地域の人々に古来からあったお楽しみ行事。私たちが訪れた夜は、あいにくの雨。だが、この「栗矢の無礼講」は、「雨の日のほうが当たり」なのだそうだ。通常お天気の日の無礼講は、神社の境内で行われる。だが、雨の日は、通常地元の人しか入ることを許されない、「回り舞台」が開放され、間近で舞や太鼓を楽しむことが出来るのだ。雨が当たり、と言っても旅館の浴衣と下駄で出かけたから、暗闇の石段、木の根っこで一苦労。石段も積まれた昔のまま、現在のようにコンクリートを固めたようなものではないから、とんでもなく段差が大きくて踏み代の狭いところがあり、下駄では滑りやすい上、足がうまくかからない。古木の根が張りあちこちで顔を出しているので、間に泥水が溜まり、下駄のつま先が何度も引っかかった。しかも境内の近くまで行かないとほとんど電灯もない。バスを降りてから、子どもの手を引き、傘を差して、見慣れぬ道を歩くことといったら!何度か、部屋でゴロゴロしていたほうがよかったかな、という考えがよぎった。ほうほうの体で境内横の明かりが漏れた入り口にたどり着く。会場には地元の氏子さんたちも集まっておられるのだが、前のほうの観やすい席を私たち観光客のために空けておいてくださっている。さて、この回り舞台、なんと安政5年に建てられたもの。床には円形の切れ目が入り、高い天井には年季の入った太い梁、舞台の裏方さんたちが活躍したであろう張り出し、そしてこの舞台を動かす装置であろう滑車などが目に飛び込んでくる。回り舞台、と言われるものは全国に20ヶ所残されているそうだが、実際に今でも回るものは3ヶ所、残念ながら栗矢の舞台は今は回らないが、建築家に「奈落」を見てもらったところによれば、構造的には留めてある2本の支柱を外せば、回るはず、ということだそうだ。子どもも「何となくスゴイ」ということだけは感じたらしい。お二人の神官により、四方の柱のお清め(火打ち石と、榊につけた水を使う)、八幡社の方へ直って八百万の神々を呼び寄せ、「神遊び」の始まり。愛知万博にも出ていたという「和力」の方々(お父さんと、息子さんと娘さんの家族)による、「鶏舞」「種まきの舞」そして「お囃子」を楽しんだ。鶏の衣装を着けて出てきたのは、なんと中学3年生の息子さん。若い子が、何でも一生懸命やる姿ってのはいいねぇ(とすっかりオバサンの感想)。お父さんと妹さんの太鼓に合わせ、鈴と扇子を持って歌いながら舞うのだけれど、想像以上に凄い。扇子は途中で空を飛ぶやら、フィギュアスケートのスピンみたいにくるくる回るやら。振り袖のような長い袖が、何度も何度も観客すれすれのところを掠める。さっきまでの「宿で寝ていた方がよかったかな」という思いは吹き飛んだ。衣装も随分重たいだろうし、頭に被った鶏を表す烏帽子?もバランスをとりにくそうだ。で、ちょっとシャイな感じがまたイイ(120％オバサンの感想)!2つの舞を、続けて15分くらい見せてくださったが、あれは相当下半身を鍛えないと無理だ...と思ってしまう。お囃子でお父さんが技を見せつけてくれたけれど、息を切らしながら戻ってきて太鼓を叩いていた息子さんに「あの子はモテるだろうな～」と惚れ惚れ(笑)。彼は今年の4月に元服の儀を行い、樹齢800年の桜の木の下で、「鶏舞」を奉納したのだそうだ。それも、誰も見ていない早朝に...ロマンではないの(はぁと)。そういう世界もあるんだなぁ。今の時代に、若い子たちが、こういう伝統芸能を親から受け継いで、ちゃんと習っているってことに、なんか感動...。

  2007年09月17日

  コメント(0)

• 治療契約と自殺企図(3)

  精神科医になって最初の症例が、このような患者さんだったことは、その後の私に今でも大きな影響をもたらしている。何しろ、自分が死にたくなってしまっては、元も子もない。私が今でもいくつか心がけていることがある。今では無意識にやっていることも多い。「できないことは、最初からできないと言う。患者さんにも、他の職員にも、できるようなフリや顔は絶対しない。」「分からないことも、分からないと言う。正直に『ちょっと自信がないから、調べておくね』と言っても、患者さんの不信感には繋がらない。」「患者さんを入院させる時は、目標をはっきり決める。実際どこまでよくなるか、個人差もあるので何とも言えない場合は、そのように伝え、『でも、私は、××を目標にして、やれるだけのことをやってみます』と伝える。入院治療によって改善の見込みが薄い場合は『場所の提供だけであること』『状態が現状のままもしくは悪化しても、入院期間はここまで』と伝える。でないと、誰も帰れなくなってしまう。」「治療契約は分かりやすくシンプルに。職員によって違う解釈の余地がないようにする。」摂食障害の患者さんに、今の私なら、どんな治療契約を設定するだろう。1.外出禁止、家族からの食品の持ち込みも禁止。(好きなときに好きなものを買って食べたいのなら、入院する必要はない)2.食事は決まった時間内に決まった場所(具体的に指示)でとる。食べ残し等一切の持ち帰りを禁止。延食も検査でずれたなど、特別に主治医が許可する場合を除いて、禁止。食事摂取量は、完全に職員側で管理する。3.病棟内は意外にプライバシーが保たれ死角も多いため、行動化を抑制する目的での入院はありえない。一時的に抑制できたとしても、退院すればいつでもやれてしまうので、やらなくなるまで入院、という選択肢はない。患者さんが意識的に行うことを止めることは不可能。患者さんが自分で、何とか抑制しよう、という意思を持たない限り治療は出来ない。入院中に行動化が起きた場合は、治療意思がないものとし、また入院による抑止力が期待できないものとして、退院していただく。退院指示が出た時は同日中に必ず身元保証人に迎えに来ていただく。4.入院期間は2週間(～4週間で状況により退院日を最初から決める)とする。5.他は、就寝時刻など、病棟ルール(病院によって違う)を遵守する。かなり厳しいだろうか。だが、私が設定した治療契約を守った人格障害とされる患者さん、守ろうと本気で努力した患者さんたちは、1～数年かかって結局社会に適応していっている。こういった患者さんの場合、治療契約を守ろうとする努力そのものが、治療の主軸となる。

  2007年09月14日

  コメント(2)

• 治療契約と自殺企図(2)

  診察室で連日長時間、まるで刑事の取り調べのようなことをしながら、「私はいったい何をやっているんだろう。今私のしていることは、医療と言えるのか?」という考えが何度も頭をちらついた。診察をするはずなのに、自分でももう、何をやっているのか分からなかった。主治医として「放置しておくのか」と迫られた私にできる対応は、彼女が何か事件(行動化。アクティングアウトと言う)を起こした時その都度、主治医が出勤するまで他の患者さんとの接触を制限する...すなわち指定医診察により必要な行動制限「隔離」を行っていただく、しかなかった。休日、外の病院へのパート日、当直帯...明けて出勤すれば、彼女は必ずその間に何かを起こし、隔離されていた。出勤しては、診察室に二人きりで長時間こもり、取り調べのようなことをして、やったことを白状させる日々。蔭で、病棟看護師長が「じゅびあ先生は、主治医としての自覚がない」と他の同期に話していることも知っていた。知っていたが、落ち込んだり悩んだりすることなく、淡々と仕事をこなしているフリを続けていた。看護師から病棟カンファレンスの要求も繰り返された。「じゅびあ先生は、何をしているんですか。全く治療方針が分かりません。入院時に、上級医の△△先生が、いろいろ約束事をしたはずです。聞いてなかったんですか。」約束事も何も、私が聞いていたのは、体重が30kgになったら退院という説明で医療保護入院にしたことだけだ。また、この△△先生、やたらに学会やら研究会やらで外出してしまう。何日も学会に出かける、と聞いた私は、前日に△△先生のところへ行っている。「先生の留守中にも、何か事件が起きると思うのですが、どのような対応をしたらいいでしょう?」△△先生は「それは、また起きた時に考えましょう」とだけ言って、出張してしまうのだ。休みの日、他の病院に出ている日、そして夜も、もう自分がいない時に彼女は必ず「何か」を起こしているに決まっていた。そして、出勤すれば、病棟詰所へ行くなり、「先生はご存知ですか!?」と吊るし上げられる。私は、自分がサンドバッグなのだと感じ、またそういう役目なのだと言い聞かせ、それに徹した。夜になると、今現在進行形で彼女が何をやらかしているのだろう、と考えてしまい、間もなく私はほとんど眠ることが出来なくなっていた。1ヶ月半後、彼女の体重は30kgにようやく届き、退院となった。彼女が衣服の下に、水を入れたペットボトルを2本隠して体重計に乗っていることは知っていたが、私は気づかぬことにして通した。もう、退院してもらわなければ、私も病棟も限界だった。彼女を週末に退院させ、初めての日曜日。私は、月曜日が来るのが怖かった。自分が蔭で看護師たちにボロクソ言われていることは判っている。もう、とても病棟には行けない。彼女を退院させ、サンドバッグとしての役割も終わった今、どうやって行っていいかが判らない。私はアルコールと睡眠薬を一緒にのんだ。それから、風邪薬だの、抗アレルギー剤だの、漢方薬だの、アパートにストックしてあった薬を、手当たり次第にのみ続けた。ステレオからは、その当時一番自分の心境に近かったCDが大音量で、繰り返し流れていた。厳密には、死のうとしたのかどうか、もよく分からない。でも、どうしても翌日、病棟に行くことはできない、と思っていた。そのあたりから、記憶がない。どうやら私はどこかに電話をかけたらしいし、どこからかの電話も受けているらしい。アパートに同じ医局の2人の医師が踏み込んだ時、私は自分でドアロックも開けたらしいが、全く覚えがない。ハルシオンとアルコールを一緒にいったので、教科書どおり記憶が飛んだようだ。記憶があるのは、運ばれた病院のベッドの上、からだ。翌日にエライ耳下腺が腫れたのは、変な薬を大量にのんだツケだろう。大学の教官の命令で、私は少なくとも2週間必ず休むこと、その間絶対に病院に近寄らないことを指示された。復職しても暫くは、上級医も安心して私に患者さんを任せることが出来ず遠慮するので、ぼーっとして過ごすことができ、病棟にもあまり近寄らなくて済んだ。回診について久々に病棟に入ると、看護師長が私に近づいてきた。私は身を硬くしていた。「先生、困っている時は困っているって言わなくちゃダメよ。決して一人で抱えないこと。そんな胃に穴が空くほど困っていたなんて、先生は顔に出さないから、ちっとも気づかなかったわ。困った時はそう言ってくれれば、みんなで考えればいいことなのよ。」彼女が入院中、一度も流すことのなかった涙が、その途端にボロボロ溢れてきた。でも、どうやら自分が、2週間ほど急性胃粘膜病変か何かで入院していたことになっているらしい、ということも初めて知った。それでも結局私は比較的早い時期に、その病院での研修を止めてしまった。自分には、精神科医としての仕事を続けていくのは無理だ、と思った。ごく最近、自分より数年後輩に当たる医師に言われた。「えーっ、先生は1年目の最初からそんな人をもったんですか?それはどう考えても、無理ですよ。1年目には夏休み明けまで、人格の偏りのないうつ病か、急性期で手つかずの統合失調症以外もたせてはいけない、とルールでしたよ?先生の時にはなかったんですか?」私の事件後、次の年からそういうルールができたらしい...。私のお蔭で、その後の精神科医1年生たちは、保護されているのだ(笑)。

  2007年09月13日

  コメント(2)

• 治療契約と自殺企図(1)

  今日話すのは、重いテーマの話。自殺企図をする患者さんとの治療契約、という話ではなくて、患者さんと治療契約をきちんと結んでおかないと、場合によっては精神科医自身が、希死念慮をもってしまう、という話だ。実際に私の知っている精神科医でも、何名か...自殺した先生がいる。精神科医自身が心の病にかかっていた場合ももちろんあり、皆理由はそれぞれだろうが...。精神科に初めて足を踏み入れ、最初に受け持った患者さんのことを、私はよく覚えている。14歳の中学生。完全に「少女」である。診断は摂食障害。紹介されてやってきた時の体重は25kg。体重を増やさないと生命の危機がある、ということで、上級医が入院を決定、退院の目標は体重30kgになるまで、だった。家では母親にこんにゃくを鍋一杯煮させ、少しずつ食べる、というようなことをやっていた。もちろん、上級医とペアでだが、初めて担当する患者さんということで、私も意欲的だった。その病院の精神科病棟に初めて入院させる患者さんであり、私は当然ながら、病棟の細かいルールを知らなかった(ある程度勤めていても、細かい生活ルールまで医者が存じ上げないことは多い)。例えば、朝主食として付いてくるパンは食べ残しても持ち帰り不可、だが昼食が麺類のときオマケについてくるパンは食べ残したら病室に持ち帰ってよい、など。他にも、食事時間と延食に関するルール、洗濯に関するルール、買い物に関するルール、お金の管理に関するルール、タバコに関するルールなど様々な取り決めがあるが、はっきり言って普通でも医者はこういったことに無知。まして、入ったばかりの病院ではどうか、と考えてみて欲しい。彼女はことごとく、私がルールに疎いところを突いてきた。「先生、○○看護師さんは、給食のパンを持ち帰ってもいい、と言ったのに、××看護師さんは、ダメだと言ったんです」私は細かいルールを知らないから、そんな話を聞かされると「そう?おかしいなあ。確認しておくね」となる。看護師は3交代だから、必ずしも該当者がその時に出勤していると限らない。確認できるまで数日かかってしまう。ところが、その間に、事件は起こる。朝食のパンを持ち帰ろうとした彼女を、誰か看護師が見咎めて注意する。朝食時だから、当直していない限り、私は出勤していない。そこで彼女が言うのだ。「先生が持ち帰らせないのはおかしいと言った。先生の許可が出ているのに、看護師さんはダメって言うんですか!」9時過ぎに病棟へ行くと、私は看護師に総スカンを食う。「じゅびあ先生は、病棟ルールに反して、患者さんと勝手な約束をした。勝手なことを決められては看護が困るんです!」朝のパンは持ち帰ってはいけなくて、昼のパンだけがいい、ということをその時初めて知った。同時期勤務していた医者の中で、今でもそれを知っているのは私くらいではないか。摂食障害の患者さん、というのは、自分の食べている姿を他人に見られたくない、ということが多い。だから、決められた食事の時間には食堂に来ない。例えば昼食が12時からなら、12時半頃には大体の患者さんが食事を終えるけれど、彼女は12時半過ぎ、さらにだんだん遅くなって、1時頃にしか食堂に来なくなった。食事は食中毒の関係もあって、延食できるのは2時間まで、というルールがあった。実際、検査や、差し入れのお菓子の食べすぎなどで、少し遅れて食事を取る患者さんはいる。だが彼女は、1時、場合によっては2時ギリギリになって食事を始め、そこからノロノロと食べ続け、食べ終わるのは、2時半過ぎ。「じゅびあ先生!患者さんが2時半になっても食事を終わりません。食事量のチェックもあるので看護師が一人、ずっと終わるまでついていなければなりません。いつまでも片付かなくて、他の業務に支障が出ます!」ナースステーションは、針の筵だ。診察で、12時～12時半の間には、食堂に来る約束をしたものの、今度はその時間になると「便秘した」とトイレに立てこもり、出てこない。結局約束に大遅刻して食堂に現れるが、「私はトイレに入っていただけなのに、食事を食べさせないのか」ということになる。母親も納得しない。「体重を増やす目的で入院と、△△先生から聞いている。なのにどうして食事を食べさせないのか。」そのうち、治療の効果か(?)彼女は拒食から過食に傾いた。ここからまた、私の壮絶な闘いが始まった。病棟のホールには、当時患者さんたち共用の冷蔵庫があった。施錠はされていない。袋に名前を書いて、入れておく。通常それほど高価なものが入っているわけではないし、比較的家族の差し入れなどが多い病棟だったから、皆それほど飢えていなくて、盗難のトラブルは少なかった(間違って食べた、というのもなくはなかったが、たいてい正直に白状するので、家族に弁償などしてもらって処理していた)。だが、過食に傾いて、爆発的食欲の患者さんにとっては、格好のターゲット。冷蔵庫から盗んでは、夜中に隠れて食べる。盗んだことはもちろん拒否するが、ゴミ箱から出てくる残骸から、バレる。だが彼女は能面のような顔で、それを否定するのだ。一切取り乱すことなく。「それは母と昨日病院の売店で買ったものです。先生は私の言うことを信じてくれないんですか?それじゃあ、私も先生の治療を信じることが出来ません。」そう言って、わっと泣き伏す。母親にすぐ確かめたくても、ちょうど面会に来ているわけでもない。今のように携帯をみなが持っていて、すぐ連絡が取れる時代でもなかった。2年目の先生が私に言ってくる。「僕の患者さんがアンパンを盗られたと言って不穏になっている。じゅびあ先生の患者がやったのではないのか。このようなことが続けば困る。どう対応するお考えなのか。」彼女はアンパンを盗った事を否定する。顔色一つ変えない彼女の横で、看護師に荷物を全て検査させたがアンパンは発見されず、無罪放免。他の迷惑行為で保護室(余分なものは一切持ち込めない)に入ったところをモニターで見ていると、ボックスティッシュの箱の中から、アンパンを取り出し、むしゃぶりつく姿が見事に映っている。認知症かかったおばあさんの、現金を3万円盗んだこともあった。おばあさんの3万円がなくなり、彼女が3万円を持っているところを看護が見たという。また2年目の先生が言う。「また、先生の患者か!当然主治医共々僕の患者に謝るべきじゃないのか。」本人に診察室で尋ねるが、「進級祝いに祖母からもらったもの」と言って譲らない。もちろんそんな大金を病棟に持ち込んだはずがないことは私も分かっているから、根競べになった。今思えば正気の沙汰ではないが、彼女の目の前で、公衆電話から祖母に電話をかけて、確認までした。だが祖母は孫可愛さから「そんなこともあったかもしれない」などと言い出す。結局、診察室で3時間かけて、落とした。白状させたのだ。今でも彼女の、14歳とは思えない能面のような冷たい顔を、ありありと思い出すことができる。

  2007年09月12日

  コメント(0)

• そろそろ始動しなきゃ...

  退職したとはいえ、一家の大黒柱の私としては、あんまり長くのんびりもしていられない。もちろん、失業保険はもらっていません(笑)。前の病院で私が長年診て落ち着いていた入院患者さんたちが数名、既に落ち着かなくなってしまっている、緊急に処方調整をせざるをえないが...と、後を引き受けてくれた主治医から相談を受けた。通常慢性期の患者さんの場合、主治医が交代した直後は暫く処方変更をしない。新しい主治医に患者さんが慣れてくれ、ある程度信頼関係ができてからでないと、処方変更はいい結果を出さないからだ。全員、私がいなくなった後心配だな、という頭の中のリストに上がっていた患者さんたち。重篤な副作用が出やすく、処方調整がかなり難しい患者さんも多い。ニコニコと私の診察に来てくれていた患者さんたちなのに。心が痛む。待ってくれている患者さんもいる。以前の病院を退職する時に、外来の患者さんたちには転勤先を教えた(患者さんの引き抜きになってしまうが、ほとんどの患者さんが行き先を尋ねるものだから...尋ねられて教えない、というのも患者さんが嫌いで教えないみたいでしょ)。通院の足の問題で、転医できないという人を除いて、ほとんど全ての患者さんが「じゅびあ先生の行くところへ続けてかかりたい」と希望してくれた。まだ初診から間もなくて、長期間診ていない患者さんが「意外にも」迷わず「ああ、じゃあそちらへ行きます、先生にかかり出してうんと楽になったので」と言ってくれるから、驚く。だからその患者さんたちの処方が切れる前には、転勤先で外来をスタートしなければならない。病院が変わるとシステムも変わるし、今まで再来をやっていたのと同じように最初からいきなり進めるのは無理だろう。処方入力も全員新規になるので、時間が掛かる。少し慣れるまでは、みんなごめんね。転勤したからといって、その先が天国というわけではない、そのことはよく分かっている。

  2007年09月09日

  コメント(0)

• かな入力のカミングアウト

  このプログを書く時、仕事の資格関係でレポートを書く時、勉強会の資料を作る時、私は「かな入力」を使っている。チャットなんかを楽しむ時も、もちろん「かな入力」。勤務中、共有PCのオーダリングシステムで処方を入力する時は、ローマ字入力を使っていた。いちいち切り替えるのが面倒くさいし、済んだら戻しておかないと「じゅびあ先生が使った後は、入力できない」と呼ばれてしまうからだ。英文のメールを書くこともあるから、アルファベットの配列も覚えていないわけではなさそうだ。20年前、私が大学のレポートなどを書いていた時は、まだまだPCでなくて、「日本語ワードプロセッサ」という奴を使っていた。シャープの「書院」というやつである。2回買い換えて、3代目まで使った。最初の書院は1行しか表示されなかったから、印刷しては、校正していた。2代目で、開いた画面に液晶表示されるようになり、何行も表示されることに感動したが、常にフロッピーに保存したところまでしか、データが残らず(本体に記憶する機能がなかった)、何度か泣いた。3代目で、フロッピーディスクに保存する以外に、本体に作成中文書のバックアップが残るようになり、また感動した。私のかな入力は、この頃の名残である。富士通のオアシスを使っていた友人は、親指シフトがいい!と譲らなかったものだ。今思い出しても、最初の一文字を入力して変換すると、よく使う言葉が優先的に出てくる書院の学習機能は、よかった。MSワードにはどうしてないのかと思ったほどだ。今同じような機能を見ることが出来るのは、携帯メール作成時だから、時代に逆行していたわけでもなかったと思う。現在に、話を戻そう。総合病院もそうだが、時代は電子化の流れ。カルテも紙から、電子カルテの時代になってきている。精神科の診察は記事が多いから、電子カルテになると、速さを優先してかな入力を使わざるをなくなってしまう。かな入力のほうが、倍くらいのスピードで打てるのだ(汗)。今、日本語にかな入力を使う人って、何パーセントくらいいるんだろう?

  2007年09月05日

  コメント(4)

• 歩行者用信号の謎

  うちの近所に、いわゆる押しボタン式の歩行者用信号がある。比較的交通量の多い道路を渡る横断歩道で、押してもなかなか変わらないので、暑く晴れた日は待っているだけで死にそうになる。ある時、小学校高学年くらいと思われる男の子が、その横断歩道を渡ろうと押しボタンを押しているのを見かけた。彼は、ボタンをリズミカルに5回押して、信号が変わるのを待っていた。.....あれ?.....えらい早く変わったような気がする。.....いつも、すごく長いのに。次から、私も人目を避けて(なんだか待ちきれずイライラしているようで恥ずかしい)、そっと5回ずつ、押しボタンを押してみた。多分、早い、と思う。通常は、少し離れたところに見える信号が2回通り変わった後に、やっと青になる順番が回ってくるのだが、5回押すと次のサイクルで青になる感じなのだ。コンピューターのバグかな?気のせいかな?そういうことってあるのかな?

  2007年09月04日

  コメント(2)

• WAIS-3←ローマ数字(知能テスト)

  前の病院を退職する前に、知能検査を受けてみた。これ、職場で受けるの勇気要る(笑)。数値が出なくて「じゅびあ先生、意外に頭悪い」なんて噂になったら恥ずかしい。辞めるときこそ、チャーンス(児●清さん風に)!だんだんバージョンも変わってきているし、自分が指示を出した患者さんが、どんなことをさせられているのか、知っておきたかった。知るためには、受けてみる、しかない。あえて非常勤の心理士さんを指名して、お願いした。レポートの仕上げが沢山残っていて、ご多忙中恐縮だが、時間を割いてもらった。「あのー、先生、全部やると、2時間以上かかるんで、どちらかの検査だけでもいいですか?言語性検査は、ゴミの分別の理由とか訊かれて、面白くないですよ。オススメは動作性だと思います。」彼女も忙しそうなので、2時間も付き合わせるわけにいかないだろう。絵の中の間違い探し(意外に見ても分からないものがある!)、1～9までの数字に合わせて記号を書き込むもの、積み木を並べて指定された模様を作るもの、絵を並べ替えて話の順番を作るもの、同じ記号があるかないかを探すもの。ひとつだけ言語性検査もしてもらって、1時間ほどだが、はっきり言ってめちゃ疲れた。パズルの類は好きだが、集中が途切れてくる。楽しんで出来る範囲を超えている。これ、一度にやるのは、私でもキツイ。患者さんならなおさらだ。私も途中で「先生、少し休みます?」と何回も訊かれてしまった。付き合ってくれてる心理士さんに悪いので、一気に頑張ったが...。「あたしゃー、数字は全然ダメなんだよ」と言って、全くやる気を出す気もないおばあちゃんをなだめすかして検査するのは、心理士さんにとっても大変な仕事だ。シゾで、意欲低下が強い患者さんなど、どうしても続かない人だと、2日、3日に分けてやっていくのだと言う。安易に「WAISやっといて」と指示を出していた自分、反省。結果、PIQ(動作性IQ)=117、処理速度=118(終了時にはへろへろだった)。テレビでやってたテスト・ザ・○○ションとかだと、134くらいは出たんだけどなー、とやや不満。想像以上に手強いぞ、WAIS。「先生だったら、VIQ(言語性IQ)はもっと出ると思いますよ」と心理士さんに慰められる始末。ちなみに、私はIQが高い人間がエライ、とも、幸せとも思っていない。IQというのはコンピュータでいうところのまさに中央演算装置。同時に数多くのことを処理できる力、速度のことで、ひとつのツールに過ぎない。処理しなければいけない多数の複雑な出来事にぶつかった時、高IQは若干便利なこともある。必要な時に英語が話せる、とか、消費税とおつりの計算が速い、とか、と同じでそれひとつでは必要な時に「あると、ないより有利」なくらいの能力。高いIQに高いEQ(感情指数)、根本的に人間好きであることとか、あらゆる要素を兼ね備えていれば、鬼に金棒といえるだろうが。今度の病院では、WAISはちょっと遠慮がちに指示することにしよう...。

  2007年09月02日

  コメント(2)

• るーなちゃんと、お別れ。

  バイバイ、ありがとねっ!病院を退職する時と同じように手を振って出たところは、ペット霊園のセレモニー室だった。るーなちゃんと、最後のドライブになってしまった。1週間前、動物病院で、歯、爪、涙管、耳、栄養剤、輸液とフルセットやってもらって、ほんの少し、るーなちゃんは持ち直していた。最後の数日は、起き上がって座り、自力で食事をとっていたほどだ。昨日の、朝まで。夜になって、「また」転んでいたので、起こし、水分を取らせようとしたが、ダメ。フードを手に載せて勧めても、もう口を開けなかった。子どもに小さい給水器に入れたポカリスウェットを渡し、与える当番をさせた。交互にやっていたが、ある程度飲ませることに成功した。だが、少し呼吸が荒い。息をするたびに頭が大きく前後に動く。今までこんなことはなかったから、いよいよ、最期の時が近づいたのを私も悟った。「もう食べたくない、飲みたくないんだね。じゃあ、桃しゃんはどうかな。いい匂いだよ。」今年最後になるだろう、買い置きしてあった桃を容器に入れて出すと、よろよろしながら近づき、ペロペロと舐めている。「ゆっくり休み、るーな」と私は明かりを消した。今朝はもう死んでいるかもしれない、と覚悟してうさぎの部屋を開けた。るーなは、えさ箱に寄りかかって座っていた。もう食べたり飲んだりした形跡はなかったが、桃はいじくってあった。下顎を大きく動かして呼吸している。相当呼吸状態が悪い。目も、半開き。ポカリの給水器を口元に当てたが、追いかけて口をパクパクするばかり。「もう、無理なんだね。苦しいんだね。分かったよ。でも、お昼までは、待っていてよ。」私は間もなく勤めることになる病院に、挨拶に出かけた。るーなと暮らし始めたのと、8月まで勤めていた病院に、当直で入ったのは、ほぼ同じ頃。何となく、退職するまではるーなが私のことを見守ってくれているような気がしていた。8月の終わりにめっきり弱りだし、ああ、やはり...でも8月いっぱいは、生きてくれるだろう、と勝手に思っていた。前の病院での私の歴史と、るーなとの暮らしは、ほとんどが重なっているのだ。昼に帰って来たときには、るーなは完全に力尽きていた。様子からすると、私が出かけるのを見守って、じきだったようだ。私を次の職場に送り出して、役目を終えたのだ。本当によく頑張ったね。長い間、ありがとね。私の中で何一つ、るーなのこと失われていないよ。いつもいつも傍にいる。何も変わらないんだよ。

  2007年09月01日

  コメント(3)

• 玄関が、お花屋さん。

  退職した。有給休暇も認められず、ギリギリまで再来なんぞやっていて、退職する、という実感がまったくない。タイトルの「玄関が、お花屋さん。」は、病棟や事務がそれぞれ立派な花束で送ってくれたため。家中の花瓶に挿しても足りない上、安定が悪くてひっくり返りそう。仕方なくバケツのままでかなりの分量が飾ってある。近所のスーパーに出かけても、「うちのほうがスゴイ...混ぜて並べとけば、1本100円で売って儲かりそう」と思うほど、玄関は大輪のユリやバラで溢れかえっている。匂いが強すぎて、まだ運んだ車内も匂っているし、食事をするLDにはとても飾れない。ここ数日、病院の廊下を歩いていると、とにかくやたらに食べ物をもらった(笑)。そのへんで出会った職員が私を呼んで、あるいは次々に職員が医局に現れ「少しだけどお土産、京都のお漬物。」「先生、岩おこし食べる?」「女はやっぱり甘いものでしょ(と生ケーキの箱)。」といろいろなものを手渡してくれるのである。数人で「本当にお世話になったから、先生が辞めるのは本当に寂しいから、お餞別」となんと現金を包んでくれた看護師たちまであった。看護師から現金をもらっちゃったなんて、初めてだ...。管理職でもなく、医療ミスの口止め料でもなく、看護師から現金をもらっちゃった医者って私くらいではないか(慌てて半返しの手配をした)。托鉢に歩けば生きていけそうだった。いよいよ今日で最後。急性期病棟ではおばあちゃん看護師(ゴメン)に「先生...」と抱きしめられちゃうし、慢性期病棟の看護師には「先生のフレグランス教えて!」と言われるし、駐車場で荷物を積んでいると「先生、まだ帰らないよね。寄ってよ!」と招かれるし、あちこち引っ張りだこだった。寄せ書きの言葉の多くが「またお会いできる日を楽しみにしています」。花束をもらう時(花嫁の母みたいだったよ...)にかけられる言葉も「必ずまたお会いしましょう」「いつでも戻ってきてください」「待ってます」。うーん、意外に人気者だったのだ(爆)。でもオーナーが変わらない限り、私がここへまた戻ってくることは難しいだろうな。入院患者さんの最終診察を、全員やったりして、忙しくもあった。そんな中、事務長に呼ばれた。8月いっぱいで辞めるなら、年俸計算で7月に支払われたボーナスは払いすぎなので、9月の振込分から差し引くという。私は年度途中、賞与の支給直後に入職しているので、今年度分に年俸均等割を主張するのなら、入職年度についても、精算していただきたい(数十万、私の取り分!)と要求。そうしたらなんと、年俸制と賞与に関する考え方の問題であるが、年度いっぱい勤めたものに対して、賞与とは支払われることなので、その差額のうち1/4を支払わせていただきたい、と言い出す(賞与無し月額均等割で受け取っている医師や、年度途中入職でもタイミングで賞与を満額受け取っている医師もいるのだ!)。「もう、そういうお話が通ると思ってないでしょう?」と私は苦笑しながら話を遮った。「派遣医局によりそういう差がついているのですから、関連病院に名を連ねながらこういう扱いをしています、と私も大学に報告せざるをえませんね。」事務長も言いながら、自分がいかに無茶なことを言っているか分かっているようだった。「院長が『また』何かおっしゃっているのですか?」という私の問いに対し、彼は「少しね」とだけ答えた。最終的に「先生の意向に添えるよう、私からも院長にお話しさせて頂きます」と彼は結んだ。もちろん、何度か院長とも出くわしている。「今日で最後になります。長い間、お世話になりました」と私から、表面上は穏やかに挨拶。「おお、そうだったか。ご苦労様でした」と笑顔の院長。病棟の入り口で出会った時も、彼は私に道を譲り「みんな、主役を待ってるみたいですよ」と腕を差し出すほどだった。私の前では、どうでもいいような話を自分から振ってくるほど上機嫌。だが私のいないところでは、1日不機嫌を通り越しているような顔だったらしい。リーダーの上申(もちろん、業務上重要なことである)も無視。私が帰りに寄る事務室で事務方が花束を用意して集結している時も、すぐその近辺のトイレ前でむっつり押し黙っていたという。彼にしてみれば、私がこれだけ惜しまれながら退職する、ということ自体、胸クソ悪いに違いない。笑顔の裏で、「入職時の精算?不愉快だ。そんなものを今さら払う必要はない。じゅびあに支払う金など、1円でも安くしろ」と事務長に指示しているわけだ。私の前の笑顔は、上機嫌は、彼の意地なのだ。帰りは駐車場を出るまで、事務のおねーさんたちが見送ってくれた。「じゃあね、バイバイ!本当に、いろいろありがと!またねっ」と私は手を振って、出てきた。みんなの気持ちは、嬉しかったよ。惜しんでくれて、ほんとにありがと。辞めざるを得なくなったけど、決して現場のみんながイヤだったわけじゃないんだ。退職金、残りの勤務の給与精算、振り込まれるまで油断は出来ない。本当に、仕事そのものも、給与や労働条件に関するバトルも今までよく頑張った(自画自賛)。暫く、ほんの少しだけ、のんびりさせてもらうのだ。漢検の勉強でもするかな。

  2007年08月31日

  コメント(2)

• 今年の北海道(3)～サミット会場～

  洞爺湖では、来年のサミット会場に決まったため、なかなか予約の取れないリゾートホテルに宿泊した。ホテルは山の上にあるのだが、レンタカーで走っていくと、何合目かで、赤い棒を持った警備員に止められた。「当局の指示で、御用のない方はこれより入っていただけないことになっております。」...1年前から、当局により山ごと規制らしい。私は「宿泊予約があります」と言って問題なく進むことができたが、私の前で止められた数台の車は、横の駐車場でUターンさせられ、山を下りていった。ちょっとホテルを観たいとか、お土産を買いたいとか、コーヒーを飲みたいという理由では、入れないので、これから行こうとする方は、ご注意。熊やエゾシカやキタキツネなら入れると思う(笑)。当日は、濃霧でホテルからは洞爺湖も、噴火湾も見えず。チェックイン時間より1時間早かったが、あまりに霧が深かったので、他を回る気にもならず、とにかくやっと到着。30分後くらいには部屋に案内できるので、その頃「チェックイン済みである」ことをベルに伝えるよう、言われた。混雑したロビーに座り30分経ってベルに声をかけたけれど、なかなか話が通じない上、「少々お待ちください」と言われたまま、その後何の返答もない。他のお客さんたちは何人か荷物を運ばれ案内されていったが、結局私たちが呼ばれたのは、チェックイン時間を10分以上過ぎてからだった。正直この時点で既に印象悪い。混雑しているので夕食を早めに決めないと、ありつけなくなる、と思い、館内のレストラン案内をもらったが、レストラン名とジャンルと場所だけしか掲載されていない。代表的なコースが、どんなメニューでいくらか、くらいは掲載しておいて欲しい、と思いながら、部屋に荷物をおくのもそこそこに、館内に沢山あるレストランに電話をかけたり、実際に私一人で出向いてメニュー内容、子どもが入れるかを確認したりした。あちこち回って、絶句。値段が高すぎて食べられるものがない。大きなホテルだけあって、ゲストはいかにもブルジョアな人から、外国人、家族連れ、ジーンズばきの若い人たち、一般庶民まで様々。私たちよりも地味そう(見た目だから、実は大金持ちなのかもしれない)なお客さんも正直沢山いたのに、みんなどこで夕食を取っているんだろう!?和食レストランはカジュアルなほうでもコースが一人25000円～から、鉄板焼きは一人19000円～(無論、サービス料別途だ。おいおい)。唯一安いのが、ベトナム料理の8400円～と寿司の8400円～でバイキングと同額。多少高いコースでも、凄く飢えている時ならいいが、こちらも何日か旅行をして目ぼしいものを既に食べているから、そんなにボリュームがなくても、美味しいものをほどほどのお値段で頂きたい。そんな体調だったから、バイキングはイヤだった。寿司は札幌で食べたばかりだし、母がベトナム料理には難色を示した。濃霧の中、レンタカーでもう一度山を下りるのも危険。何とか母を説得し、ベトナム料理に電話をかけると「本日は満席になっております」。寿司も、高額でも仕方ないとかけた鉄板焼、和食レストランも全て満席。気が進まないが他にないので仕方なくバイキング(大人8400円、子ども4200円)を予約した。8400円もしたのだから、と取ったローストビーフは筋っぽい上、ソースがこってりしすぎてもたれた。子どもは4200円もしても、メロンばかり食べていて、全然元を取れる感じではない。寿司の赤身の色も鮮度がよくない。美味しいと言えたのは、冷製のコーンクリームスープくらい。某ANAホテルや、マリオットのバイキングのほうがずっとお値打ちだ。4人で28000円近くもバイキングに払ったのだから(一人平均7000円!)、たまらない。ロビーにある豪華なシャンデリアの維持費なのか、サミットのための改修工事費用を捻出しようとしていて高いのか、と思うくらい。子ども1人を添い寝にしてトリプルに押し込み、1部屋で過ごし、支払い総額10万円。その前の2泊が夕食フルコースでいずれも6万円台だったため、いくらアメニティがブルガリでもちょっと...という感じがした。すごく有名で、評判も人気も高いホテルだが、リピートしたいか、と訊かれたら、私なら否、と答えるだろう。北海道旅行は食事がリーズナブルだからいい!という私の既成概念を打ち破ってくれたホテルだった。せめてもの慰めは、翌朝うっすらとでも洞爺湖が見えたことかな...。

  2007年08月27日

  コメント(0)

• もう、頑張りも限界かな...

  もう長くないと覚悟して(獣医師さんにも告知されて)から半年、るーなはよく頑張った。小さい身体で、彼女の生きることへの執念みたいものを、見せてもらった気がする。北海道に出かけている間は、姉に看てもらっていたが、モリモリ食べて元気よく過ごしてくれたので、小康状態で安心だった。そのるーなが、一昨日朝突然、立ち上がることも出来なくなっていた。前足も後ろ足も伸びきって、お腹をだらーんと床につけたまま、動かない。水を飲みにも、ゴハンを食べにも行くことができない。口元に近づけてやれば、食べるし、飲むから、どうも動くことそのものがしんどいらしい。だが、私がこまめに食べさせて飲ませるには限界がある。昨日の朝には完全に脱水を起こし、身体の張りがなくなっていたから、栄養剤の点滴もしてもらった。歯、爪、耳、涙管も処置してもらい、保険の利かない動物病院の代金は全部で一万円近く。動物を飼う、ということはお金も掛かること。私の患者さんなどで時々「ネコが病気だが、お金の余裕が無いので病院に連れて行けない。だが、みるみる弱ってくるのが可哀想で、私も眠れず、何もする気になれません」などと訴える人がいらっしゃるが、私は共感して聞くフリをしつつ、内心「お金が掛かるのが嫌なら、最初から飼うべきでないでしょう」と心の中で叫んでいる。生活保護など受けて1人暮らしをしている患者さんに、「私寂しいんです。ペットとか飼うのはどうでしょうか」と訊かれたこともあるが「ペットはいつも可愛くて元気なだけではない。病気にもなるし、飼い主の不注意から事故に遭うこともある。年をとれば介護も必要。病院も保険が利かないから、すぐに数万円かかる。あなたにそれを負うことはできる?」と話して、思いとどまらせた。昨日点滴をして帰り、よろけながらも立ち上がって自分で食事を摂る素振りを見せたので、少しこれでもつかな、と思った。だが今朝はまた、伸びきってしまっている。飲水はしたようだが、よろよろして足元が覚束ない。すのこや網だと脚が挟まってしまうのでペットシーツを直接敷いているが、足が滑って余計に動けない様子。少し高くなっても、滑り止めの付いたペットシーツをどこかのメーカーさんで出してくれないかしら。入院をさせてでも、とはもう思わない。飲水はしているから、点滴しても変わらないだろう。るーなにとっては、動物病院に1人残されることもストレス、家が一番落ち着くはず。口にしてくれるだけ、今朝は手からフードを食べさせて出勤。出勤したからってもうすぐ辞める職場、仕事は医局の片付けだが(笑)。これから暫くは、少しマメに看てあげられる。旅行中は自力で食べて元気に待っていてくれたし、本当に飼い主孝行な子だ。

  2007年08月25日

  コメント(0)

• 今年の北海道(2)～オーベルジュのススメ～

  今年の夏は、札幌までカシオペアで出て、銭函で1泊、小樽でレンタカーを借り、羊蹄山麓の真狩村、洞爺湖、苫小牧を経由して再び札幌からカシオペアで帰るというコース。私は小じんまりしたオーベルジュが好き。オーベルジュを探して転々と泊まったりする。一応オーベルジュという言葉を知らない方には、レストランに宿泊施設がくっついたもの、と考えていただけばよい。宿泊よりも、レストラン(食事)がメイン。オーベルジュは部屋数も少ないことがほとんどだから、食事だけの客も多い。だが小じんまりしているだけに、それぞれの部屋に個性があり、私の知る限りサービスや掃除も行き届いている。オーベルジュの朝食は素晴らしい(もちろんバイキングなどであるはずがない!焼きたてパンや自家製ジャム、しっかり温かい卵料理、シャキッとしたサラダ、無糖のアイスクリームのような牛乳、冷えたフルーツ...)ので、それを楽しめるのが宿泊の醍醐味でもある。未就学児お断り、小学生以下お断り、というオーベルジュも多いので、私の場合ももう少し子どもが大きくならないと泊まれない宿が、まだまだある。銭函で部屋数5室のオーベルジュに1泊。真狩村で部屋数4室のオーベルジュに1泊。銭函のオーベルジュは去年の雪まつりと夏、今年の夏と連続で利用している。札幌からJRで20分と近いので、市内で普通のシティホテルやビジネスホテルに泊まるより、私ならここまで足を伸ばしたい。頼んでおけば銭函まで送迎してくれるので、冬の雪道に自信がなくても安心。子どもが私のエゾシカを初めて味見し、はまったのがここだった。真狩村のオーベルジュは、有名なところ。野菜たっぷりの前菜は、葉物野菜をめくるとあちこちにテリーヌなどが隠されていて、楽しい。ブロッコリーの茹でたてが、そのままどーんとお皿に載ってでてきたが、塩味だけで十分なほど香り高い。寿司やラーメンを食べて回っているとつい野菜不足になりがちなので、身体に美味しい。ビタミンが染み渡るようだ。メインの料理よりも、野菜ばかり印象に残っている。宿泊は別棟で、ゲストだけが利用できるサロンがある。そこには、ジンやウォッカ、ウイスキー、リキュール、ハーブティが置いてあるが、なんと宿泊客はフリーなのである。私はそんなに飲めないので、子どもと冷蔵庫のアップルタイザーを分けて飲んだだけだったが、のんべさんたちにはたまらないだろう(但し、飲みまくって騒ぐような雰囲気ではない)。朝食には地元ベーカリーのパンが、熱くした陶板の上にてんこ盛りで出現。当然こんなに食べきれない、と思ったら持ち帰り用の紙袋と、ジャム用の使い捨てプラスプーンを何も言わなくても持ってきてくれた。朝食後の散歩も気持ちよい。真狩村はユリ根の産地だそうで、散歩の途中でもユリを多く見ることが出来た。チェックアウト直前にも、ランチに訪れる客が多く出入りするのを見ると、泊まって時間を過ごせたことにちょっと優越感。持ち帰ったパンは帰宅後の軽い夕食になったのだが、この時初めて赤いジャムがイチゴでなくてさくらんぼであること、紫のジャムがブルーベリーだけでなく、ルバーブとのミックスであることに気づいた。北海道のオーベルジュといえば、去年は標茶のオーベルジュ...いやそこは正式にはマナーハウス(部屋数8室)...を利用した。そこのアクティビティで、子どもと釣り(釣った天然ニジマスはディナー時、サービスで調理して出してくれた)をし、人の入らないような屈斜路湖畔でランチ(ガイドさんがその場で調理!)を楽しんだ。ジビエを出すレストランなので、子どもは大喜びでメインにエゾシカをオーダーしていた。あれも凄くよかったが、母が体力的にしんどかったらしいので今年はもう少し無理のないコース設定にした。

  2007年08月23日

  コメント(0)

• 今年の北海道(1)

  北海道、全部で何回くらい訪ねているだろう。ざっと思い出せるだけで8回くらいか。うちの子どもたちは7歳だが、既に4回目の北海道旅行。夏が3回だが、一度雪まつりを観るために2月の厳寒期にも、出向いている。昨日書いたように、往路はカシオペアデラックス、復路はカシオペアスイート(メゾネット)を利用した。元々は往路もカシオペアスイート(メゾネット)のきっぷを持っていた。出発前日にカシオペアデラックス(1編成に1室しかない)が空いているのを見つけ、20000円くらい浮くことと、一度も乗ったことのない個室、というのが魅力的だったため、乗車変更。下りのスイートは初めてだったので、少し未練もあったけれど、ある意味でデラックスのほうが希少価値がある。もちろんきっぷはいつものように多少努力して「駅で普通に」入手したもの。当日カシオペアデラックスに乗車したら、ピーク期にもかかわらず隣りのスイート(変更元)は空室だった...JR東日本さん、ごめんなさい。初めて乗車したカシオペアデラックスは、スイートより安くて補助ベッドも使えてサービスは同じで、かなりのお得感。高齢の母を連れているので、個室が平屋建てであることもありがたい。検札後、間もなくウェルカムドリンク(おたる白ワイン、ウイスキー、ヴォルヴィック、氷)が運ばれてきた。オレンジジュースとウーロン茶もいただく。一昨年はついてきた夕張メロンキャラメルが、去年、今年となくなってしまって残念。デラックスは2号車だから、喫煙車両となるが、こと2号車(スイート&デラックス)に関してはあまり他の部屋の煙は気にならない。通常のカシオペアツインの場合、階下で喫煙されると結構煙が流れ込むという話だ。メゾネットスイートのらせん階段は、列車が揺れると案外踏み外しやすいのだ。ここのところ、暑さもスゴイ。当日のパブリックシャワーはすぐに満室になったと放送が入った。デラックスもスイートと同じで専用シャワー(両手を使っている時に揺れるとそのへんのハンドルにイヤと言うほど頭をぶつける。また、車酔いをしやすい人は、シャワーを食前に浴びるとせっかくのディナーが楽しめないことがあるので注意)が個室内にあるので、安心。部屋に備え付けでバスタオルやアメニティがあるのも、荷物を減らすことに貢献してくれる。1ヶ月前に取れていたスイートのきっぷで予約できたため、食堂車のディナーも2回目の時間で確保できていた。フレンチ2人前と懐石2人前。子どもの好き嫌い、食べ残しも考えて大人と子どもが違うものをとるように組み合わせた。子どもが食べているフレンチは6月に私一人で乗車したときの北斗星と同じメニューである。どうせあれだけの値段を出して食べるのなら、フレンチの方がいいかな。満腹になるとすぐに睡魔が襲ってきたが、岩手県の若干揺れがひどい区間と、青森で機関車を外した時の揺れで、目を覚ました。青森では、はっきりと気温が下がってきているのを感じた。慣れたせいか、半分寝ぼけていても「この揺れは盛岡あたりか...」「この停車時間は青森か」と分かるようになっている自分に愕然。...私、一般人から見たら十分「鉄子」やん...。息子は青森発車から、青函トンネルに入るまで起きていた。6時にモーニングコーヒーと朝刊のサービスが入り、「白い恋人賞味期限改ざん」の記事を発見。退屈して急かす子ども二人が先に食堂車に向かった。6時20分頃食堂車に向かうと、既に朝食開始を待つ長い列が出来ていた。うちの子どもたちは...何と先頭。意外に役に立ってくれた(笑)。車窓を流れる朝の北海道を楽しみながら朝食をとるが、札幌に着くのは9時前。1回目の朝食ローテーションに入り損ねると、意外に子連れには余裕がない。何しろ4人がトイレと歯磨き、私などモーニングシャワーまで済ますんだから。札幌駅に着いて、「白い恋人」の棚が空っぽなのを携帯で撮影、友人たちにメールしていると、テレビカメラとマイクを向けられた。だが私は「白い恋人」にはあまり思い入れがなく、隣りの「スナッフルスチーズオムレット」をいくつ買って帰るかを真剣に悩んでいたので、たいしたコメントをしなかった。私が北海道へ行ったことを知っている病院職員たちは「どこかすみっこにじゅびあ先生映ってない?」と、昼のニュースで探したそうで、残念。...今日はここまで。

  2007年08月21日

  コメント(2)

• ただいま!

  今日北海道から帰ってきました。往路はカシオペアデラックス、復路はカシオペアスイートというなかなかできない旅です。でも有給休暇がないので、午前中仕事をして夕方の寝台に飛び乗り、帰宅後洗濯機だけ回して病院に直行です(泣)。午後の診察をしてやっと一息ついてます。暑くてほとんど溶けているんだけど、こんな私に今から何を働けと(笑)。るーなちゃんは、モリモリ食べて、いい子で待っていてくれました。また旅行記書きます...。

  2007年08月20日

  コメント(0)

• 幻のトワイライトエクスプレス

  6月にうつ病学会で札幌に出かけた。もちろん往復寝台特急。往路は北斗星のロイヤル、復路はトワイライトEXPのシングルツイン。北斗星のロイヤルを取れたのは初めてで、一人旅を満喫した。うちは、夏休みに北海道のどこかに出かけるのが恒例になっている。何と言っても、涼しい(暑い年もあったけれど、湿気が少ないのでやはり楽だった)。息子のアトピー、娘の汗疹も、たいていキレイになってから帰ってこられる。きっぷを確保に苦労するので、今年は往復飛行機で勘弁してもらうつもりだったが、娘が「飛行機は、ナナメになるのが気持ち悪い。お母さんばかり(一人で乗って)ズルイ!」と言い出したため、結局努力してみることになってしまった。去年の帰りは、トワイライトEXPで隣同士のロイヤルを2部屋押さえていたのだが、羽越線の土砂崩れで運休してしまった。ギリギリまで待ったけれど、復旧に時間がかかって、ダメだった。あの辺りは、山が海に迫っていて、その間を線路が通っているから、夏の豪雨で土砂崩れが起こりやすい上、工事がなかなか進まないのだ。線路はJR東日本で、トワイライトはJR西日本の列車である、ということも、ネックになっている。他の東日本の列車は、別区間を迂回して走ることもあるが、トワイライトは即、運休。途中で不通区間が再開しても、一度運休と決めたら、その期間は全区間運休。幸い、2週間ほど前に、駅でカシオペアスイートのきっぷをひょっこり拾ったので、それで帰ることが出来た。しかし、子どもたちは今でも、一昨年札幌駅で見た、ダークグリーンで金色の線が入った客車に、ハゲシク憧れを抱いている。今年こそはトワイライト!ところが、中越沖地震発生。テレビで震源、震度を確認しすぐ「今年もトワイライトは無理だと思うから、諦めておきなさいよ」と子どもに予告。あれだけの雨の後(台風直後だった)地震だもの、まず長距離路線のどこかで土砂災害は起きただろう、と思った(トワイライトは1500キロという日本一長距離を走るので、それだけにどこかに不通区間が生じる可能性が高い)。今年も8月31日まで、トワイライトの運休は決定している。

  2007年08月12日

  コメント(1)

• 子どもの悩み

  学童保育で、息子のロッカーに「オマエいいかげんにかえれ」と書いたメモが突っ込んであった。「こんなのが入ってた」と息子が私に見せてくれたので、「何これ!意味判らんなー」と言ってやった。息子も「うん、意味判らん」と言っていた。...息子がとりたてて、いじめられている、というわけではない。仲の良いお友達がちゃんといるし、集団の中には適応している様子。行くのを嫌がる様子もない。どうも特定の子が、そういうことを言うようだ。何処の世界にも(子どもでも、大人でも)、そういうことはあるわけで、子どもっていうのはそういうのに揉まれて大きくなるもの、とある程度理解はしているつもり。先週の水曜日、同じ学年の男の子に「うざい」「嫌い」と言われたことを、息子はここ1週間ずっと気にしていたという。髪がクセ毛なのだが、「パーマみたい」「くるくる」と言われるのも、気になるらしい。「最近の子はあんまり深い意味なく、そういう言葉使うからなー」と息子に言う私。娘に訊くと、娘も同じように言われたことがあるし、他のお友達にもそういうことを言っているのを聞くと言う。「いじめっ子だよ、Kくん」と、大して気にも留めていないたくましい娘。「そう、あちこちで言っている子なんだね。あんたにだけじゃないんだよ。気にしなくていいからね」と言いながらも、学童保育の連絡帳に、「お友達の一人にこんなことを言われたのを気にしているようです」と書いた。私も経験しているから、息子の気持ちは、よく分かる。朝、ノロノロご飯を食べるのも、そのせいかな。もし、明日行くのが辛いのだったら、たまには学童保育、休んでもいいんだよ。どうせ毎日、お昼のお弁当は作るから、家でのんびりばあばと留守番してなよ。私もすごいクセ毛で、小学校では「パーマじゃないか」といじめられ、それを本気にした担任に呼び出されたことがある。中学校では「スチールウール」とあだ名をつけられた。今は縮毛矯正をかけているので、ここ10数年ストレートで通ってしまっている。楽になったのも確かだけれど、間違いなくクセ毛はずっと私のコンプレックスだった。どうしても気になるのなら、今はストレートにすることくらいできるが、この年齢からするのもなあ。それに何だか、余計にクセ毛であることを否定するみたいだ。学童保育も夏休みになるし、私も休みをとるから、よく息子の話を聞いてみよう。それから、いっぱい遊ぼう。

  2007年08月07日

  コメント(2)

• あっぱれ松○電器産業!

  日経新聞の中に入っていた、「ハンダ付が原因で発火や発煙の虞があるため、これらの商品を探しています」という広告が目に留まった。「あれ?このレンジの写真に見覚えがあるぞ。うちのはサ○ヨーのフルフラットだし、どこでだっけ?」出勤して、「あれ?」「これやんけ!」...なんと、医局のトースターレンジ。横を見ると、93年製。型番も間違いなく、これ!「この電子レンジ、爆発するかもしれませんよー」と事務に電話をかけると、課長が飛んできた。広告を見せると「ああっ!これだー」と彼もびっくり。A無償修理、B修理不能な場合は代替品と交換、C引き取り希望の場合は1万円くれる、とある。「こんなゴミで1万円もらえるなら、そうして新しいのを買うべきですよ。」なんて話していた。ところが電話すると翌朝すぐに、松○電器産業から、新しい(2007年製)のオーブンレンジが届いたという!対応はやっ。でも、私じき退職するから、新しいレンジを長く使えそうにない。残念!案外、個人の所有物でないこういうところに、リコール商品みたいなのって、眠っていたりするんだね。

  2007年08月02日

  コメント(0)

• 「ウサギ」がやって来る!

  「ウサギ」は今どこにいる?ウサギ、と言ってもうちのうさちゃんずではなく、台風5号のこと。台風の名前が、いくつあるかご存知だろうか。台風の名前(アジア名)は全部で140個。各国・地域が1群に2つずつ、28個の名前があり、全部で5群、10個ずつ。アジア名は2000年の1月に始まったことで、それまでの台風には英語のファーストネーム(男女交互、例えばジョン、マリー、ボブ...のようになる)が付けられていた。2000年最初の台風は「ダムレイ(カンボジアの言葉で、象を意味する)」。そこから順に、年が変わっても、その続きで名前が付けられていく。日本語の名前は、星座からとっており、「テンビン」「ワシ」「コンパス」「カジキ」「トカゲ」など。台風のニュースを見たら、その台風の名前が、どの国の言葉で、どんな意味なのか、調べてみるのも、面白い。私は退職願を出して病院内に嵐を巻き起こしているが、ウサギ台風もやってくるみたい。

  2007年08月01日

  コメント(0)

• 退職願

  ついに、出してやった!すごい、解放感。もっと切なくなるかと思ったのに、嘘みたい。病院の中を歩いていても、笑みが止まらない。看護師たちにも「先生、すごいニコニコしてる」と言われてしまう。こんなことなら、もっと早く出せばよかった、と思う。数日前、事務長が別の場所にいるのを見計らって、「退職願」の用紙を事務のねーさんにこっそりもらった。「えーっ、先生...本当に!?理由は、分かりますけど....、でも、本当に?」「先生、お渡しはしますが、本当に辞めちゃうんですか?」「先生の気持ちは、凄くよく分かっているんだよ。でも、そんなに慌てないで...と思うのと矛盾するけれど、先生のためには、こんなところに長くいないほうが、いいのかもしれない。でも、ここはもう終わりだろうな。」と引き出しから書類を出しながら言う事務課長。気心の知れた看護師たち、事務や医事課のねーさんたち、誰も私に理由を訊かない。私がどんな仕打ちを受けたか、みんな、知っているから。「先生はいいですよ、どこにでも行けるから。私だって、あと10年若ければ、と思うけれど、この年になると、もう行けるところがないんですよ。」と言う看護主任。「昔いた女医さんもね、出張費が出なかったり、いろいろやられたの。男の先生には、すぐに出たのに、よ。ここは女医さん、みんな続かないの。」と言う古参の看護師。あと少なくとも、10年、15年、ここにとてもいられないと思うなら、ここで異動しなくてはダメだ。多分、これがラストチャンスになる。この次、どこかを辞める時には年齢的に、今までは全く考えなかった、開業も視野に入れなければならない。2ヶ月かけて、入院・外来全患者さんのサマリーを作り、カルテを見られるうちに作らなければならないケースレポートを全て、書いた。それらを、通常業務を普通にこなしながら、こっそり進めるのは、実は大変な作業だった。用意周到に、全部やり遂げてから、最後の切り札を切ったのだ。切ったのだけど、また無視されてる(笑)。受理されたという返事もない。慰留されるわけでもない。理由を訊かれるわけでもない。残る業務をどうしろという話もない。医局長が「あっ、そうですか」と受け取って、それきり。だけど、みんなに「出しちゃったのか...」と言われるから、医局長のところで止まっているわけではなさそうだ。ちなみに私が退職願を出した翌日、院長は急な体調不良で、休んだ。意外にショックだったのか!?「じゅびあは子どもも小さいし、辞められないだろう」と蔭で言っていたことは、私も知っている。高を括っていたはずだから、意表を突かれたのは間違いない。その院長の顔を、すれ違いざまに、数日振りに、見た。もちろん、私は院長に道を譲ろうとしたのだが、何と院長が、私に道を譲った!長年付き合った女に振られたみたいな顔だった。今までの、私に突き刺さるようなオーラが消えていた。その顔を見た瞬間、私は初めて、院長の意図を知った。彼は、お金と力で、私を支配したかったのだ。いつか、できると信じていたのだ。それって、私を見くびりすぎ...なんだけど。

  2007年07月31日

  コメント(4)

• お道具の不備

  今日、べ○テ○アで、季節限定、スイカジュースを買って飲んだ。中に黒タピオカが入っていて、ストローですすると、間欠的に、「ポンッ、ちゅるちゅる」という感じで面白い。最後のほうはタピオカが残ってしまうので、ストローで狙いを定めて吸引。これはなかなか愉快。面白いと思ったので、家族の分を持ち帰りにして購入。もちろん、氷を抜きにしてもらい、保冷バッグに入れて持ち帰った。帰宅して、取り出して、愕然。入っていたストローが、不透明な緑色で「普通のストロー」だったのだ。その場で飲んだ時のストローは、タピオカの大きさにぴったりの、白くて半透明の太いストローだったのに。案の定、皆ストローでタピオカを吸うことが出来ず、スプーンですくい出して食べていた。すごい、不満。でも、わざわざ交換に店まで戻るほどのことでもない。これと同じような不満で、ハーゲ○ダッツをコンビニで買って、病院で食べようとしたら、入っていたスプーンが、透明プラスチックの、ヨーグルトやプリンを食べる時のスプーンだったことがある。あれはかなり困った。アイスクリームは固いので、ヨーグルトスプーンでガリガリしようとすると、スプーンが折れてしまう。このスプーンで食べるには、かなり溶けて軟らかくないと!だいたいハーゲ○ダッツを買った時に、専用のロゴ入りスプーンでなく、木ベラ(外の紙袋にグ○コとか書いてある)がついてきただけでも許せないのに、ヨーグルトやプリンのスプーンなんて、言語道断。べ○テ○アさん、せっかく楽しもうとラージサイズを買ったのよ....。このスイカジュース、タピオカを吸うのにかなり注意深くないと、気管に入る可能性があるので、小さなお子様やご高齢の方は、避けたほうがよい。桃やアルフォンソマンゴー、プラム、シトラス5+カムカム、など、美味しそうなジュースがいろいろあったから、そちらがオススメ。

  2007年07月27日

  コメント(0)

• 間違い電話

  以前、マンションに住んでいたとき、非常に多くかかってきた間違い電話があった。携帯が普及していない頃で、たいてい公衆電話から。かけてくるのは女子高生か中学生。「○○くんの××ありますか?」「今バイト募集してますか?」私の電話番号下4桁は、プッシュホンで4つのボタンをぐるっと1周押せばよい番号だった(もちろん、それで選んだのだ)。ところが、同じ番号からスタートして、逆回りに押した電話番号が、当時その街の「ジャニーズショップ」の電話番号だった。間違いです、と告げてもまた続けてかけてしまう女の子も多くて困ったが、昼間がほとんどだったし、これはまあ、可愛いものだった。その次の転居先の電話番号は、その前にどこかの大家さんが使っていた電話番号のようで、しょっちゅう賃貸マンション仲介会社から電話が掛かってきた。「今空室ありますか?」とかいうのだ。そういう大事な連絡先の登録電話番号くらい、ちゃんと変更して欲しい。大手通販会社の登録電話番号も変更していないらしく、荷物が不在で届けられない宅配会社からも、よく電話が掛かってきて困った。外出から帰ると、マンションの修繕費用と思われる見積もりが届き、大量のファックス用紙が長く長く垂れ下がっていたこともあった。実際その年の最新年賀状ソフトに自分の家の電話番号を入れると、その人の名前が出てくるのだ。 NTTを通して、注意してもらうよう頼んだが、その後も結構あった。どうも、昔の電話番号が載ったままの印刷物を、そのまま配っていたらしい。前の持ち主がパリスヒルトンだった携帯番号を持っていて、いろいろセレブな電話がかかるのを楽しんでいる人がいるというニュースが確かあったが、これはあんまり楽しめなかった。今、またよくかかってくる間違い電話があって、とても困っている。ある時、街中でバス停を見て、気づいた。番号が、とっても似ている。下4桁、最後のボタンを押すときに、曲がる方向を逆にすると、うちの電話番号。なんと市内全てのバス停に、その電話番号は書かれている。バス会社、某営業所の番号。忘れ物や、お問い合わせ、あとは...クレームなんかを受け付ける電話番号なのだ。うちはナンバーディスプレイで、番号を表示しないと着信拒否しているから、堂々と皆さん、番号を表示してかけてくるわけだが、こちらが受話器を取った途端、相手も確認せず怒り出すのが圧倒的に多い。「あの、うちは○バスではありません。番号を確認してもう一度かけてください」と言いたいが、口を挟む余地すらないこともしばしば。「すみません」とすぐ切ってくれたものの、また繰り返しかかってくる人。「違うー?じゃアンタ誰よ?」←そんなことに答える義理はない。「そんなはずない。番号を確認してかけているのに。どうしてそんなこと言うのよ?そんなこと言われたって困る。」←こっちこそ、そんなこと言われても困る。 慣れてきたので正しい番号をこちらでご案内することも多いのだが、「バス会社とどういう関係だ?」とか「じゃあオマエのところは何番なんだ」「その番号にかけているじゃないか」と怒られても、またまた困る。うちはバス会社と何の関連もない、ただの個人宅なんだから。夕べは0時過ぎに、バス会社へのクレームの電話が2回続けて(2回間違えて)かかってきた。大体、バス会社の苦情処理や忘れ物受付は、0時過ぎなら留守番電話だ。そんな時間に、企業の電話にかけようと思うか?相手が出た時点で、おかしいと思わないか?0時過ぎに叩き起こされて身に覚えのないことを頭ごなしに怒鳴られたら、キレるて。

  2007年07月24日

  コメント(0)

• TOEIC

  英語の勉強など離れて久しいが、突然TOEICを受けてみようと思い立った。大手外資系の会社だと、650点以上ないと本社勤務できない、などあるらしいが、国内で医者の仕事をするには関係ない。はっきり言って、趣味(笑)。転勤(職務内容が変わらないので、転職、ではない)のために履歴書を書いても、資格欄には書けないから、せいぜい「特技」に書けるくらいである。私が学生の頃は、実用英語検定(英検)が主流。小学5年の時に4級、中学1年の時に3級に受かった。中学2年で2級を受けたら、ギリギリ落ちてしまった(不合格の時は、あとどれくらいで合格するか、の目安にするためか、何段階かの判定がついてくる。A判定では、あった)。お金が無駄になったのが悔しかったのと、その後何となく忘れてしまったのとで、それきり受けなかった。KO医学部の入試を受けた時、出てきた英語の長文問題は、全部それまでに読んだことのある問題だったから、結構英語は好きで、意識しなくても自分で勉強していたんだと思う。...ちなみに私はKO医学部卒ではありません。子どもができる前、2年ほど大手の英会話教室に通った。スウェーデンの学会へ行く前で、耳慣らし、と思ったのがきっかけ。スウェーデンで、夜9時頃に虹を見て感動したけれど、物価が高い上に食べ物の種類が少ない(同じようなものがどこでも出るんだもの...)のに驚いた。だが、切迫流産で仕事もドクターストップがかかってしまい、英会話は断念した。ここんところ10日ばかり、ブログもお休みして、子どもが寝てから耳慣らしと10日漬け(?)に励んでいた。多少は勘を取り戻さないと、やっぱりキツイ。当直中に模擬試験問題をやって、普通に解いたらとにかく時間が足りないことも分かった。単語の意味なんかで迷っても決して立ち止まらず、解ける問題をどんどん解く、ということが必要だ。リーディングでは英文の中身を全部読まず、ナナメ読みして全体の内容を掴み、設問を先に読んで、解答に当たる部分を、1行数秒のペースで目を通して探す。穴埋めなんかは、絶対に頭の中で和訳なんかしてはいかん、ということも分かった。英語で読んで、そのまま当てはまる解答を出すのがコツだ。さて、この10日でそれくらいのことは判ったけれど、久しぶりの「試験」。ドキドキしちゃうなあ。初めてのTOEIC、いよいよ明後日です。

  2007年07月20日

  コメント(3)

• そうそう...

  るーなちゃん、滅茶苦茶頑張っています。時々ケージのそこにぺターンと伸びているけれど。今朝は、高級フルーツショップ(普通は贈答専用)で見切り品になっていた大きな桃(ここの見切り品は、1/3価格になるのでいつも狙い目です)を、私と半分こして食べました。ケージに入れるなり、「にっちゃにっちゃ...」と音を立てて、繊維の長いところをずるずる引きずりながら、休みなく食べていたのですが、帰宅したときには跡形もありませんでした。本当に、桃が好きだね...。しかも、るーなを見ていて、味がよく分かるんだな、といつも感心すること。今の時期の、スーパーのリンゴは、冷蔵備蓄されたものだから、香りがなくてパサパサしてて美味しくないです。春先にシーズン最後に産直で買った、青森のリンゴが、まだ少し冷蔵庫に入ってます(鮮度がよくて、今でも何ともないんです!)。どっちをよく食べるかというと、明らかに青森のリンゴ!スーパーのはほとんど齧ってないです。スーパーで買った3個598円の桃より、高級フルーツ店の1個600円のおっきくて皮が手でズルズル剥ける桃が好き!だから、飼い主はそれが見切り品になるのを、待つんですけど(笑)。今年は好きなだけ食べさせてやりたいと、自分が食べたい宮崎マンゴーや、佐藤錦や、夕張メロンをガマンして、せっせと美味しい桃を探して買い続ける飼い主です。

  2007年07月10日

  コメント(7)

• 読みは、当たり。

  この前、私の名前を確認して帰って行った人。苦情を投書するか、産業医経由で院長にクレームを出してくるか、いずれかだろうとは思っていたが、やはり、あのままでは済まなかった。外来に殴り書きの産業医からの紹介状と、健康管理センターの看護師とかいう人の報告書。要は、「じゅびあ医師が(文面の中では、何度も私の名前が連呼されていた)最近はうつ病とすぐ休ませるが、あなたはうつ病ではないから就労可能と言った」「そのために、本人はどうしていいか分からないとますます困っている」「本人は食事が取れ、眠れてもいるが、ここ数日死ぬことばかり考えると言っているのに、これでもうつではないと言うつもりか」「診断にはあまりにも疑義があり、再診を依頼すべきだと考える」「他の医師を指名でお願いしたい」という無茶苦茶失礼な内容。...おいおい、私のせいなのか。彼は、私の言葉の一部だけを捉えて、都合のいいように(というか、悪いように)会社に報告している。この産業医も、健康管理センターの看護師とかいう人も、まるっきり彼に操作されてしまっている。そういう人なのを感じ取ったからこそ、休職の診断書は書かなかったのだ。初診の時には一切会社での就労状況がどう、という話はなく、紹介状も会社からの説明もなく、本人だけがやって来て「この病院へ来て休みの手続きをとるよう言われました」だったのに、どうして今さら紹介状がついてくる?指名された医師が「これは、僕、診たくないです。○○先生の紹介だから、おかしいと思うけど、診断書を書く、というものではないでしょう。絶対診ないです」と拒否していた。産業医は、全く精神科経験がない。その産業医が、一応精神科専門医端くれの私の診断がおかしいから、別の医者にかかれ、と同じ病院に再度送ってくる。これは、常識的にあまりにも失礼、明らかにじゅびあの目に物見せてやる、という意味だ。どうしてもそう思うなら、別の病院に送るのが最低の礼儀。それに、産業医がそう診断するのなら、自分も医師免許を持っているのだから、それを使って休職の診断書を書けばよい。どうせ精神科医の診断など、いい加減なもの、精神科疾患の診断など、他科の医者が診てもつく、とバカにしているからこそ、出来る話。「ずっと死ぬことばかり考えている」「やる気がおきない」「会社に行きたくない」「仕事をしたくない」と泣きながら口で言うだけなら、誰でも出来る。それを本当にうつ病かどうか、治療対象かどうか判断するのが、専門家というものだ。他の医師の診察になりますが、と受付が言いに行くと、彼は不満そうに、それなら明日もう一度来る、明日も多分その先生にはなりませんと言うと、会社に電話をかけてもう一度相談する、といつまでもやっていた。会社の側には当院のシステム上他の医師になるがよろしいか、という許可を得ていた(さすがにそれを特別診ろとは言えなかったようだ)から、彼の思うような指示は会社から出なかった。結局他の医師(操作されないタイプ)が診察し、「緊急ですか?」「何が困ってきたんです?」と淡々と尋ねたところ、彼は「何となく来ただけ...」と言って帰ったらしい。ちなみに今日診察した医師の意見も「あれはうつ病ではないですね。適応障害とか人格障害っていうのなら診断書書けなくもないですけど。」だった。指名を受けた先生のところへまた送られても困るということだったので、紹介状の返事は次のように書いたそうだ。「精神科的に中立な立場で診断書を作成してもらいたいのでしたら、(目下の知り合いでなく)大学病院に送ったほうがよろしいかと思います。」念のため言うが、やって来たこの人に対しては何の感情もない。そんなものだと思う。腹が立つのは、こういうことを言って見せしめ的に送ってきた、産業医に対してだ(実は学生時代、一緒に呑み会に行ったこともあるのだぞ!相手は覚えてないだろうけど)。大体「どこそこの病院に行って、休職の診断書を書いてもらいなさい」という指示をすること自体がおかしい、と気づかないのだろうか。言うのだったらせめて「どこそこの病院へ行って、相談してきなさい。治療が必要でないか、場合によっては休むことも必要ではないか、とにかく専門家の先生の指示に従いなさい」と言うべき。こんな私でも過去にうつ病と騙されて(?)休職の診断書を書いてしまったり、入院させたりしてしまったケースがある。一番ひどかったのは、仕事に行けなくなって眠れなくて食事も喉を通らないという人。確かに見るからに憔悴していたが、入院させてみたら理由が、「会社の金を使い込んでしまったのがバレて、いよいよ上司に事情聴取を受けることになったから。」「うつ病で入院」ということになると、会社の側も本人が落ち着くまでは、と事情聴取を延期したため、急に活き活きとし始め、好きなだけ院外外出し始めた。そこで退院を決めたのだが、退院当日「銀行に行かないと手持ちがない」と言って入院費を払わなかった。数日後本人でなく上司が復職の診断書を取りに来たので、「本人にお渡ししますので、入院費を持っていらしてください」と受付に言わせた。復職の診断書を担保にして、入院費を無事に回収(どうして医者がこんなことまで考えなくちゃならない!)。使い込んだお金を会社が回収できたかどうかも、被害届を出したかどうかも知らない。それにしてもあんた、それは犯罪でしょ!私にどうしろっちゅーねん。

  2007年07月10日

  コメント(0)

• 休職の診断書は、何のために書くのか。

  休職の診断書を作成することは立場上多いが、私が何のために書いていると思う?患者さんに、仕事を休ませるため?答えは「否」。患者さんをいつか元通り、仕事に戻すために、診断書を書いている。休職の診断書は、それで終わってはいけない。診断書の期限が切れ、あるいは復職の診断書を書いて、戻す。休職の診断書を書いた以上は、復職まで責任を持たなくてはいけない、と思っている。だから、自分が復職させられないと思う人に、休職の診断書は、絶対に書かない。一応、うつ病と診断できる女性の初診患者さんがいた。ここ1週間出勤できなかったと言う。仕方がないね、と1ヶ月間の診断書を作成し、処方を出して、2週間後に外来予約を入れた。だが、その患者さんは来院しなかった。1ヶ月後、診断書が切れる頃になって現れ「やっぱりまだ行けません」と言う。指示通り内服を続けること、そのためには予約どおり来院しなければできませんよね、と話すと、「今度こそ、ちゃんと予約どおり来るので、どうしても診断書を書いてください」と言う。一度作成した責任もあって、やむをえずもう1ヶ月、追加で作成した。その患者さんは、やはり、来なかった。休職の診断書を、医者に書かせるためだけに、来院したのだ。彼女が来院しても、もう二度と診断書は書かない、と決めていたが、彼女のほうもそれを察したようで、二度と来院しなかった。医療機関は星の数ほどあるから、また他へ行って、書かせたのだろうか。奈良市の職員のニュースは耳が痛いが、一人一人の医者がどうにかできる範囲ではない部分が多い。朝出勤しようとしたら、声が出なくなりました、と来院した男性があった。声が出なければ電話も受けられないから、会社には休めと言われたとのこと。診察に来たときは、何の問題もなく声が出ていた。仕事に行かなくてもよい、と思うと、何ともないのだと言う。仕方なく、まず2週間診断書を書いたが彼は「2週間でよくなるとは思えない」と不満。だが、「とにかく薬をのんで、効果を見ましょう。その具合でしか、どれくらいの休職が必要か、判断できないですから」と帰ってももらった。2週間経って彼が来院したが「やっぱり昨日の朝、声が出なくなりました」と声に出して言う。内服したか、と尋ねると、のんだら眠くなったので、最初の2回しか、のんでいないと言う。それでは治療にならず、いくら診断書を継いでもどうにもなりませんから、必ずのんでね、とまた2週間。ところがまた、最初の数回しか服薬してこない。そんなことが、既に2～3ヶ月続いている。そろそろ、休職の診断書を作成するのをお断りするつもり。ご本人に治療する気が全くないものを、復職させるのは私には無理。昨日の朝仕事に行けませんでした。今朝起きたら仕事に行く気が起きませんでした。明日も、行けそうにありません。だから「休職の診断書を書いてください」って、そんなのありか!?もちろん、この中には本当に病気の人もいないわけではない。だが本当に病気の人は、もう少し長い期間、ちゃんと悩みぬいてから来院されることが多い。今の職場がイヤだから、休職の診断書を提出して、傷病手当金で3ヶ月、その後有給休暇の残りを使って、退職してしまおう、と考える人は多いようだ。そんな人に私は言う。「辞めるつもりなら、きちんと出勤して、退職しなさい。病気扱いのまま退職したら、失業保険も出ませんよ。」今既に休職中であれば、「辞めるのだったら、一度復職してからにしてくださいね」と言う。これは脅しではない。本当。失業保険っていうのは、いつでも働ける状況の人が、仕事さえあればいつでも働こうとしているのに、探しても仕事がない、という状態に対して初めて支払われるもの。病気で働けない状態が続いて、そのまま退職しました、では、「働けない状態」と判断されるから、失業保険が下りないのだ。

  2007年07月08日

  コメント(5)

• 職場のメンタルヘルス?

  職場、企業のメンタルヘルスが取り上げられる時代になってきた。それ自体は悪いこととは思わないが、実情はメンタルヘルス(心の健康)とはほど遠い。ある日、一人の男性が初診でやって来た。3年ほど前に、配置転換して、それまでの10年間と全く違う仕事をするようになった。自分には、それは向かないと感じ、会社にも訴えてみたが、人事の関係で異動は認められなかった。最初から、その仕事はうまくいかなかった。人を取りまとめるという仕事はとてもストレスフルで、コツコツと一人で物に向き合う仕事のほうが、やりやすかった。毎日出勤してもすぐに仕事をする気にはなれず、外で一服してから机に座った。勤務中にも、何度かトイレに入ったり、コーヒーを飲んだり、一服したり、5～10分の気分転換を入れないと仕事ができなかった。ある日、上司や外の人間を集めてプレゼンテーションをすることになっていたが、製品がうまく動かず、発表は翌日に持ち越された。翌日出勤はしたものの、トイレから出られなくなり、自分のデスクではなく、保健管理センターに行った。保健管理センターで相談すると、言われた。「○○病院へ行って、診断書をもらい、休む手続きを取りなさい」早速初診で来た。今日から仕事に行かなくてもよい、と思うととても気が楽になった。さあ、診断書を書いてください。業務中に、短時間の気分転換を図るのはとてもいいことです。そういう工夫は是非してください。確かに昨日行きたくなかったのは分かりますが、いきなり休職とは、どうでしょう。もう少し様子を見たらいかがでしょう。もし、職務があなたにとって不適切なら、「職務内容の再考が望ましい」など、診断書を書くことも出来ますよ。その上で、会社と話し合ってみたらいかがでしょう?私は答えた。これは彼にとって非常に不満な回答だったらしい。「あんたが書いた診断書で、会社が何もしてくれなかったらどうするんだ」と彼は憤った。「休職して楽になっても、今の現場に復帰すれば元通りになってしまいますよ。会社は私が休職と書いたら休ませると言っているのだから、私が職務内容の再検討を、と書けばやってくれるかもしれません。今の時点で会社がしてくれなかったら、と考えてもどうしようもないですが、こういうことは、会社と協力していかなくては、解決しません。」「いや、あなたのような人に、診断書など書いてもらいたくない。僕は来るところを間違えたようだ。あなた名前はなんていうんです?じゃああなたは僕がうつ病ではないというんですね。」「いえ、ただもう少し焦らず様子を見たら、と申し上げているだけです。名前はじゅびあといいますよ」「わかりました。もういいですか」彼はスタスタと診察室を出て行った。また苦情でも投書されるかしら。それとも向こうの会社から院長宛に、クレームか。もう、どうでもいいけどね。以前、2日ほど風邪をひいて休んだだけで、校長に「普通は休まないものだ。精神科へかかってこい」と言われてバカ正直にやって来た先生がいた。確かに活気がなくて、生徒の扱いに困って、追い詰められている先生ではあった。なんとなく、休職から退職へ追いやりたい、学校側の思惑を背後に感じた。その先生には、一度は「それほどではないと思いますよ」と帰ってもらい、改めて学校のない土曜日に検査結果を知らせるから、またおいで、と伝えた。校長には「医者から、休むほどひどくないと言われた」と言うよう指示。こういう人に最初から「病気ですよ」と薬を出すと、正直に言ってしまうからである。そして、学校を休む必要のない土曜日に、定期的に受診してもらい、抗うつ薬を投与した。通院しているとか、薬をのんでいるとか、プライバシーだから校長に報告する義務はないのですよ、と告げた。とにかく、数週間、生徒をコントロールできなくてもいいから、テキトーに、ボーっと出ておきなさい、とも話した。1ヶ月ほどして薬の効果が出てきたが、彼は1日たりとも学校を休まなくて済んだ。今は、問題なく業務をこなしている。生徒に振り回されることもなくなった。職場のメンタルヘルスが叫ばれるようになったけれど、やっていることは、よく言えば「病気の社員を早く発見し、早めに受診させ、必要ならば早めに休職させること」。これ自体は間違いではない。だが、企業の本音は、早めに医療機関に丸投げして、自分たちは責任回避。会社にすんなり適応できない社員を、どうやったらうまくやっていけるようにするか、ということを会社の中で考える、という過程を捨てている。いろいろ言ってきてうるさい適応の悪い社員を、「休ませて」医療機関へ厄介払いだ。

  2007年07月07日

  コメント(0)

• 外来のひとコマ

  3年ほどに渡って私が診察しているうつ病のOさんがやって来た。元々はマリッジブルーで始まって他で治療をしていたが改善せず、私のところを訪れた人で、１年近くの休職を経て、復職、さらに１年余りをかけて元の持ち場に完全復帰した患者さんだ。初診の頃とはうって変わって、見るからにキャリアウーマン、充実した日々を送っていた。そんなOさんが、「仕事もやれているし、調子は悪くないけれど、少し疲れた。やる気が出ないことがある。」と訴えた。先日は今の持ち場に戻って初めて、ついに一日だけ「風邪です」と休んでしまったそうだ。そんな話を聞いて「ふぅん、でも、そうやってテキトーに１日休む、っていうのも、賢い技だよ。そんな手が使えるのは進歩進歩!」と褒めてしまう私。いいんだろうか(笑)。「Oさん、今は自分より下の立場が多いところで働いているよね?だから、気遣いは要らなくなって楽だ、って言ってた。」「そうです。」「ひょっとして、部下の仕事を肩代わりしてない?自分でやった方が早いからとか、考えて、みんな自分でやっちゃうの。」「ああ、そういうところあります。部下がモタモタしていると、『もー、何やってんの。いいよ、私がやるよ』ってつい言っちゃう。」「それやってると、部下はいつまで経っても仕事ができるようにならないし、あなたも楽にならないよ。今、見ていてイライラしても、じっと待たないと。」「そうかあ。その部下が他の人と組んだときに、『Oは何教えてきたんだ』って言われちゃうんですね。」「そうそう、まさにそれよ。自分の給料が部下の10倍とかなら自分で働けばいいけれど、部下にもしっかりお給料分、働いてもらわなきゃ。」「給料なんてほとんど違いません。そうか、そんなこと考えたことなかった。今まで上司から与えられた仕事を、とにかく自分でやる、ってことばかりだったから...。」「例えば、何かと口答えするような若い子っているでしょ。でもそういう子って、負けん気が強いから、何かできたときに『頼りになるね』『助かるよ』って言ってあげると、次からますます張り切って働いてくれるのね。自分のやる気が出ないときこそ、いいチャンス。部下のやる気を出させて、うまく使うの。結果的に出世するのはそういう上司よ。で、部下が困っている時にタイミングよく『どうした?』って声かけてさりげなくスマートにフォローなんてしてあげたら...。」「私の株も上がっちゃいますね。」「もう、私がやるからいいわ、なんて取り上げちゃうと、部下には『頑張っていたのに』とか、『まだこれからこうするつもりだったのに』って思いがあることもあるよ。自分が部下だの立場なら、こうされたらやる気が出るってことを、部下にやるの。それでうまく部下を操れちゃったりしたら、どんどん面白くなるよ。」「今日は何か、凄くいい話を聞かせてもらっちゃいました。」彼女は感激して帰ってくれたけれど、うちの上司にもその1/10でもやってもらいたいよ、と自分で言ってて思ってしまった。

  2007年07月03日

  コメント(0)

• 約束を守ってくれた、るーな

  るーなが何も食べなくなって1週間。今回の留守中は、本当にもうダメだと思った。実は、3泊4日の学会出張。滅多に出張申請なんて通らないから、今度も通らないさ、と思いながら出したら、何故か承認された。出かける4日前から、るーなが食べなくなったのだ。半日出勤して飛び込むようにして自宅に戻り、ケージを掃除して、フードや3種の青菜サラダ、リンゴ、桃を入れ、るーなの頭や身体をいっぱい撫でて、話しかけた。「必ず帰ってくるからね。私が戻るまで待っているんだよ。頑張るんだよ。一人勝手に逝くんじゃないよ。」留守中毎日様子を見てくれている姉からメールが届いたが、るーなはシャッターを上げると起き上がってじーっと外を見たり、さらに驚いたことに、バリバリ固形のフードを食べたりしているというのだ。...どうして?朝入れたフードが昼にはなくなってしまい、追加を入れている状態だという。私との約束を守って、何としても生きようとしてくれたのだろうか。私がいないほうが調子いいのだったら、寂しいじゃないの。それとも私の気を引こうと元気のないフリをしていたのか(うちのるーなだったら、それくらいのことはやりかねない)。帰ったら、不揃いながら大量の糞が出ていたから、実際食べていたのだ。でも、時々べターンとケージの底に貼りついて、動かなかったりするので、死んでいるのかとびっくりしてしまう。どうも私がいると、気が緩むらしい?どう考えたら、いいのだろう。

  2007年07月02日

  コメント(0)

• るーなちゃん、必ず待っていてね。

  るーなが日曜日を境に、パタッと食べなくなってしまった。一時は糞も尿も半日経っても何も出ていない、という状態で、立ち上がろうとしてもよろよろしている状態。今は少し、小松菜など口にしているが、もうラビットフードには口もつけない。るーなは、調子が悪くてもよく見せようと、フードを食べているフリをすることがある(えさ入れに鼻を突っ込んで中をかき回し、顔を上げて食べるフリをするのだが、ペレットを噛み砕く音がしないので、分かる)が、もうそのフリすらしない。給水ボトルは、立ち上がれなくても飲める、一番低い位置につけてあるが、それでもあまりのまない。脱水を防ぐため、朝晩スポーツ飲料10cc(体重で言えば人間の400～500ccに相当する)をシリンジで無理矢理流し込んでいる。飲んで暫くは、シャキッとしているので、少しは効果があるようだ。好物の桃を入れても、リンゴを入れても、舐めるくらいであまり食べない。もう、限界なのはよく分かっている。苦しいだろうと思う。痛いところもあるだろう。本当に、よく頑張った。心配なのは、当直などで私が家を空けること。留守番の母や子どもはいるが、留守中に死んでも、触れないだろう。祈るような気持ち。出かけるたびに頭と身体をいっぱい撫でて、「一人で逝くんじゃないよ。私が帰るまで待っているんだよ。帰ってくるからね。もう一度会おうね。」と話しかけている。必ず待っていてね、るーな。

  2007年06月28日

  コメント(0)

• 演技する妻(家族を病気にしちゃう人)

  ある日、某大学病院から連絡が入った。衝動抑制の悪い躁うつ病で、気分の波が激しく妻子に手を上げる男性が、睡眠剤を大量服薬して川原に落っこちているところを、早朝警察が保護した、総合病院の救急で身体的管理は終わっており、精神科的治療が必要だが「大学は満床」なので入院を受けて欲しい、というもの。お受けしたところ、救急車で妻と来院。本人はまだ眠っていた。川原のテトラポッドであちこち打撲しており、全身傷だらけ。それでも声をかけると返事をするので、醒めてきているようだった。外傷の処置をしている間、PSW(精神保健福祉士)に別室で、妻から問診をとらせた。その間に本人から、ポツリポツリとまとまりのない話を聞く。まとまりのない話をまとめると、こんなところだ。妻が、家族のある男性と、不倫をしている。確たる証拠は無いが、どこのものか分からない、場所も名前も電話番号も記載されていないポイントカードが、妻の持ち物から見つかった、そういうのはそういうところのものだろう。自分の携帯は、「女と連絡を取っているのなら、離婚する」とチェックされるが、妻の携帯はロックをかけて厳重に管理されている。妻は働いているが、毎日深夜まで帰宅せず、子どもの面倒も看なくなった。毎朝自分の弁当は欠かさず作ってくれる。妻には、離婚を切り出されている。子どもは自分のところに残していくと言っている。だが、自分は妻が好きでたまらず、妻の不倫相手が何食わぬ顔で、家族と幸せに暮らしているのが許せない、こっちは滅茶苦茶にされているのに。週末が近づくと、妻がそのために出かけることが分かっているから、気分が落ち込み、イライラする。手首を切ったので、大学の精神科にかかったら薬を出された。昨日の夜も、妻がちゃんと話し合いをすると言っていたが、離婚の話だと分かっているから、深夜に車を運転して出て、堤防のところで薬をのんだ、そこからは、覚えていない。妻や子どもに普段手を上げた事はない。むしろ逆で子どもに暴力をふるうのは妻の方。だがここのところイライラが募り、子どもを叱るのに叩いた事は、確かにある。彼は、自分の喋った話を妻にはしないでくれ、と言った。そう言いながら、「奥さんが好きだ、離婚はイヤだ」とポロポロ泣くのだ。...確かに、女々しい。捨てたくなる奥さんの気持ちも分からんでもない。問診が終わったとPSWから連絡があったけれど、20分くらい経っても奥さんが診察室に戻ってこないので、尋ねると、外でタバコを吸っていると言う。(一応)意識のない夫を診察室に残しているのに、だ。自殺企図のある夫が、夜ひとり車を運転していなくなっても、警察にも届けず、探そうともせず、朝警察に発見されてから、病院へ連れて行った。医者の前で「いやあ、またやりました。今度は切ったんじゃありません。薬をのんだんです」と夫の職場と携帯で話す(通常、後々のことを考えたら、職場に対してどうにか隠すのが普通だ)。この奥さんに、愛情は残っていないな、と感じた。彼の話は作り話ではないだろう。しかも、奥さんは、正直彼より上手だ。頭もいい(彼、ごめんね)。大学は意識のない彼からは話を聞けず、奥さんの話をそのまま受け入れて、「躁うつ病の患者が、大量服薬した」と送ってきたのだ。さあ、困った。これは妻の同意による医療保護入院はマズイぞ。奥さんが診察室に戻る前にぼーっとしている彼をどうにか説得する。「こんなことをして、家へそのまま帰るって訳にはいかないじゃない。私を信用して。絶対悪いようにはしないから。そんな奥さんの同意で入院するのはイヤでしょう。身体の検査が終わって傷が治るまででいいから、自分の意思で、入院しなさい。」奥さんが戻ってきたので、今度はそちらから話を聞く。本人は横で寝ている。夕べ車を運転していなくなって何をしていたのか分からないが、朝川原で警察に発見された。「大学からはそう聞いたけれどあなたやお子さんに手を上げるの?」と尋ねると一瞬口ごもってから彼女は言った。「普段は逆なんです。私が子どもに手を上げるのを止めるくらい優しい人で...でもこのところイライラするようで、私や子どもに大声を上げたりしたんです...。」彼に、入院同意の書類サインを指示したが、出来そうにないという。法律的に妻の同意でも入院できるという説明を奥さんには決してしないで、フルマゼニルを注射し、起こしてサインさせた。彼を病棟に上げてから、外来カルテに記事を書いていると、病棟から「今入院された患者さんが暴れたので、指定医の指示で保護室に移した」と連絡が入った。「そんなことをしてはダメ!彼は病気ではないんだから」と慌てて飛んでいく。まだ施錠されていない保護室で、彼が大勢の職員に取り囲まれていた。確かに彼は大興奮。「お前は俺をここに置いて行くつもりだろう!」と叫んでいた。妻は涙ながらに「この人がこんなに興奮するのを見たのは初めてです」などと言っている。彼は妻に「信じられないのは分かっているだろう」と、それでも人目を憚って、不倫とか浮気とかいう言葉を使わないで、妻が恥をかかないように話している。それだけの分別があるのだ。「俺がここに入院したら、誰が子どもを看るんだ!」とも言うが、他の職員たちは「奥さんがいるのに、訳のわからないことを言って」と受け取ってしまっている。奥さんに先に手続きに行かせ、再度説得を試みた。「アイツは俺をここに置いて行って、二度と戻ってこない」と泣き出す彼。戻ってきた妻が、「暴れるからこんなところに移される。静かに入院するのよ。私はあなたのことを心配して連れてきたの。どこへも行かないわ。」とどこか、演技的に彼に話しかけていた。結局彼は当初の予定通りの個室に移り、人払いをして奥さんと話をしていた。(暴れることもあるので)外で様子を窺っていると、アイツには家族がいるじゃないか、というような話がポツリポツリと聞こえる。妻は「俺のことなんかどうでもいいんだろう」と責められると「そんなことない」と言うばかりで、はっきりと男性関係を否定する様子はない。病棟職員は、彼を保護室に入れなかったことに不満げだった。「先生、結局隔離をしないのですか?」「普通の部屋で大丈夫ですか?」私は、職員に言った。「もし、あなたたちが、精神科の病院に入院させられる、しかも保護室に入れられそうになったら、死に物狂いで抵抗するでしょ。大声を出して暴れるでしょ。携帯だって渡さないでしょ。それが普通の感覚よ。それを忘れていない?彼は、病気じゃないのよ。」恐ろしいことに、精神科の病院へ来た(普通の)人間が、「病気じゃない」「こんなところにはいられない、出せ」と叫べば、職員からですら「患者」にしか見えないのである。入院後、彼は暴れることはなかったが、診察室で「奥さんが好きだ。どうしたらいいんだよー」と繰り返し泣いた。妻は貯金なども、次々自分の名義に書き換えているという。私は、大量服薬したり、手首を切ったりする行動で奥さんを引きつけておくのは無理であること、かえってそのような行動は離婚理由の材料になるだけであること、二度と精神科の病院に足を踏み入れるようなことをしてはいけないと説いた。精神科の病院で医療費を払うくらいなら、弁護士に相談料を支払うべきだ、と。1週間で退院と本人が告げると、奥さんが「どうしてたった1週間なのだ。主治医と面談したい」と要求してこられたけれど、「いろいろ悩みがあるようですが、ご夫婦でよく話し合ってくださいね」と話すと「はい」とあっさり引き下がられた。もし、彼が次に同じことをしたとき、運ばれる病院はまず、別のところになる。運ばれた先が、奥さんの話をそのまま信じたら、彼はドアを叩こうと叫ぼうと、閉鎖病棟に、場合によっては保護室に入れられてしまうだろう。そのへんも、よく話しておいたから、二度とやらないと思いたい。帰り際、彼は言った。「先生、短い間だったけど、いろいろありがとう。じゅびあ先生と会えてよかった。」

  2007年06月27日

  コメント(2)

• 家族を病気にしちゃう人

  精神科に初診でいらっしゃる患者さんには、もちろん本当に病気の人が多いけれど、病気でないけど気になって相談に来る人も結構いる。一方で、本人は病気じゃないと思っているけれど、家族や周囲の人には病気だと思われている人もいて、実際本当に病気、ってこともある。頻度としてはあまり多くないけれど、今日は本人は病気だと思っていなくて、実際病気ではないけれど、家族が病気にしちゃってる(場合によってはしたがっている)というケースの話をしよう。ある男性が家族相談で私の外来を訪れた。「妻がうつ病ではないか」という内容。ご本人にいくら受診を勧めても、「私は病気なんかではない」と言って、連れて来られないとおっしゃる。「妻は、家にいてもうわの空で、ぼーっとして。私の話を聞いていないことが多いんです」「いつも無表情で。以前はこんなことはなかったんです。うつ病ではないでしょうか?」よくよく私の方から質問してみると、奥さんは仕事を持っていて、毎日きちんと通勤し、業務をこなしている様子。帰宅してから、家事も抜かりなく行ない、育児も外出もしている。だが、男性に対しては無表情で冷たい対応。心がどこかに行ってしまっているように、うわの空。「外出する身なりなんかはどうです?」と尋ねると、以前よりキレイにして出かけ、夜遅くまで帰ってこないことも多いのだそうだ。「精神科の病気って、外を徘徊してしまうようなこともあるんじゃないですか?」「家にいるのが辛くなってしまったんじゃないか」と言う彼。....本気で言っているのだろうか。分かっていて気づかないフリをしているの?でも、彼はいたって真剣な表情で、心底奥さんを心配してしまっているようだった。まさか、あなたの奥さんは病気ではなくて、○○してるだけだと思いますよ、とは言えない。結局、とにかくご本人を診ない限りは分からないから...とお茶を濁してしまった。本当は、来るわけないって判っているけど。一番の原因は、あなたが女心を分かっていないこと、と言いたいのを呑み込んだ。ある女性が、夫に連れられて外来にやってきた。妻がうつ病らしいので予約を取りたい、と電話をしてきたのは夫。まずご本人だけを診察室へ招き入れると、ドアを閉めるなり女性が声を荒げた。「私、離婚するんです。もう決めているんです。」...面食らった。いや、もう決めているなら、私何も言うこと無いけど。女性によれば、妊娠中から夫はネットで知り合った様々な女性と交際があり、子どもが幼稚園に入った今も、不特定多数の女性との交際が続いているという。いくら止めて欲しいといっても止めないので耐えかねて、離婚をしたい、と言い出したが、「そんなことを言い出すオマエがおかしい」といって夫は話し合いのテーブルにもつこうとしないそうで、しまいには「オマエはうつ病だから、そんなことを言い出したのだ」と今日連れてこられたのだと言う。「確かに夫の女遊びが分かって、私は暫く気分が落ち込んで、何も手につかなかった。今だって、夫のために家事をする気にはなりません。でも、それってうつ病なんですか?」...それだけはっきり自分の意見が筋道立てて言えるってことは、違うだろうね。交代で、夫を診察室に入れてみた。「妻は以前と違って家事もやらないし、暗い顔をして、何かにつけてイライラして、話もできない。しまいには、離婚をする、と言い出した。そんなのは病気が言わせていることだと思って、相手にしていない」と夫が言う。夫は妻が診察室で何を話したか知りたがったが、「直接奥さんに訊いてください」と言ってお話ししなかった。「よくご夫婦で話し合ってくださいね」と帰したが、他に何とも言いようがない。保健師と、遠方の兄弟姉妹多数で連れてこられてしまった、おばあちゃんがいた。おばあちゃん、と言ってもさらにその母親が存命していて、自宅で介護をしていると言う。確かに、世間と隔絶されたようなおばあちゃんで、頑固な上、滅茶苦茶とっつき悪い。ほとんど家に閉じこもってはいるようだが、最低限の買い物をし、3食自炊して、たった一人で母親の面倒を見ている。いや、最近までは両親の面倒を何年も一人で見ていた。だが、数日前に父親が亡くなり、葬式は済ませたものの後始末もあって兄弟姉妹が訪ねると、おばあちゃんは誰も家に上げないのだと言う。「この人がいては家に入ることも出来ない。財産を好きにされてしまう。言っていることがおかしいから入院させろ」と口々に言う兄弟たち。目の離せない母親に訪問リハビリが来た隙に、保健所と示し合わせて連れてきたのだそうだ。本人は、病院の玄関の外で、「私は病気ではないのに、どうしてこんなところへ連れてこられなきゃならない」とカンカン。玄関の前で騒いでしまっているので、一応話を聞きに行かざるをえない。おばあちゃんは怒ってしまっているので、多少話が噛みあわない部分はあるが、「こんな連中を家に入れるつもりはない」と主張自体はしっかりしていて明らかな幻覚妄想と思われる話があるわけでもない。...大体今まで本人のことも母親のこともほっといて、父親が亡くなったら、初七日も済まないうちに連れて来るって...主観なのは承知の上だが、兄弟たちのほうが怪しいと思ってしまった(笑)。遺産争いだったら、親族会議でやってもらわなくては困る。結局おばあちゃんは「あたしゃ一人でも帰れる」とスタスタ裸足で歩いていってしまい、受診自体なかったものとした。兄弟たちは、「入院させなくていいのか、させるべきじゃないのか、やっと連れてきたんだ」とゴネていたが、強制入院させる理由がありません、とお引き取りいただいた。もっとびっくりしてしまうようなケースもあったけど、それは次回に。

  2007年06月24日

  コメント(2)

• 国民年金の保険期間

  1991年4月に、20歳以上は学生も全員国民年金への加入が義務付けられた。私もその時に加入した学生の一人である。しかし先日の日本経済新聞に、「1992年から1996年の就職組は、学生時代の納付記録が消えている可能性が高い」という内容の記事が掲載された。5000万件とか、消えた記録があるんでしょう?同じ人のが複数消えているものもあるとしても、日本人の1/3くらいは、どこか落ちてるんじゃないかしら。...ヤバイ!私が学生のときは、父が国民年金の保険料を払ってくれていた。就職する時に、父が領収書を渡して、こう言った。「国民年金の領収書は、全て捨てずに取っておかなくてはいけないよ。もらう時に、これがないともらえないんだからね。」基礎年金番号が導入された時、「これでもう領収書がなくても大丈夫ね。」と思った。だが、父の言葉は頭の片隅に残っていて、パート勤務で厚生年金になっていない期間の領収書を、いつも決まった引き出しに入れていた。何度か転居した時にも、邪魔だから捨てよう、とシュレッダーにかけようとしたが、そのたびに父の言葉が甦り、「ここまで取って置いたんだから...」と思い直しては、ひとつの封筒に寄せて引き出しに戻してきたのだ。...まさか、父の言葉が現実になろうとは!他の先生たちにも訊いてみたが、誰一人、領収書を取ってある人はいなかった。「親が納めていたし、そんな15年前の領収書なんて...」という人が、ほとんど。「えーっ、先生。全部とってあるの!凄い。それがあれば、何の問題も無いじゃない!」早速、張り切って社会保険事務所に納付記録の確認に出かけた。今はとても混雑している、ということで覚悟して番号札を抜いた。7人待ち。ブースは7つあるから、一通り終われば回ってくるんだな、と思った。保険期間が消滅していて、遠方の役所に記録が残っていないか電話確認したりしている会話が、断片的に聞こえてくる。このままでは受け取りに必要な加入期間に満たないと困っている人もいるようだった。20分ほど待ったら「保険期間の確認だけの方はいらっしゃいますか」と別のフロアに呼ばれた。年金手帳を出して、待つこと3分。消滅していたら、「この紋所が目に入らぬか!」と領収書を出してやるぞ。記録には、今まで勤務した病院の名前が載っていて、何だか懐かしかった。資格取得日と資格喪失日を順に見比べていく。...全部、あった。領収書は、出番無し。気合は空振り。大体、全部領収書を残している人に限って、こんなもんかもしれん。

  2007年06月21日

  コメント(0)

全271件 (271件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 >