じゅびあの徒然日記

全271件 (271件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• 寝ている患者さんの起こし方

  よそから紹介されてきた救急車で搬送されてきた患者さんが、大量服薬後でまだ半分起きてこない場合に私が使う、奥の手がある。大量服薬を繰り返す患者さんで、圧倒的に多いのが、ベンゾジアゼピン系の安定剤もしくは睡眠剤を使用したもの。そういった薬で眠っているのなら、入院の同意をとるくらいの時間だけ、起こす方法がある。フルマゼニル、という半減期が40分くらいの薬剤を用いる。よく、大腸内視鏡検査なんかをやる時、患者さんに楽に検査を受けてもらうために安定剤を注射することがある(少しボーっとする)。検査後に、安定剤の効果を切るために注射する薬だ。麻酔後のリカバリーにも使ったりするが、半減期が短いためにフルマゼニルの効果が切れると、再び眠ってしまったり、呼吸抑制が起こったりすることもあるので、観察は必要。だが、身体科救急から「身体的には問題ありません」と送られてきた方は、既に自発呼吸がしっかりしているから、あまり呼吸抑制の再発は心配しなくてよい。私は大量服薬で眠っている患者さんのコンタクトレンズが外せなくて、フルマゼニルで起こして自分で外してもらったことと(ものすごーい、充血していたので...)、起きている間に入院の同意を取らせていただいたことがある。もう一度眠って、起きたときに、「私は帰る」と言い出せば帰ってもらえばよいし、その時点で治療を続けたい、と言うのなら、約束事を確認しなおせばよい。とにかく、家族の同意による入院をさせてしまうと、帰す理由がなくなってしまう。それこそ、「自殺企図がなくなるまで入院させる」ということになってしまうからだ。但し、このフルマゼニル、ベンゾジアゼピン系の薬剤以外には無効だし、むしろ他の薬剤の大量服薬の場合は危険なことがあるので、注意が必要。これまで処方されていた薬や、捨てられていたPTP包装、残薬をよく確認してから投与しなくてはならない。圧倒的にベンゾジアゼピン系の薬を使う人が多いのには、理由がある。まず、内科医も含めて処方量が多いこと。それと、変な言い方だけれど、「後腐れ?が少なく、大量にのみやすい」こと。私の患者さんで、過去に大量服薬を繰り返すことで紹介された女性があるが、ベンゾジアゼピン系の薬は、出さないようにしている。主に、抗精神病薬と、あまり沢山のみたくならない抗うつ薬で、コントロール。その彼女が、一度、寝る前に出していた抗精神病薬で、(それまでと同じような感じで)大量服薬をやった。半減期が長いので、薬剤性パーキンソニズム(手が震えたり、小刻み歩行になる)とアカシジア(下肢がジリジリして、座っていられない)で、1週間も苦しんだ。もちろん、薬が抜けるまで、要求されても「眠れる薬」などは出さず、副作用止めを少し出して、「抜けてしまうまで、ガマンするしかないね」と説明した。それきり、彼女は二度と大量服薬をしなくなった。多分、相当懲りたのだと思う。他にも、余分に服用して不足した薬の追加処方はしない(他の医師の外来でも出さないように、とはっきりカルテ表紙に書く)、どうしても追加処方しなければならない薬なら自費で払ってもらう、など様々な約束事を工夫している。ところが、時々うちで出してもらえないと、よその病院に行くケースがある。「お宅で出してもらえないと言っていらっしゃいました。次の外来まで出しておきますので」と恩着せがましいご連絡が入ることがあるが、勝手にそういうことをするのなら、後の治療に責任を持ってもらいたい、と思う。

  2007年06月20日

  コメント(4)

• 大量服薬の患者さん

  大量服薬の患者さんを、仕事柄よく診させて頂く。原則、大量服薬をしたから、即入院、という考え方はしない。身体管理は精神科の病院ではできないから、総合病院の救急などで、身体管理が終わって危機を脱すれば、帰宅して頂いていい、と説明している。時々、総合病院の身体科の先生が、「身体的には問題ないが、精神科的ケアが必要だから、処置後にそちらで入院受け入れをお願いしたい」と一方的に依頼してくることがある。「身体的に問題ないなら、帰っていただいてよろしいと思います」と言うと、中には噛みついてくる先生もある。「帰してまた繰り返したら、誰が責任を取るんですか!?」私はいつも、こう答えている。「それは、もはやご本人の責任です。きちんと目を覚ましてから、ご自身の意思で、診療時間内に外来受診されるのでしたら、いつでもいらしてくださいとお伝えください。」「分かりました!」と電話を叩き切られた、あの日の真夜中。精神科の入院を、と投げてくる身体科の先生に、逆に尋ねたいのだが、精神科へ入院すると、本人が自分の意思で「自殺企図」をするのを止められると思っているんだろうか。彼、あるいは彼女の意思そのものを、精神科医には変える力があると思うのだろうか。止められなかったら、精神科医の責任だと、言うつもりだろうか。そういった行為をご本人が絶対しなくなるまで入院させるということが、誰に出来ると言うのだろう。ぽっと出の精神科医がちょっと説得したくらいで、そういう行為を止められる人になら、家族の説得のほうがよほど有効だと思う。...説明を加えておくけれど、これはいわゆる狭義の内因性うつ病や、統合失調症の方の自殺企図とは別の話。「何だか分からないうちにやってしまった」とか、「飛び降りろという声が聞こえたのでやってしまった」というのではなく、「××が嫌だったので、眠りたかった」「交際相手と喧嘩したので死んでやろうと思った」「とにかく今の状態から逃げたかったので薬をのんだ」など、自分のはっきりとした意思で、意識もあって、行なった場合だから、混同しないで頂きたい。実際には、病棟内であろうと、自殺企図や自傷行為は起こりうる。特に最近の新しいタイプの病棟はプライバシーに配慮されているから、死角も多い。職員の目を盗んで、何かを持ち込む、自分を傷つけるチャンスはいくらでもある。本当にやる気になると、刃物でない意外な日用品、病棟の中に普通にあるもので、リストカットはやれる(真似をする人がいては困るので、具体的に何でやれるかは、ここで挙げない)。それでもなお、入院をもって、力づくで自傷行為を止めようというのなら、24時間監視モニターのついた、保護室ででも過ごしていただくしかない。それですらも、100％防止はありえない。警備会社の入った金庫のように、24時間体制で1秒たりとも目を離さず誰かがその人のモニターを見張っているわけではないのだから。一応、入院中は、自傷行為、自殺企図を止められた、としよう。そうだとしても、退院すればすぐ翌日、いやその日のうちにも、やれるチャンスはある。退院した当日の深夜、時間外に「またやったので入院させてください」と連れてこられる患者さんが、どれだけいるか。中には、主治医が退院の話を出した途端、院内で自傷行為をしてスタッフに傷を見せ「私はこんなことをしてしまいました。まだこんな状態なのに、退院を決めるんですか」とおっしゃった患者さんもある。その方には、絆創膏だけ貼って退院して、院外の外科で処置を受けて帰宅していただいた。「ここは、精神科の病院だから、きれいに縫うことは出来ないよ。ここでそういうことをしても、その治療は出来ないんだよ」と言って。こういった行為は、本人が、自分で、「絶対止めよう」「このままではいけない」「これを止めるために、どんな努力でもしよう」「そのためのアドバイスなら、どんなに厳しくても、聞いてやってみよう」と思わない限り、止めることはできない。「入院すれば止めてもらえる」「精神科医に止めてもらいたい」という姿勢でいるうちは、治療にならない。「アンタ精神科医だろう。それを止めるのが仕事じゃないのか」と怒鳴った患者さんもあったが、「止めるのはあなた自身しか、ありませんよ」と話して帰っていただいた。残念だけれど、それはまだ治療の機が熟していない、ということ。こういった治療は厳しいから、ご本人が自分でやる気にならないと、まず続かない。身体科からの入院依頼をそのまま受けない理由が何となく分かってもらえただろうか。もし大量服薬したご本人がしっかり目を覚まして、自分の意思で来院して、「何としても止めたいんです」とおっしゃるのなら、私は自分に提供できるサービスを提示する。だが、本人はまだ眠ったままで、家族が入院させたいといったから入れた、他の病院からの依頼だったから入院させた、ではほとんどの場合、治療としては失敗してしまう。入院治療がうまくいかなかったとしても、決めたのが本人でなければ、結局それは「こんなところに入院させて私を見捨てた家族のせい」「私はこんなところに入院するなんて言っていないし、望んだこともない」ということになる。入院環境が居心地がよければいいで、今度は帰りたくなくなってしまう。「家にいるのは嫌」「職場に戻るのが嫌」「育児をするのが嫌」...で、入院したいがために自傷行為や自殺企図を繰り返し始め、思い通り入院することに成功してしまい、悪循環に陥った患者さんを救い出すことは、ますます難しい。だから入院は厳しく、決して居心地のいいものであってはならない一面がある。一日も早く退院したい、それが患者さん当たり前の感情であり、病院は一日も長く入院していたいところであってはならないのだ。それでも現実に大量服薬して意識朦朧としている患者さんが紹介され、あるいは救急車で来院されてしまうことがある。身体的には問題ないという状態ではあっても、家族は当然こんな状態では連れて帰れない、とても家に置けないから、入院させて欲しいとおっしゃる。こんな時に、どうするか。それはまた次の機会に。

  2007年06月18日

  コメント(0)

• 女性の身体はデリケート(バリケードじゃないぞ!)

  ここんとこ、生理不順だ。既に、2週間遅れている。残念ながら、心当たりは全く無い。私の月経周期は小学校高学年の頃から、ぴったり26～28日。大体27日で計算しておけば、予想通りだった。子どもを産んだ後、授乳中でもお誕生からぴったり1ヶ月でやって来た。産婦人科の先生は「まあ、1回来てもバラバラってことがありますから」と1ヶ月健診で言ったけれど、その後も規則正しく訪れた。ちなみに前から読んで下さっている方はご存知だと思うが、私は右卵巣を切除してしまっているので、20歳以降、片方だけである。そんな私の月経周期がバラバラになり出したのは2年前、母が肺がんと分かって入院、闘病生活が始まって1ヶ月ほど経った頃だった。肉体的にも、精神的にも疲れがピークに達していた。まさにストレスだな、と思った。それをきっかけに、以前ほどぴたりと来る、というわけにいかなくなってしまった。1週間くらい遅れることまではざら、という感じになった。30代で更年期か!?とショックを受けた。今回は、ちょうど排卵日少し後に例のストレスフルな事件(院長事務長面談)があり、その1週間くらい前から戦々恐々としていた。職員の月経周期を乱す職場なんて、やっぱサイテーだわ。秋には産休に入る事務の女の子がいるが、彼女は実質退職だそうだ。「規則にある以上産休を取るのはいいが、終わってもキミの戻るところはないからな」と言われたのだ。訴えれば勝てることは分かっているが、そこまでしても合わないし、育児も忙しくてそれどころではないだろうし、もういい、と言っていた。彼女が産休に入るのと、私が辞めるのと、どっちが先かな。

  2007年06月15日

  コメント(0)

• 自分で気づくということ

  「うつ病」の意味が広くなって、１億総「うつ病」時代?みたいになってきた。従来からの、狭義の「内因性うつ病」...つまり、理由があるわけではないけれど、脳の中で出る物質のバランスが狂って、気分が沈む...という人ばかりではない。ICD-10、DSM-4(←ローマ数字)の診断基準に当てはまるものを、「うつ病」とするのなら、性格の問題が強く影響している場合や、何か明らかなストレス要因があって、それで気が滅入って眠れなかったり、意欲が出なかったり、人と会うのが億劫になったり、集中困難になったり、考えがまとまらなかったり...。そういうのも全て「うつ」と診断されてしまう。診断基準は、「症状が項目のいくつ以上当てはまる」というのが根拠になるからだ。だから同じ診断基準に当てはまるからと言って、みんなが○○をのめばよくなる、というわけにいかない。この頃やってくる「うつ病」の患者さんたちには、どことなく同じような人格傾向の人が多い。生真面目で、几帳面で...に代表される「うつ病性格」ではなくて、どこか「回避的」なのだ。最初からそうだったわけではない人でも、だんだん「回避的」になっていく。仕事を休んでしまっている...と来院して、治療開始時に「休職の診断書」を医者が書いたとする。休職の診断書を書いたこと自体は間違いではない。だが、復職がとても、大変なのだ。診断書の期限が迫るとそれまで落ち着いていたにもかかわらず「まだ自信が無い。とても行けそうに無い」と言い出す。仕方がなく、追加で診断書を書く。また期限が迫ってくると「仕事のことを考えて、不安で眠れなく」なり始める。ある程度休職をすると、復職をするときに不安なのは、誰しも同じだ。例えば産休明けの女性なら、誰もがくぐってきた関門。「ブランクがあっても、仕事についていけるだろうか」「以前と変化している部分は無いだろうか」「周囲は温かく受け入れてくれるだろうか」こういう思いもあるだろう。「やたらに気を遣われても、居場所が無い」「また元の環境に戻れば、うつが悪くなるのではないか」でも、ここを乗り越えないと、元の生活には戻れない。少しずつ、元の生活に近づけていく、その過程で、自信も生まれる。難しいのは、休職が長くなりすぎると、本当に戻れなくなってしまうということ。働かなくて食べていける収入がある人ならいいが、ほとんどの患者さんは、そうはいかない。私たちの仕事は、患者さんが元の生活を取り戻す手伝いをすることだから、休ませるだけで戻せないのでは何にもならない。以前の環境に戻ると、またストレスで「うつ」になるから、と言っても、新しい職場や業務に移るのも、大きな「賭け」で、もっとストレスになる可能性が高い。教科書にあるように、「とにかくうつには十分な休養を」と言いさえすればよかった時代は、10年前に終わっているように思う。そういうと患者さんは、「厳しい先生」と思うかもしれないが、休みなさい、と言って診断書を書くだけなら、医者はいくらでも書ける、簡単な話だ。それだけ、「うつ病」も多様になっているということ。私の患者さんで、こんな人がいた。やはり復職を渋っていた人だが、「これで最後だよ。この診断書の休職期間は、復職のためだからね」と私は念を押した。復職の数日前、「自信が無い。いよいよ行かなくてはいけないと思うと、死にたくなった」と泣きながら予約外で受診したが、「また愚痴は聞いてあげるから、行っておいで」と出した。その彼女が今言う。「先生の言ったとおりでした。ここで出なかったら、私の代わりに次の人が正社員になって、私のポストがなくなるところだったんです。」「私は今まで仕事のことばかり、考えてきました。家にいるときもです。でも、仕事って、自分の好きなものを買ったり、好きなことをするために、お金を稼ぐ手段なだけ、と気づいたんです。」「家へ帰ったら、自分をいたわってあげる時間を作るようにしました。アロマを焚いて、むくんだ脚をマッサージして。でも、そのオイルや、道具を買うにもお金がいるんですよね。仕事って、そのためにしているだけなんだって、考えられるようになったんです。」そこまで自分で気づけたら、彼女はもう「うつ」から脱したも同然だ。

  2007年06月13日

  コメント(6)

• おかわりきぼん!

  るーなちゃんが桃のおかわりを御所望なので、追加を買ってきた。生の桃を4つ割にして、果汁がこぼれないよう容器に入れたが、...まるきり無意味。4つ割の桃をいきなりくわえて容器から引きずり出し、ブンブン振り回しながら食べる。汁があっちこっちに飛び散るから、頼むから止めてくでー。リンゴも好きだが、リンゴを食べるのにここまでの熱意は無い。どうしておっきな桃の塊が、空中に浮いているの?まだそんな力が残っていたの?ちなみにもちろん、一気食い。休み無く食べ続けて、あっという間に桃は、ペットシーツに染みた果汁だけに。「ごちそうさま」と顔を洗うことはせず、いつまでもペロペロと舌を出して、口の周りをしぶとく舐め続けている。なんとなく、桃を食べるときは、うっとりしているように見える。一応、まだもう1個あるんですけど...。ちなみに、人間3人と、るーなの取り分は、常に平等です(笑)。

  2007年06月10日

  コメント(0)

• Happy birthday to Luna!

  るーなちゃん、お誕生日おめでとう。11歳になったね。毎年うちではるーなのお誕生日が桃の解禁日。まだ少し高いけれど、るーなちゃんのお蔭で、お相伴です。るーなちゃんと分けっこして食べる桃は、毎年美味しいな。来年はもう、一緒に食べられないかもしれないと思うと、寂しいよ。動きにくそうにしているけれど、ゴハンを沢山食べてよく頑張っているね。お耳を掻こうとしているけれど、足が上がってないよ...代わりに掻いてあげるね。せっかく掻いてあげたのに、「もう、うるさいな!」と言わんばかりに頭をブンブン振らなくてもいいじゃない。転んでしまうと、もう自力で起き上がれないから、水も飲めなくなってしまうので、半日と目が離せないよ。だけどね、るーなちゃん。この11年、るーなちゃんと過ごせて、よかったよ。悲しいとき、辛いとき、るーなちゃんは何も言わないけれど、いつもいつも慰めてくれた。ありがとね。この夏は、暑いかな。るーなちゃんにはしんどい夏が、来ます。果物を沢山食べて、1日でも長く、傍にいてね。

  2007年06月08日

  コメント(2)

• 忙しくて...

  ...なかなかブログが書けない。もう近い将来辞めると決めている職場で、モチベーションを保ち続けるのは、かなりキツイ。内科医の「様子を見たらどうでしょう」という判断を覆して、自分で緊急転院判断をし、「精神科の患者はとれない」という依頼先の冷たい対応に、腹を立てまくり、散々いろいろ訊かれた末の長い言い訳にキレまくり。しまいには相手を遮り「とにかく診ていただけないということですね。判りました。いいです。」とこちらから電話を切った。緊急に転院先を探しているんだから、次を当たらねば。相手の言い訳に付き合っている暇はないのだ。通常診療時間内なら、とにかく紹介状を持たせて、家族と外来受診をさせてしまう。私に言える失礼な言葉も、家族相手なら言えない、という医療機関も多いから。入院の判断をするのは先方に任せるべきだ。診察した上で入院させる必要はないと判断されて、それが誤りだったなら、それは先方の責任になる。私はしがない精神科医なんだから、身体疾患の入院適応なんぞ、判断できる立場にない。元来、こちらで転院判断をして送る、ということは身体疾患にはありえないんだから。失礼だと怒る紹介先もあるが、電話でそこらじゅうに断られたら受診先が無くなってしまう。「予めお電話をいただいたほうが病室の都合がつけやすいかと思います」と釘を刺してきた紹介先もあったが、本音は違うことを、知っている。そういうことを言う医者は「電話を先によこされれば、その時点で断れたのに」と思っているのだ。どうしても受け手がなくて県境を越えるしかないか...と思ったこともしばしばだ。今日は時間外だから予め電話で受診先を当たらざるを得なかったが、案の定断られまくった。遠い病院になってしまって、家族は不満そうだったが、私は家族に「近い病院は精神科の患者というだけで、みんな断ったんです」と伝えることがどうしてもできなかった。転院先を見つけるのに時間がかかり、しかも遠いところになってしまい、家族は挨拶もせずに患者さんを連れて行った。入院していて、身体疾患が出たのを、誤診だとか、判断が悪いとか、精神科の薬のせいとか、思っていないかな。緊急事態で私もあまり愛想よくしてる場合ではなかったからな...。さっき病院に電話して判ったが、患者さんは急性胆管炎だった。胆石でも、落ちたかな。精神科の治療のせいでもないし、腹痛も訴えなかったし、週末の時点では白血球も炎症反応も上がっていなかったから、「現時点では緊急性がない」と判断したのもやむをえない。日曜日からの高熱で、今日の時点で判断できれば(報告を受けて、すぐだし...)精神科医としてはまあまあなんだけどな。家族には通じてないかもしれないな...。もう、辞めるし、いいかな。切ないな。

  2007年06月04日

  コメント(0)

• 寝台特急の旅

  そろそろ、夏休みの旅行を考えている皆さんも、多いかと思う。海外ならもうプランを立てるには遅いくらい。ツアーならもう売り出されているが、自分でチケットを手配する場合、飛行機なら2ヶ月前、JRなら1ヶ月前だから、そろそろだ。本州から北海道なら通常飛行機だが、一度は寝台特急に乗ってみたい、という人は意外に多いだろう。でも、手に入れにくいことで有名な、プラチナチケットである。ネットオークションなどでも、高値で取引されている。私に言わせれば、所詮買えるチャンスは誰にでも平等にあるもの、プレミアをつけて買うものではない。私は北海道には既に7～8回行っているが、何度か寝台特急を利用している。トワイライトエクスプレスのロイヤル、北斗星のBコンパートメント、カシオペアはメゾネットスイートに2年連続乗車している。一方で、夏はどうしても雨、台風が多いため、日本海側、羽越線の土砂崩れで、やっと手にしたトワイライトのチケットをフイにしたことが2回ある。カシオペアや北斗星より、圧倒的に運休になりやすいのだ。一度はBコンパートメントとはいえ、下りで、お盆のピーク時。1ヶ月前に何日か連続で徹夜して駅に並び、手にしたものだった。2回目は、上りのロイヤル2室を隣りあわせで持っていたのに、土砂崩れの復旧が間に合わなかった...去年のことである。どうやって、チケットを手に入れるの?という質問を、よく受ける。前段階として、旅行の日程はある程度流動的にしておくこと。何日か連続してアタックし、取れたチケットから日程を組み、休みを取るのだ。あと、上りと下りでは、圧倒的に上りが取りやすい。とにかく乗ってみたい、経験してみたいのなら、労力が報われやすい上りで。難易度の高い個室でも、上りなら結構取れる。私など、札幌に着いてから帰りのロイヤルを手に入れたこともある。旅行の帰りに、寝台特急に乗るという最終で最大の楽しみが残るのも、いいものだ。旅行の余韻に浸りながら、ゆっくり現実に戻る、これ意外に私は好き。それに、上りのほうが時間がかかる...つまり乗車時間が長いということは、寝台特急を楽しむ目的ならお得、とも言える。通勤客がホームで電車を待っている中、優雅に食堂車で朝食を楽しむのも、乙なもの(注目されるけどね)。まず、旅行会社にチケットだけで予約を頼む、というパターンを考えつくが、正直これは、まずダメだ。「まあ、難しいですけどね。取れたらラッキーと思ってください」という感じ。当日本当に10時ちょうど、自分のためだけにマルスを叩いてくれるかどうかは不明。旅行会社に頼む場合は、必ず、宿泊手配とセットにすること。JR券だけでは、旅行会社の利益にならない。それと、取れなかった場合は、宿泊も全てキャンセルする(代替手段として飛行機を選ばない)つもりで、臨むこと。これだと、旅行会社さん、かなり一生懸命やってくれる。私の場合、JR系の旅行会社や、J○○、日○○行、近○○○○ーリストあたりの大手が、取ってくれた実績がある。ある程度大手の会社さんのほうが、後述の「マルスの達人」がいる可能性が高い。いかんせん、端末操作に慣れた人でないと、取れないチケットなのだ。とにかく1ヶ月前の10時に、駅へ行く、地道だがこれが意外にオススメ。私は去年一昨年と、全てこれで手配した。旅行会社に頼んであっても、とりあえず自分、あるいは家族知人でいくつかの駅に網を張る。私の場合はここのところ、自分である決まった1ヶ所に行くだけだが。10時少し前に受け付けてもらい、10時ジャストに必ず入力してもらう、これは最低条件。マルスの端末がひとつしかない窓口で先客がいたら、チャリを飛ばして隣の駅へ走るべき。...何しろ、発売後3秒で売り切れるチケットなのである。何日か続けて同じ窓口へ出向くと、どの係員が「達人」でどの係員が「ヘタレ」か、も分かってくる(笑)。早くから並んだ末に、全然ダメな人に当たったことがある(泣)。アナログ時計が完全に10時を指したのを確認してから、押してくれた....。「0.3秒くらい、遅かったですね」と言われたが、あんたのは完全に、1秒以上遅い...と思ったっけ。「達人」のカウンターを狙うこと。それから、寝台特急のチケットは、最初の1操作が全てだ。ファミリーなどの大人数で乗りたい場合は、無理をせず北斗星かトワイライトのB寝台で買うべし。個室は1室単位でしか入力できないから、人海戦術でいくつもの駅の「達人」窓口を占拠する気でもない限り、複数の個室ゲットは難しい。通常のB寝台なら、1操作で16寝台まで、購入できるのだ。それから、B寝台の場合は、無理をせず幼児の分も寝台を確保するのが、オススメだ。長時間の旅で、幅70cmに添い寝はきつい。私と母と、当時幼児だったうちの子ども二人で、北斗星のB寝台を4個確保したことがあるが、これは正解だった。特に夏休みのピーク時は、完全に寝台は満席になる。向かい合う、2段の寝台に、私たちだけ、だからいいようなものの、そこに一人でも、よそのお客様が混じったら....かなり気を遣う。私一人だけなら、他所のお客さんと一緒になっても構わないが、子連れのときは別。子どもは寝台特急の旅に大興奮。水を飲んでいれば揺れでちょびっとこぼすこともある。コンパートのカーテンさえ閉じれば、着替えも気楽。一家族占有なら鍵もかけられる。3人の旅でも、もう1枚寝台券だけは押さえて、4つ確保するくらいの気でも、いいくらいだ。最後に、カシオペアスイートに2回乗車している私だが、これらはいずれも、発売日の購入ではない。キャンセル待ち(キャンセル待ちができるわけではないから、暇さえあればせっせと駅に通うのだ)で、2年連続、引き寄せたのである。これは結構凄いこと。カシオペアというのは車両が1編成しかないから、上り下りは一日おきの運行。なおかつ、展望室スイート1室+メゾネットスイート6室しかない。これを、日本全国の人が(?)狙っているのだ。予め手に入れてあった、1年目はカシオペアツイン2室、2年目はカシオペアツインEX(補助ベッドがあり、3寝台使える、これまた数少ない部屋)1室をキャンセルして、スイートに乗車した。実はキャンセル待ちにも、必ず駅に足を運ぶべき「日」というのがあるのだ。これは秘策ね。考えれば、分かるんだけど。

  2007年05月29日

  コメント(2)

• 泉水さんへのレクイエム

  ニュースになっているけれど、ZARDのオネエサンが、亡くなった。もう40歳、オネエサンという年齢ではないかもしれないけれど、イメージとしては、ずっとオネエサン、だった。90年代、私たちの世代って、ファンというほどでなくても、ほとんどがZARDを耳にして来ている。「眠れない夜を抱いて」「負けないで」「揺れる想い」「この愛に泳ぎ疲れても」「君がいない」...書き出してみると、タイトルがそのままサビになっているから、見ただけでメロディと、彼女の声が浮かぶ人も多いだろう。うちにも当時買ったCDアルバムが5枚ある。30代～40代の患者さんにも、ZARDファンは多かった。「負けないで」に励まされていた患者さんも多い。万人受け、と言えば万人受けだが、スムーズに入ってくるメロディーライン。タイトルの部分=サビの、日本語のイントネーションと、メロディーの動きが一致しているから、聞いている人に違和感が少ないのだ。(ZARDの歌を全部知っているわけではないが、一番流行っていた頃の曲ラインナップを見ると、高率に当てはまるだろう。)タイトルを声に出して読むと、そのままサビのメロディになる、そういう作りだ。最近の若い子向けの楽曲は、そのルールに敢えて逆らっているものも多いが。泉水さんの死は、昼休みにネットで知ったが、結構ショックだった。周囲のドクターも「えーっ!?」と言ったくらいだから、みんなZARDは聞いていたんだな。「揺れる想い」の頃、億万長者になったはずだけど、そのわりに、どことなく薄幸な感じがするくらい、線の細い女性だな、と思っていた。もちろん、芸能人だから、作られたイメージだろうけれど。子宮頸がんを患っていたなんて、全然知らなかった。待っていたファンも多かっただろう。私でさえも今日の午後は、「揺れる想い」のメロディが頭から離れなくて、ついカルテを書きながら時々鼻歌がこぼれてしまったくらいだ。月並みだけど、ご冥福を、お祈りします。

  2007年05月28日

  コメント(0)

• 死刑宣告か!?

  事務長に呼び出された面談が、済んだ。結論は、こうだ。「俸給表には『経験を加味し』という記載があり、本来、非常勤年数については常勤週4日、32時間に倣って計算するべきで、病院側が間違って支払ってきた。だが、それは今年以降採用の先生について適用することとし、じゅびあ先生には、従前どおりの昇給ということで、5月分で精算させていただく。」横には院長が座っていたが、銅像のように押し黙り、一言も口を開くことは無かった。嫌な思いをさせて済まなかったね、とか、明日からまたよろしくね、とか、水に流して気持ちよく働いていただいて、とか、そういう言葉は一切なし。今まで間違えて払ってきちゃったから、病院としてはしょうがないが、払ってやるわ、ってことらしい。とりあえず、解雇は無し。昇給も今までどおり。時間は、稼げた。万一のときは、代理人になって頂ける先生ともコンタクトをとってあったが、弁護士報酬が、浮いて、ラッキー(笑)。この面談については、勝利だ。一番、私にとって望ましい方向で、納まったのだ。おそらく弁護士社労士あたりに相談したら、「そんな根拠のない解雇や、昇給停止は、相手が争う気になった場合に、分が悪い」とでも言われたんじゃないか。良識ある専門家なら、そう言うと思う。具体的なトラブルの提示など一切なく抽象的な話だけでは解雇など出来ないし、合理的な理由なく一方的に昇給停止や労働条件の切り下げを行うことは出来ないって。専門家に相談した証拠に、今までのように、明らかなパワハラ発言はなかった。ひたすら、抽象的、一般論的な話で、ネチネチやられた。病院としての方向性がどうだとか、診療の中身が食い違っていないかだとか、中身の濃い医療がどうだとか、ある程度毅然とした態度を取らなければとか、それなりの対応をさせて頂くとか、歯になんか挟まっているようなものの言い方ばかり。さては、明らかなパワハラめいた退職勧奨はマズイということも、専門家に注意されたな。私はその都度、「毅然ってどういうことですか」「それなりの対応、とは何ですか」と突っ込みを入れたが、相手はついに「辞めていただきたい」とか「解雇」という言葉は口に出来なかった。ネチネチ時間をかけて、何とか私の口から、「辞めたるわ、こんなとこ」という言葉を出させようとしたらしい。そうしたら、一気に畳みかけて、その場で退職願を書かせるとかね。ひょっとしたら、相手のほうが、録音をしていた可能性もある。こちらはもう腹を決めていたので、ただただ「いやあ、ここは働きやすいいい病院ですよ。自分に与えられた業務に邁進していく所存でございますぅ」とバカの一つ覚えみたいに、繰り返した。「外来の人数を調整するとか、そういうお話は出ていないですか?」と事務長。...それって、「辞めないつもりなら、キミの業務を縮小してやるからな」って言った院長の脅しのことかな?業務は縮小どころか、膨れ上がる一方で、今日だって1日走り回っていた。でもそんな言葉を言ったって、院長は認めるわけにいかないわね。隣りにいた院長に、すっとぼけて一言。「いえ、そういうお話を聞いたことはありませんねぇ。いつか、そういうお話をされたことがありました?院長。」院長は腕組みをしたまま、だんまりを決め込んでいた。じゅびあ先生、もう少し、患者さんのために、頑張りますよ。それにしても、従前どおりの昇給に戻すのなら、事務長室に呼びつけて密室で話す必要ない。そのへんで「やー、ごめんね。元通りにするからさ。」って早く言えば済むこと。ギリギリまで、何とか元通りにしないで済む方法を考えたけど、できなかったんだな。

  2007年05月24日

  コメント(4)

• ごめんね。

  今日も診察をしていると、患者さんが言う。「先生、ちょっと痩せたんと違う?ダイエットしたん?」そんなことないって、と笑いながら、やつれて見えるのかな?と思う。ここんところ、早朝覚醒だ。疲れているのに、昼間しんどいのに、5時頃には目が覚めてしまう。あと1時間、眠りたいのに、眠れない。他の担当医の患者さんが、「仕事のことばかり考えて不安。行きたくなくてたまらない。相談しようと思って予約なしで来た」と言う。主治医に相談してよ、私は知らない患者さんに勝手なことを言える立場にない。...だいたい他人の仕事の相談に乗ってる場合じゃないんだってば、言えないけど。「まだ症状は残っているけど、僕を救ってくれたのは先生です。先生がいなかったら、どうなっていたか分からなかった」と言ってくれるうつの男性患者さん。この人は、今の職場に見切りをつけて、実家に帰るそうだ。...バイバイ。いつも大声で意味不明の言葉を叫んでいる、統合失調症の若い男性患者さん。私の姿を見かけると、ピタリと止まる。ガマンしないといけない、と思うらしい。診察室に来るときは、いつもニコニコだ。ものの5分、10分、毎週お決まりのやりとりしかしないけれど、意味が無いわけではない。診察間隔が空くと調子が悪くなってしまう。「先生の診察は、いつも楽しみ。」そう言ってくれる彼。遠方に住む娘さんが年に数回来てくれるのだけを楽しみにしている、統合失調症の女性患者さん。「先生はいいよ。いつもニコニコしていて。先生の顔を見ると、元気が出るの。」呂律が回らないけれど、聞き慣れているから、一度で聞き取れる。「先生はいつも、怒らないから、いいよね。ちっともいばっていないもの。そういう先生は、成功するよ。いつもいばってばっかりいる医者は、ダメだ。」この人は統合失調感情障害(統合失調症と、躁うつ病の混じったの、と考えてね)の、患者さん。みんなありがとう。そしてごめんね。そんなに遠くない先、ここにはいられなくなる。私は、とうとう病院を自分から見限ろうとしてる。やっと、諦めがついたんだ。だけど、それって、この人たちを見捨てようとしているってことでも、あるんだ。私は患者さんたちの人生を、生活を背負ってきたのに。申し訳なく思っているんだ、ほんとだよ。入院外来を数えてみたら、近い将来、ざっと180名の患者さんが、宙に浮く。いずれ撤収するのなら、もう初診や新規入院を引き受けている場合ではない。これ以上膨らませないようにしないと。残していって、誰が引き受けるの?この人たちの人生は、生活は、いったいどうなってしまうのだ。

  2007年05月17日

  コメント(4)

• 話は変わるけど

  るーな頑張ってます。後ろ足は筋力がないので身体を支えきれず、両方とも外へ開いてしまい、お腹を引きずって歩いています。膝とかお腹とか、擦ってしまう場所がみな禿げて赤裸。でも本人(本兎?)は、ゴハンをしっかり食べて、リンゴやレタスもしっかり食べて、ケージの隅で座っています。もうすぐ、11歳のお誕生日。大好きな桃を、一緒に食べようね。今日は短いけど、オシマイ。

  2007年05月17日

  コメント(0)

• こっちから見限るのだ。

  事務長に、「雇用契約変更の交渉なら書面で提示するよう」要求し、期限の月曜日がやって来た。月曜日の夕方、院長や事務長も参加すべき大きな会議があったが、「院長と事務長は急遽外のお客さんと会う用事ができた」とボイコット。大体このごろ出たくない会議を片っ端からボイコットしている院長だから、その日も出ないだろうとは、思った。とうとう会議が終了し私が退勤するまでに、文書提示は頂けなかった。「院長と事務長が外のお客さんと会う用事」と聞いて、私はすぐにピンと来た。奴らは間違いなく、病院顧問の弁護士あるいは社会保険労務士と今後の相談をしに行ったのだ。どうすれば、じゅびあ医師の給与を削減できるか、もしくは、退職の追い込むことが出来るか、の相談だ。そして予想通り今朝、出勤すると事務長が私にメモをよこした。「5月○日×時より事務長室にて面談」という内容。院長も同席すると言う。...やる気だな。「文書にての回答は頂けないのでしょうか」「とにかくその点も含めて院長とお話させていただきます」「言った言わないは困ると申し上げましたよ」「そういうことはないと思います」...事務長の不気味な笑み。院長室でも事務室でもなく、人里離れた(?)事務長室という密室に呼び入れて、何を言うつもりだ。良識ある弁護士や社労士なら、一方的な昇給停止は通用しないこと、労働者側と話し合って納得させるしかないというアドバイスをしただろう。また、そんな一方的な雇用条件の切り下げを書面で出して、証拠として残すと、病院側に分が無いということも。労働基準監督署に駆け込まれ、正規の手続きをされたら、調査が入るということも。だから、書面を絶対出さず、密室で脅したり締め上げたりして了承を取るつもりなのだ。患者さんの診療をしていても、ふと「どうして私はこんなことをしているのだ」と思ってしまう。他人の相談に乗っている場合ではない、自分が相談に乗ってもらいたいくらいだ。密室でちらつかせるのは、給与削減か、退職勧奨か、命令を聞かないとして懲戒処分か。臨床医として病院や院長の方針に従うことと、一人の労働者としての立場は、別の話だ。だがあと1年、どうしても踏ん張らなければならない理由が私にはある。...あかん。こんなことを自分でやろうとしていては、診療に集中して取り組めない。とにかく自分にかかるストレスが、限界だ。事務長に指定された期日までは、とりあえず事態は動かないだろうが、事務長室に単身、丸腰でのこのこと出向けるはずがない。金額的に合わない事は分かっているが、代理人を立てるしかないか。代理人を立てる、ということはあと2年は無いということ。あと1年で確実に辞める覚悟を固めないといけない。離婚の時に世話になった先生に電話し、労使関係に強い近くの先生を紹介してもらい、アポを取った。一人の病棟主任に「事務長室に期日指定で呼び出されましたよ」と話すと涙ぐんで「まあ、そんな恐ろしいこと」と言われた。「もう、無理でしょうね。私が辞めたら、患者さんが一番可哀想だから、の思いで踏みとどまってきましたが。言ってくることは、解雇でしょうか。」「まさか、理由なく解雇は出来ないでしょう。」「とてもヤバくて、自分ひとりで事務長室なんて行けないです。今年一杯は、何としてもいますけどね。」「先生、新しく病院を作って、一緒にやりましょうよ!」「さすがにそんなお金は無いです。私、ここの院長みたいに跡取りとかじゃないですもん。」「先生が解雇だなんて、もっと先に解雇にして欲しい医者がたくさんいますよ。」「ちゃんと患者さんを診てきて、こういう報復を受けるんですからね。今も急性期病棟の患者さんが減ってきて困ってるんですよ。余計、辞めてもらってかまわないって方向になるでしょ。でもね、よくなっちゃうと、みんなどんどん退院しちゃうのよ。」「先生、それが患者さんにとって、理想なんですよ。」「でも、病院側から見れば、収益の上がらない医者ってことになるんでしょうね。」決して収益を全く考えずにやってきたわけではない。療養病棟で無駄な検査や無駄な投薬をしないこと、も気をつけてやってきたつもりだ。病名もマメにつけているし、ほとんどレセのチェックも不要なくらいだ。現場で指示を出すときも必ず指示簿に記載し、さらにニュアンスが違わないよう、リーダーに口頭で伝えて受けてもらっている。電話を受けて当座で指示を出した場合も、後で指示簿に記載して内容を確認してもらっている。処方変更、臨時処方を出した時は、看護師のカーデックス用のラベルとカルテラベルを同時に出し、カルテラベルを自分で貼って、看護師にもう1枚を渡しながら、変更や追加を伝えている。看護用のラベルまでいちいち出しているのは、うちの病院では私だけだ。他の医師の場合はカルテを見て、処方変更を探し、看護師が後からラベルを出して拾っているのだから。私はそういうことを、無理にやってきたのではない。相手の身になって考えれば、自然にやれてきたことだった。だが、そんなことをする必要は全く無いと考える医者が、沢山いるということに驚いた。気が重い交渉には代理人を立て、後は撤収モードでいい。入院患者さんには申し訳ないが、外来患者さんはできるだけ連れて行く。いや、入院患者さんもできるだけよくして、外来に持ち込めるだけ持ち込む。その一方で、自分のケースレポート作成に時間を割けばよい。患者さんのためと自分のためになることを、すればよい。もう病院のためになることは、しなくていい。午後からは、比較的吹っ切れて家族からの相談を受けられた。よかった。

  2007年05月15日

  コメント(2)

• アタシってマゾなのか。

  毎日気を張って出勤しているから、やはり疲れる。でも、今日、何となく思えたこと。「大丈夫。私はまだ、闘える。」口に出して、言ってみた。病院の廊下を歩いていて、ちょっと吹っ切れた。アタシって、ここにいる医者の中で、誰よりもカッコイイんじゃないかしら。院長よりも、日和見主義で物忘れの多い副院長よりも、利己的なのに特別優遇される同期の医者より、基礎の大学院から来てお客様扱いされる新人さんよりも。たとえ満額給料をもらっても、役員報酬をもらっても、彼らのような生き方はしたくない。うん、絶対カッコイイぞ、じゅびあ。不思議なことに、昇給停止を食らっても、給与を上げないと脅されても、何も恥ずかしくない。きっと院長や事務長は、私が他の医者と差別され、孤立して、小さくなっていると思うに違いないけど。何故か、現場で笑って言える。「ねえ、何と、医者の中でアタシだけ昇給停止なのよ」って。主任さんたち、病棟や外来の看護師たち、私が主治医として治療している職員たち、事務のねーさんたちは、みんな「そんな...」と絶句して、涙ぐんだりしてくれちゃうけれど。最近病棟が気を遣ってくれる。今まで何かと言うと、管理職の患者さんが「優先」。行動制限が必要なとき、個室を希望しているとき、真っ先に頼みやすい私に、病棟は頼んできた。「じゅびあ先生、院長の患者さんが、個室が要ると、来週までに空けろというんです。どうにかなりませんか。落ち着いていて出られそうなのは先生の患者さんだけなんです。」主治医によって患者さんの扱いが違うのなら、全員管理職に診てもらったらどうだと腹を立てたことが何度あったか。そのために、本来適応でない病棟へ自分の患者さんを動かされたりすることは、多かった。ところが最近、主任さんたちが、そういう無理を頼んでこなくなった。あまり困っている様子なので、私から「△△さんを、出そうか?」と言ったら、言われた。「先生の患者さんを無理に動かして、○○な人がX階にいる、と院長が言い出したりしたら、先生のお立場が悪くなります。先生の立場を少しでも悪くするようなことは、できません。他の患者さんで、何とかします。」「今日も事務長に言ってやりました。指示がはっきりしないから、行き違いが起きる。一番はっきりしないのは院長ですって。どの先生も、じゅびあ先生のように、指示をしっかり記載してくれれば、おかしなことは起きないんですって。」ハハハ、なのになんでアタシだけ昇給停止なんだろうねえ。もちろん、理不尽な雇用条件の切り下げとは、闘うつもり。でも、こんな仕打ちを受けたからって、私は決して魂を売らない。一貫した価値観と、倫理観を持ち続けてみせる。今までどおり、おかしいことはおかしい、間違っていることは間違っているとはっきり言うだろう。私を、お金で脅せる、動かせると思ったら大間違いだ。今までどおり、矛盾のない生き方を、しよう。そのほうが楽だし、気持ちいい。院長は、「おう」「今日は急に降ってきたなー」なんて突然後ろから私にご機嫌な声を掛けてきたりして、全くどういうつもりか分からない。私が直談判に行かないことで、私を完全に支配下に置いたつもりでいるのだろう。残念だけど、この病院に魂は売らないんだよ。なーんて考えてて、思った。この状況下で、自己陶酔。アタシってマゾっ気あるのかな...。

  2007年05月10日

  コメント(2)

• 初体験!労働基準監督署に行ってきた。

  今日の午後、外来予約がキャンセルになったのをいいことに、こそっと労働基準監督署に相談に行ってきた。だいたい、こういう役所って、平日の9時から17時の間に行くしかないわけで、勤務を抜けなきゃ、不可能だ。他の先生に、私あての電話番を頼む。家族面談の希望が急に入ったので「少し遅い時間になるので、お待ちいただけますか」と伝言する。それから、事務長が職員食堂にいるのを確認して、事務に電話をかけ、長い付き合いのねーさんに「詳しいことは今言えないが、労働基準監督署に行ってくるから、私宛の電話は掛け直す、緊急なら★★先生に繋いで。院内に戻ったら、すぐ連絡するから」と伝えた。個別労働紛争の相談のおじさんは、とても「みの○んた」に似ていたので、以後勝手にみのさんと呼ばせて頂く。いや、日焼けしてツヤツヤした顔、額の皺までそっくり。医師の給与明細を見るのは、初めてだという。「そりゃ、じゅびあさん、納得いくわけないよねぇ」喋りも似ている。今後、事務長が何か言ってきても、口頭で言ったことなど何もならない、レコーダーを証拠にしようとすると隠し録りになるから、とにかくあらゆる交渉を書面でよこさせるよう、アドバイスしてくれた。そして、こちらからもそれに対して、納得できないこと、納得できることを書面で返し、全ての交渉を、証拠として残すように、回答を要求するときは必ず期限を1週間以内と切ること、その上で個別労働紛争解決制度を利用し、さらにダメなら、民事訴訟、という手順を教えてくれた。いきなり法律相談に行くと、労基署には行ってないのか、制度を利用していないのか、と結局差し戻されてしまうので、最初に訪れたのは正解だとみのさんが言う。従業員100名以上の病院で、雇用時に労働条件明示書を作成していないこと、医師にははっきりと有給休暇が認められていない、時間外手当もつかない、業務手当以外の住居手当、家族手当もつかない(明細に欄だけは、ある)ということを告げると、驚いていた。「有休はちゃんとくれてるだろうね?えっ、1回も取った事ない?じゅびあ先生、今何年目?この就業規則なら、2年分持ち越せるわけだから、今26日とか、貯まっているはずなんだよ。有休は医師にはないって、それは明らかに法律違反だよ。」「話聞いていると、あなたの仕事ができるから、目の上のコブになってきたって感じだよね。それを払うのが、その事務長の役割か。」とはっきり言っちゃう、みのさん。書面を揃えて、雇用側と決裂したら、またおいで、今日の相談はまとめておくよ、と心強いみのさんのお言葉。先生に言うことことじゃないけど、くれぐれも無理してうつ病にならないでよ、と白い歯を見せてくれた。病院に急いで帰り、事務のねーさんに「帰ったよ。悪いけどもひとつお願い。私の入職時に書いた、履歴書あるでしょ?あれ、こっそりコピーして、医局に持ってこられる?」と頼む。ねーさんはもちろん二つ返事で引き受けてくれる。履歴書と、ちょっとでも年月日とか食い違って、そこを突かれると困る。家族面談で、患者さんの退院を決定し、医局に戻るとねーさんがコピーをリサイクルの封筒にこっそり入れて持ってきてくれた。それを元に急いで事務長に何回もせっつかれた「非常勤勤務時の、勤務の実態」を作成する。それを手に、事務室で事務長の帰りを、待つ。待っている間に、ねーさんと内緒話。「先生たちって、非常勤いくつもやって繋いでたり、普通ですもんね。」ねーさんは私が昇給を止められていることは知っていたが、詳しい事情を聞いて「そりゃあ、労基署ですね。今辞めたら、思う壺ですよ、先生。先生がきちんとやってこられたことは、知っている人はみな、知っていますよ。現場で聞いたら、分かります。あ、院長は聞かないですよね」と言ってくれた。帰って来た事務長に「あなたの要求した報告です」と突きつけ、密室であー言ったこー言ったでなく、雇用契約を変更しようとするのなら、全て書面で通達するよう、伝える。それに対して、私のほうで納得できる点、出来ない点を書面で回答させていただく、5月の締め日が迫っているので、昇給停止を行なっている理由も含めて、週明けまでに提示せよ、主張した。事務長は「雇用契約の変更、いやそこまでは」「私としては、ただ今後の方向性をですね」「昇給停止したわけではない、ただ、5月に最終的に精算させていただくと言っただけ」などとたじろいでいる。オマエ、今後の方向性云々って、実際こっちは勝手に満額振り込まれていないのだぞ。「ご回答をいただけない場合、こちらの回答に対し病院側で検討して頂けない場合、次の手段も、考えております」と多少今日は強気に出てみる。最終的にとにかく「(書面で提示することを)分かりました」という返事を取り付けて事務室を出る。期限までに書面で提示されなければ、内容証明を送ってやるぞ。労基署の調査が入れば、様々な法令違反が明らかになる。苦情が私にある、というのなら、その苦情や苦情処理委員会の議事録、タイムカードの勤務記録、片っ端から調べてもらったら、いい。労働条件明示書を作るのなら、ついでに有給休暇も勝ち取っちゃうもんね。

  2007年05月09日

  コメント(2)

• 「不登校」の症状。

  小学校高学年の頃、登校するのが辛かった。前に書いたけれど、教師にもクラスメートにもいじめられていたからだ。それでも、私にとって学校は、毎日行くのが当たり前の場所だった。行くのがイヤだから、行かない、という発想はまるでなかった。行きたくない、と言葉にしたことは一度もなかった。登校前、朝食をとった後くらいから、私は毎朝咳き込んだ。食事を摂ると、何か横隔膜が肺を圧迫するような苦しさが出る。特にハミガキ後がひどくて、咳が止まらず、何度も「ゲーッ」と上げそうになった。そうすると花粉症と同じで、母に「入浴後にいつまでも起きているから風邪をひくんだ」とよく叱られた。それでも毎日家を出る直前にはどうにか治まって、登校していた。学校で同じ症状を出したことはない。今だから分かるけれど、あれは登校前に極度に緊張して起きる、自律神経系の咳だったのだな、と思う。登校しなくてよい休日には、起こらなかった。今でもあまり気の進まない会合や呑み会に出席する前などにポツリポツリと同じような症状が出る。決まって、家を出るまでで、だ。どうも家を出る頃には無意識に腹を括っているらしく、とりあえず症状は治まる。ところが今朝、子どもたちを小学校へ送り出した後、出勤前に再びあの症状が始まったのた。「ああ、私は病院へ行きたくないのだな。身体が訴えているんだな」と自分でも分かる。「咳ばかりして、検査に行きなさいよ」と母が言う。「そういう咳じゃないよ...分かっているんだから」と咳き上げながら答えた。上体を前屈すると吐いてしまいそうなので、首から上だけで咳をするが、なかなか止まらない。仕方なく、もう一度ベッドに身体を横たえて、様々なリラックス法を試みる。マイナートランキライザーを使えば多少楽になろうけれど、根本的な解決にはならない。少し私の場合脱抑制気味(ちょっとお酒が入ったみたい)になるし、ボーっとして仕事をするのもイヤだ。心療内科へ行くべきだろうが、心療内科というのは精神科とも内科とも違う難しい領域で、本当にきちんとやれている先生は少ない。1時間近く苦しんだ末、どうにか支度をして、ギリギリに玄関を出た。車に乗り込むあたりで、不思議と咳は止まった。出勤して患者さんの診察をしているが、ふと下を向くと猛烈な眩暈と吐き気に襲われる。変な脂汗も出る。左側のこめかみと、後頚部がひどく痛む。特にさっき、ボスの顔を病棟で見かけてからがひどい。「院長の顔を見ただけで唇が震えだしてしまうので、辞める。来月まではと言われたけど、とてもいられない。身体が否定するのよ。」と退職した仲良しの看護師がいたっけ。ここ、精神科の病院なのに患者量産してどうするんだ。誰も見ていない非常階段で、何度も立ち止まり、壁に寄りかかってこらえる。周りの職員も、患者さんたちも気づかない。毎日自律訓練をしたほうがいいかもしれない。

  2007年05月08日

  コメント(0)

• 「もう結婚はしないの?」

  先生は、もう結婚しないの?...とよく訊かれる。もう結婚にはコリゴリ、とか、オトコなんてもう信じられない、と思っているわけじゃない。別れた元夫だけを見て、世の中の男性はみな同じようなもの、とも思わないし。でもね、今、子どもと母と暮らしていて、そこへよそから、男性がもう一人、加わるとする。それを考えると、ちょっとだけ、面倒くさい。家事なんか結構自分でやれちゃうって男性ならともかく、仕事から疲れて帰ってきて、夕食もお風呂も用意されてて当たり前で、トイレなんかちょっと汚して使ってもそのままで、パンツは脱いだら裏返しでそのへんに落ちてたりなんかして。子どもが散らかしたら、遠慮なく「片付けなさいよ」って叱るけど、こっちが連れ子ありなわけだから、なんか申し訳なくて、遠慮しちゃったりして。当直の間、ちょっと子どもとゴハン食べててよ、なんてのも言い辛かったりして。なんかね、子どもより相手の男性に気を遣っちゃったりなんかしているうちに、子どものほうが「お母さんはあの人ばかりかまっている」なんて思っちゃったりして。今日なんか、明日から仕事に行くのが憂鬱で、頭が痛くて動悸がして、脂汗が出て、吐き気がして1日寝込んでいた(どっちが患者か分からない)。子どもが二人して勝手に騒いで遊んでいるのを時々「静かにしてよー、休ませてよー」って叫んで布団を被って、散らかしっぱなしなのを「自分で片付けなさいよー」って怒鳴ってた。食事は冷蔵庫の中のあるもので適当に食べた(たまにやらないと、冷蔵庫の中身が減らない)。そんな私を見て母が、結構後片付けなんかやってくれた(ありがとう)。子どもたちは勝手に宿題やったり、時間割揃えたり、テレビを観たりしていた。そんなこと、男の人が家にいたら許されないよねー。今まで職場で困っても、家ではほとんど話さなかった。だから最初、母も「今のところは近いんだし、給与の多少なんて目をつぶっても私みたいな病気になるよりいいんだし、子どももいるんだから多少嫌なことはガマンしなさい」と言っていた。もちろん、多少嫌味を言われたとか、心理的に傷つけられたくらいなら、辞めようと思わない。だから今までそういうことは一切、口にしてこなかった。理不尽な言いがかりだと分かっていても、口先だけ謝っておくことだってできなくはない。一方的な通達をされても、相手の詰めに落ちがあるので、たいてい抜け道はある。そういう意味では私も大人になったなあ、うん。だが、さすがにこの前の書類のハンコ、これで私も参った。こういうことが続くとなると、仕事にならない。こと、実務に関わることだけは、困るのだ。「私みたいな病気になったわけじゃないんだしそんなに困ることないじゃない。こんなに近いところを辞めるって言うの?今より遠い病院になったらやっていけるわけがないでしょ」とブツブツ言っていた母に、「そういう病気も困るけど、全く別の次元でこっちも困ってるのよ」と泣き出しそうになっていた私。それでもこの4日間で、母が少し分かってくれたみたい。「病院を替わるのはいつでもできるし、いざとなったら開業って手もあるんだから、あんまり休みの日まで考えるの、よしなよ...。あんただったら、どうにだって生きていけるんだからさ」と言ってくれた。でもね、とりあえず今のところで1年でも、2年でも、できるだけ時間を稼ぐことを考えている。その間に、少しでも子どもが大きくなる。そうなれば、頼りになる。明日も患者さんの診察が待っているけど、本当は、私のほうが重症なんだよね...。結婚して男の人が家にいたら「そんな仕事なんか、辞めたらいいじゃないか」と言われそう。それはそれで、やっぱ鬱陶しいわ(笑)。

  2007年05月06日

  コメント(0)

• 能登半島地震の被災地へ

  GWは、母を連れて憧れの加賀屋さんへ行こう!随分早くからネットで予約を取ってあった。ところが、忘れずに列車のきっぷを確保しなければ、と思っていた3月25日、能登半島地震が起きた。加賀屋さんのある七尾市は震度6強の揺れだったと言う。一番、ひどかったところだ。さて、どうしよう、と思った。心配性の母は、怖くてとても行けない、と言い出すに決まっていた。とりあえず、子どもたちには「今日、加賀屋さんのあたりで、とても大きな地震があったの。営業が出来るかどうかも分からないし、土砂崩れで電車が走らないかもしれない。何より大きな余震が続くかもしれないし、被害がひどければ1ヶ月後にはまだ観光どころではないかもしれない。その時には、楽しみにしていた旅行だけど、中止するからね」と伝えた。母には「まだ詳しい被害の状況も分からないし、1ヶ月以上先のことでしょう?だから、慌てず様子を見ようよ。」と言っておいた。加賀屋さん、すなわち和倉温泉が最も揺れのひどかった場所のひとつ、七尾市内であることは母には内緒にしておいた。そして予定通り、特急券は押さえた。私自身も、正直かなり迷った。大きい地震は怖い。でも、最終的には日本国内を旅行する限り、どこにいても地震の可能性はある。まして、温泉というのは、地震活動のあるような場所に湧くもの。地震がイヤなら、香港とか、オーストラリアへ出かけるべきだ。GWに出かけている間に、自宅のある場所こそが地震に見舞われる可能性だって十分ある。ネットでマメにチェックしていると、加賀屋さんのホームページでは最初一瞬4月に営業再開と掲載されたが、その後4月20日までの予約が全て止められ、さらにその後25日までの予約が止められた。思いのほか被害が酷かったようだった。加賀屋では外壁や配管の補修に、15億円ほどの費用をかけるとある新聞に出た。GWの行き先は変更すべきか...と迷いだした頃、4月28日営業再開、と掲載された。GW、能登方面の観光客はその9割がキャンセルしたという。多くの観光客が流れた先は、白浜や紀伊勝浦といった三重～南紀方面。どこも満員らしい。三重や和歌山なら地震が起こらない、というものでもあるまい、と思った。かえって大きな地震があって一段落した後なら、それ以上に大きい地震が来る可能性は低いんじゃないか、と勝手な論理を展開してみた。能登は普段より空いていてのんびりできるチャンスかもしれない。加賀屋さんが、GWに間に合わせて頑張って立ち上がり、営業を再開したのなら、行ってエールを送るのも、いい。そんなことを思っているうちに、亀山でも地震が起きた。やはり、日本はどこにいても地震が起きる。前に東京に行くときも、前日に地震が来て山手線が何時間も止まったんだっけ。考えても、しょうがないや。当日いざ、特急に乗ってみると、指定席は満席。だが大半が金沢で降りた。和倉温泉駅で、加賀屋さんの送迎バスに乗り込んだ客は私たちを含めて6～7組ほど。やはりちょっと寂しい。それでも夜の催しの頃になるとかなり沢山の客が集まってきていた。温泉か濁ったりしていないかな、と思ったが、飲料用の温泉も見た目には無色透明。コーナーサッシから見える七尾湾の夕日も、赤西貝や鮑を含む新鮮な魚介も堪能。ル・ミュゼ・ド・アッシュのパティスリーも行列しないと買えない状態。だが、加賀屋さんを一歩出ると、あちこちに地震の爪あとが残されていた。付近の土産物屋は閑散とし、開店休業状態。温泉街なのに浴衣姿で外を歩いている人がほとんどいない(私たちだけだった)。お寿司屋さんの通りは建物の基礎が浮き上がり、公道の間に段差が出来ている。配管が盛り上がって、割れたタイルの間から突き出ている。軒が波打った、古い民家。車道のアスファルト面に走る、地割れの痕跡。改めて加賀屋さんのショップに並ぶ、高価な陶器や輪島塗を眺める。部屋係の仲居さんに「随分高価なものも倒れたりして、壊れちゃったんですよね」と話しかけた。「今まで感じたことのないような凄い揺れで、怖かったですよ。私はエレベータに閉じ込められたんです。じきに救出されましたけど...。上の階はやはり被害がひどかったですね。」加賀屋さんのような、日本一有名な一流旅館ですらも、風評被害に苦しんでいると言う。もっと被害のひどかった輪島方面には、子どもや母を連れていたこともあって向かわなかったけれど、頑張っている能登を、蔭ながら応援しています。

  2007年05月05日

  コメント(2)

• 普通、ここまでやるか!?

  連休に入っているけど、日頃の疲れが出て、やる気無し。昨日も一度くらい病院へ患者さんの様子を診に行こうと思っていたけれど、給与減らされた私が何で行くのよ...と思ってしまった。それでも今日は何とか一度顔を出すつもり。私たちの書類仕事の中には、締め切りが厳密に決められているものがいくつかある。法律的に何日以内、と決まっているものもあり、特にこれは絶対だ。私自身は書類仕事を何日も机の上に溜めておくこと自体が大嫌い。だから書類完成はかなり速い方で、PSW(精神保健福祉士)さんたちの手を煩わせない、お手本だ。ところがこの頃、書類を完成しても、管理者(=院長)印がなかなか押されない。なかなか押されないと思ったら、締め切りギリギリになって「××の表現が日本語をなしていない(?)」と書き直しを命じられたり。小学校から高校まで、国語の成績は常に5段階なら5、10段階なら10だから、あんまり院長に国語力を指摘される覚えはない。院長を経由して私のところへ届く、今年度の保健相談委嘱医提出書類なんて、3月末の締め切りを過ぎても院長の机の上に放置され、4月になってから回され、慌てて書いた。4月になっても辞める気配がないので、仕方なく回したってことかな。法律がらみの入退院書類に押す管理者印、を実際は秘書さんや事務方が管理している病院も多い。こういう書類への管理者印というのは何ていうか、押して提出しないと病院自体が法律違反になってしまうから、院長が認めるとか認めないというレベルのものではない。指定医診察という正規の手続きを踏んで作成してあれば、これは半機械的に押して出すしかない。これを管理者が認めないということになると、指定医診察からその時点まで行われた医療保護入院そのものを認めないということになり、現実に存在した患者さんの入院が宙に浮いてしまう。資格を持つ指定医が認めた入院でも院長が認めないことがあるとすると、指定医診察はすべて院長がやり、書類作成も院長自らがやってくれるのでないといけない。困ったことに、GW中に法律上の提出期限が来る書類が、あった。実質的な最終締め切りは、5月2日。ところが当日になっても、管理者印がまだ押されていないとPSWが言う。書類は前日の朝から院長のデスクに載っており、院長がその前にのんびりと座っているのを何回も目撃している。昼休みに、今残っている書類はそれだけなんですけど、と言うPSWの言葉を聞いて、これも、嫌がらせか、と思った。「忙しいところ悪いね。でも本当、お願い。とにかくせっついて15時までにハンコもらって。提出遅延で意見書つけて出してしまうと、入院としては通るけど、法的不備でもう指定医症例にできなくなってしまうの。なかなか来てくれない、大事な症例でもあるのよ。ごめんね。」「大丈夫です。必ずもらいます。」私が直接院長に捺印を迫ると、余計に意地になって押さない可能性がある。少なくともこのPSWさんは院長のお気に入り、彼女に頼んでもらったほうが、分がある。14時過ぎ、院長の行く先々に「○○さんの入院書類への捺印お願いします」という彼女のメモが置いてあるのを目にした。その後廊下で彼女と一度すれ違ったが、彼女はその書類を手に持って走ってくれていた。すれ違いざま「今、もらいます!」と叫んで去っていった。頼り甲斐がある。15時半過ぎ、他のPSWさんから電話。「じゅびあ先生、郵送で万一のことがあってはいけないので、今、間違いなく、直接提出しました!」車で走ってくれた彼にも、ハンコをもらってくれた彼女にも、何度も礼を述べた。私はこの5月2日の1日中、書類のハンコひとつを気にしながら、患者さんを診療していた。こんなんでは、仕事にならない。臨床に差し支える。PSWさんたちにも、手を掛けさせた。こんなことして楽しいか、気分がいいのか。院長が、自分の書類にルーズなのは、勝手だ。診断書が期限までに作られず、患者さんに何度も怒られるPSWさんたちは可哀想だけれど、まあそれは私が口を挟むことではない。定められた書式で退院サマリーを1週間以内に作成すること、が、1年ほど前に会議で決定されたが、この決定に院長自身が全く従わないのも、勝手にしてもらったらいい。(会議で正式に決定したことも、院長がその会議を欠席...場合によっては意図的にボイコットし「俺はそんなことは聞いていない。」と言えば、その決定は覆される。また院長が出席している会議で決定した事項でも、院長自身だけがそれに従わないのは、自由なのだ。)4月25日に誰彼構わず話しかけていたあの女性患者さんは、置き畳のビニールを齧って食べてしまっている。数ヶ月前、私から院長が持って行った患者さんは、自分で自分の首を絞めたり、一日中繰り返しナースコールを押したりしている。みんな、元々そんなことをする患者さんじゃなかったはずだ。変な嫌がらせを考える暇があったら、1回でも多く診察し、臨床にいそしんで頂きたいものだ。

  2007年05月04日

  コメント(4)

• 続・死にそうになった経験

  手術の翌朝、主治医の説明を聞いた。私は虫垂炎ではなく、右の卵巣に血腫ができて破裂していたということだった。開腹したときには、腹部に750ccもの血液が溜まっていたという。はっきり言って、誤診だったということ。結果として助かったからよかったようなものの、抗生剤の点滴を入れてのんびり何時間も手術の順番待ちをしていていい状態ではなかったのだ。立位でレントゲンを撮る時に意識を失って倒れたのは、出血性のショックによるもの。手術を待つ間に、死んでいても不思議はなかった。手術中に他の医師を呼んでいるのが分かったが、婦人科の医師を呼んだのだった。腹腔鏡を使って左側の卵巣が無傷なのを確認してから、右の卵巣を全切除したという。年齢的に若いこともあり、輸血はしなかったと言うが、その後暫くはひどい貧血に悩まされた。術後のヘモグロビン(女性でも11～13くらいが正常)は7台にまで下がっていたから、廊下を歩くだけで何度も目の前が暗くなる。慢性的な貧血で、凄いデータなのにぴんしゃんしている患者さんをよく診るが、急性の失血による貧血というのは身体が慣れていないから、もうフラフラだ。この手術より前は、よく献血に協力していたが、以後私が献血をしたことはない。というより、献血センターに行ってもヘモグロビン不足で献血を断られてしまうのだ。特別食事に変化があったわけでもないのに、不思議と献血できる値に届かなくなってしまった。それと、20歳で片方とはいえ卵巣を取ったというのもショックだった。医学部の学生だから、片方の卵巣を切除しても女性としての機能が失われないのは、分かっていた。それだけに、声に出してショックだと言うことが出来なくて、看護師の目を盗んでは何夜かこっそり泣いた。特に原因もなく、予防したり注意したりする方法も無いのに、卵巣に血腫ができて突然破裂してしまう、ということは、もう片方残された卵巣だって、いつそうなるか分からない、と思った。不安を解消するためには、学生だろうと何だろうと早く結婚して、子どもを産んでしまうしかない、と考えた。この後10年ほどに渡り、私は強い結婚願望、出産願望を持ち続けることになる。一方で矛盾するけれど、性行為そのものに対しても、著しい恐怖感をもつようになる。全く医学的な根拠はないけれど、そういった行為が何らかのきっかけとなって、もう片方の卵巣も病気になってしまうのではないか、という不安を拭い去れないのだ。私にとって性行為というのは、愛情の確認とか、コミュニケーションではなくて、子どもを作るための手段にすぎなくなってしまった。相手が愛情表現として求めてきても、こっちは子どもを作るためだったらしてもいい、としか考えないんだから、相手はみんな引くわね(笑)。私を置いてきぼりにした彼は、私の入院と手術を知って見舞いに現れ随分謝罪をしてくれた。この彼とも一刻も早い結婚を考えなかったわけではなかったけれど、当然その時には拒否された(学生なのだから、向こうとしてみれば当たり前である)。卒業して何年か経ってもお付き合いは細々と続いていて、彼のほうが結婚を言い出してくれたけれど、正直その時には私の気持ちは他へ向いていた。私の中のどこかに、「急病で苦しんでいる時に、自分の気持ちばかり優先して置いてきぼりにして去っていった彼」「私が本当に結婚して安心したいと思っていた時に、学生なんだから無理、と常識的な回答しかくれなかった彼」という思いがあった。この先も、彼が私の苦しみを理解することはないだろう、と思ってしまったんだね。幸い、卵巣が片方でも、子どもを産むことは出来た。それも、自然妊娠で、二卵性の双子。残った左の卵巣が、切除された右の分も頑張ったんだろう。子どもをもたない夫婦や、子どもを生涯もたない女性を、否定するわけではないから、誤解しないで欲しい。人間の生き方はいろいろ、幸せの形もいろいろ。私にないもの、私から見たら羨ましいものを持っている人も世の中に沢山いる。で、あくまで、私の場合。離婚したけれど、子どもを産んでおくことができたのは、それだけでまず、よかった。もちろんそのために産んだのではないけれど、もし子どもがいなかったら、今でも私は20年前の不安を引きずり続けただろうと思う。「卵巣の寿命」ってことにずっとこだわり続けたと思う。余談だけれど、卵巣の皮質(外側の部分)が残っていれば、そこから採卵して人工受精に持ち込むこともできる。ポリクリ(臨床実習)でその話を聞いた時、「どうして外側の一部だけでも残してくれなかったのかしら」と思った。同時に、片側摘出してももちろんもう片側で機能は維持されるが、やはり不妊の原因にはなりうるのだという話も聞かされてしまって、また落ちこんだ。ところがのちに双子を帝王切開で産んだ時、別れた夫が立ち会い「あれ?右の卵巣外側が少し残してあるよ」と産婦人科医師が言ったのを聞いたそうだ。そういうことは、ちゃんと本人にインフォームドコンセントしておいてくれなきゃ、意味ないのだ。

  2007年05月03日

  コメント(0)

• とんでもないこと、第2波!

  朝出勤して、病院の鍵を受け取りに事務へ行き、医局へ行こうと歩いていると後ろから事務長が追いかけてきた。前事務長の定年退職に合わせ、院長が某銀行から(おそらく)高給で引き抜いて連れてきた男だが、まだ入職して数ヶ月。「じゅびあ先生、ご説明したいことがあるのですがお時間をいただけますか」立ち話出来るような話ではないらしい。これは絶対、ヤバイ話だ。「今日の午前中お時間はありますか」一瞬、いいと返事しそうになったが、あえて午後に送った。本当は午後、予約診察と家族面談が入っていて、時間的に苦しかったが、ちょっと考えがあったのだ。医局に上がると、作成しなければならない書類山積みだったが、仕事どころではない。あらゆる場合を想定しなくてはならない。頭をフル回転させて考えた。何を言ってくるつもりだ。相手は事務長、院長ではないから、直接診療に口は出せない。午前中時間がないと言った手前、そのへんで出くわすわけにも行かない。病棟の看護師休憩室にかくまってもらう。昼休みに食堂へ行くと、またそこで出くわしてしまうので、わざと昼食を早めにとり、昼休みになると同時に病院を飛び出した。何をしに...ってICレコーダーを買いに電器店へ。1対1だと、後で私が主張しても、そんなことは言っていないとか、言われかねない。正直予約診察どころではないが、何とか普通にこなす。ICレコーダーの録音ボタンを押して、事務長を診察室へ呼び出した。話の内容は...思ってもみないことだった。入職時から保証されていた、私の給与条件を変えると言うのだ。医師の俸給は、大学からの俸給表に基づいた年俸制。年俸が何で決まるか、というと基本的に卒後年次だ。私の場合、様々な家庭の事情(結婚、出産、育児、離婚)でパート勤務をしていた期間が何年か、ある。入職するとき、ボスに確認した。「私は非常勤勤務の期間がありますが、その年数もフルカウントでよろしいんですか?」その時の回答を私ははっきりと覚えている。「医者は、大学院生だったり、留学期間があったり、非常勤をいくつもやって繋いでいたり、臨床を離れていたり、人それぞれでややこしい。何はどうカウントする、と言い出すとキリがないから卒後年次でしか計れない。だからそれでいいんじゃないか。」うちの雇用契約は、いつも口約束。後から他の医師や看護師たちにも確認したが、全員書類を交わしていないそうだ。その条件で、何年も、やってきた。それを突然、非常勤期間を1/2でカウントしなおす、と言うのだ。産休育休に当たる期間をどう計算するという話もない。非常勤と言っても、ここのボスに乞われ、県境を越えて2ヶ所勤務をしていた期間(合わせれば十分常勤日数を満たす)も×年あるのだ。その理由は何だと事務長に尋ねられ、私はぶち切れた。「そんなことはプライベートであり、あなたにお話する義務はない」...この期間、私は前の家を明け渡すわけにいかず、子どもと居座っていた。弁護士を挟んで、家の持ち分の対価と慰謝料で元夫と闘っていたのだ(「離婚」参照)。大体ボスがよくご存知のことだ。「私が二つ返事で、分かりましたと言うと思っていませんよね。」「それが時代の流れと言うものです。非常勤期間を満額で計算するほうが、おかしい。」彼は私の履歴書を叩きながら言った。何年も前に書いたものの、コピーだ。「医師の中では該当するのは先生だけなんです。とにかくご納得いただきたい」「納得するわけないでしょう。それは納得させると言うことでなく、命令しているということです。あなたがたは入職時にさせて頂いた約束を次々に違えている。もちろん、あなたはご存知ないことだが、本当に助けて欲しいと乞われてここへ来て、私がこの病院の体質を変えたところ、随分あるんです。当直だってずっと無理してやってきた。一度も穴を空けてないんですよ。」「いや、それは申し訳ないと思うが、時代の流れですから。病院の事情も変わりました。」一番変わったのは、事務長が変わった、ということだ。アンタが医者を駐車場から追い出し、日直料を値下げし、さらに私の基本給まで引き下げるか。基礎医学の院生だった医者もいるが、私だけということは、それは臨床でなくてもフルカウントなんだな。「私の給与を下げるというんですね。つまり病院の私に対する誠意、私への評価は、そういうものだと。」「いや、先生にも事情があるでしょうから、その年数に当たる分、年次昇給の幅を1/3ほどにさせていただきたい。お話がつくまで、先生の4月以降の給与については3月と同じで据え置きとさせていただき、納得いただいた時点で、計算してその分をスライドして上乗せさせていただきます。」「つまり、兵糧攻めですか。」「いや、そうとって頂いては...とにかくご納得いただく形で。」「私は納得などしませんよ。」経営状況が苦しいからというのなら具体的に提示すべきだ。それと、自分がとっている高額な給与、役員報酬もね。心ここにあらずで家族面談を済ませ、医局に戻ると他の医師たちが心配して待っていた。早速ICレコーダーを再生して聞かせる。みんな、絶句。そして、動揺。「ありえない。」「まさか先生、のんでないでしょう。」「医療職は銀行勤務とは違うのだぞ!」「こんなことは、絶対にのんではいけない。」「こんな条件だったら、ここへ来る女医さんはいなくなりますよ。」「時代の流れと言うのなら、むしろ女性医師が復職しやすい環境に、というのが筋だ。」「僕は、もう後輩にこの病院は紹介しない。看護師の知人にも紹介しませんね。」「つまり同じことを看護職にもやるつもりだ。先生がのんだら、看護師全員のまされる。看護師なんて、パート勤務だったり、ブランクがある人が多い。だから、じゅびあ先生は絶対、みんなのためにのんではいけないんです。」「やる気なくなっちゃうよなー。」「あまりのことに書類を探していたのに分からなくなっちゃったよ。」「先生、のんでいないよね。これはもはや先生個人の問題ではないよ。これから先、赴任する医師も含めて、全ての医者の問題だ。」「つまりこの病院は約束したことを状況が変わったからと自己都合でみな一方的に変える。信用できないところだ。」「先生、話を潰せば後からでも全額取り返せるんだよね。派遣大学医局全ての問題だ。僕らも大学に掛け合う。だから分かりましたなんて絶対言ってはいけないよ。」しばらく私、兵糧攻めみたい。私も医者が少ない時、どうにか助けてくれとボスに頭を下げられて入職して医者が増えればこの始末。あんたも明日はわが身だよ、事務長。病棟では、ボスの担当する若い女性患者さんが、落ち着かず、何を言っているか分からないけれど誰彼構わず早口の大声で話しかけていた。私にも「じゅびあ先生、あのねぇ、○★×△...!」外来の時にも女医さんと話したい、とよく私の枠に来ていた。落ち着かない時の指示を1日何回使っていいか、どれくらい時間を空けていいか、看護師が必死で電話確認している。そんな指示、何回使っても、大瓶1本のませても、彼女はよくならないだろう。ベースとなる定期処方を工夫しなければ、このままレベルが下がっていくだけだ。現に1年前より、明らかに悪化している。だが、私にはどうしてあげることもできない。「彼女はワガママで自分の要求を次々にしてくる患者さんとは違うよ。精神運動興奮だもの。ジリジリして、何か言わずにいられなくて、助けて欲しくて、本当に辛いんだろうね。」そんな患者さんを見ていると、情けなくて、何も出来ない自分も歯がゆくて、涙が出てきた。

  2007年04月25日

  コメント(2)

• SOS!とんでもないことに。

  「死にそうになった経験」の続きを知りたい方もあるかもしれないが、とんでもないことになったのでちょっとそちらは後回し。るーなちゃんも、青森直送のリンゴをしゃくしゃくと食べている。一見、いつもと同じ時間が流れている。でも....じゅびあ先生、ボスに身体を迫られてしまったのだ。違った、進退を迫られてしまったのだ。昨日突然ボスに呼ばれた。なるべく一人のときに出くわさないように気を遣ってはいたのだが。以前に、とんでもないことを言われた、という話に触れているが、そのことを再び持ち出された。「この前の話だが、身の振り方は考えたのか。早い話が、辞めていただきたいのだよ。」「....」「患者さんからの苦情がある。それだけでなく看護の職員からも君とはやっていけないという声がある。」「患者さんとは、Iさんのことですか?」Iさんというのは私がただ一度初診で診た患者さん。3月にボスが私に無茶を言った時、名前を出さずただ「自分の患者の知り合いが苦情を言っていたと伝え聞いた」とわざと特定できないように嫌味を言った、あれだ。あの時どんな話がされたかは詳しく書けなかったけれど、なんと自分と無関係な大学に週に半日、再教育のために外来診察をしに行け、その診察には上の教官がつくことになるだろう、ここで仕事を続けていくつもりなら、やれるだろうな、とにかく君には問題がある、というような、具体性の無い、ありえないような話だ。大体、大学というところは、その辺の医者がぽっと出かけて「診察をさせてくださーい」とやらせてもらえるところではない。当然そこの医局員や大学院生、研究生の身分が必要。しかも●●大学が、自分と関連の無い、一民間病院のヘタレ医師を、再教育のためにうちへよこせ、というはずがないし、権力にはとことん弱いうちのボスがこちらから大学に依頼できたはずもない。同日昼間患者さんの紹介でその大学からの電話を受けているが、その教授もいつもと同じで変わった様子は無い。いや、どう考えてもありえない話で、仕方なく勤務後すぐに自分の出身医局へ飛び、教官から話をしてもらったのだ。意図を確認してもらって呆れた。全く、何の計画性も具体性も無い話だったのだ。話は戻るが、Iさんは若い幻覚妄想状態の女性で、父親に連れられてやってきた。本人は「自分は病気ではないし、絶対に薬はのまない」と言っていた。これでは外来での加療は無理だ。娘とはいえガタイは大の大人、親が毎食後口を開けさせて薬をのませられるはずがない。父親には指定医診察の上、医療保護入院(父親の同意による入院)にすることを勧めたが、「本人が嫌がるものを入院させるのはどうしてもイヤだ。まして嫁入り前の娘に精神科入院歴を作るのはイヤだ」と言う。そこで私はこう説明し、1週間後の自分の外来に予約を入れた。「今回は、外来でお薬を出します。でもご本人がどうしてものまないと言っている以上、入院でないと治療は難しいと考えています。家で今度までにご家族がやるだけやってお薬がのめなかったら、医療保護入院でないと、当院での治療は責任を持ってお引き受けできません」2日後の早朝その患者さんが救急車を呼んだようで、当直医に救急隊から連絡が入っている。この時の訴えは身体じゅうが痛いというもの。精神症状によるものであることは勿論容易に想像がついた。だが当直医は「身体の訴えならまず身体の病院へかかってください」と受け入れを拒んだ。まず身体を診てもらって問題なければ、うちの外来にかかり直してもらえば済むことだった。しかし、この「かかり直し」を何故かボスが率先して自分で診、その後も自分の外来に予約を入れ、すっかり主治医として数回診察をしていた(ボスは普段部下に仕事を押し付ける傾向があるから、極めて不自然だった)。私自身は、自分の予約に来なかったので「あーあ、来なくなってしまったなあ。やっぱり治療は続かなかったか。次に来るときは何かやらかして、措置入院かなー」なんて思っていた。何回か外来で引っ張った末ボスがIさんを本人の同意で任意入院させたのだが、数時間で気が変わりIさんは帰ると言い出した。ボスに連絡をしたがなかなか来ないやら、本人は病棟の扉が開くたびに駆け出そうとするやら、仕方ないので家族が押さえつけているやら、で大変だったと言う。やっと現れたボスに報告すると「帰るってんなら帰ってもらえば?」と患者さんを診察もしないで、出かけてしまった。結局他の医師が診察したが、最初は「とても家でやれないから入院を継続したい」と言っていた父親も診察室を出るなり「連れて帰ります」と気が変わってしまい、一度も病室にも入ることなく帰宅したと言う。それきり治療は途切れている。ボスが治療に失敗したのだ。退院後に初めて知った私は慌てて外来カルテを探した。「知り合いがここにかかっているので教えられてここへ来た。この前の医者が当院では診られないと言ったので、内科へ行った。他の精神科へも行ったが、そこの医者『も』話を聞いてくれなかった」などとボスの字で記載あり。私は初診時にびっしり、カルテを3ページ余り記載しているから、これで話を聞かなかったと言われるのは心外だし、何よりも自分で診るつもりで処方も出し予約も入れている。話の流れから考えても「ここの医者が当院では診られないと言った」というのは、当直医が「身体の症状は当院では診られません」と受診を断ったことだろうと思う。ボスは「Iさん?ああ、そんな名前だったな」ととぼけた。多分私が前回の話をどの患者さんのことをさして言っているのか突き止められると思っていなかったはずだ。「あの方はお父さんの理解がなく、即日医療保護入院に出来なかった方です。」「難しいケースだったのは分かるが、Iさんの場合、一番困っていらっしゃるのはお姉さんだった。君の対応はその気持ちに答えていない。とにかくそれが問題だ」...じゃあ、あんたは答えたのか。ロクに治療もやらないで、「帰りたければ勝手に帰れば?」と追い出して、家族の説得もしなかった。結局治療になっていないじゃない。大体初診にそのお姉さんとやらは来ていない。一度も会ったことも話したこともないのに、気持ちを汲んでいないと言われても....。そう喉まで出かかったのを必死に呑み込んだ。ここでそれを口走ったら思う壺だ。「すでに各論をどうこう言っている段階ではない。君が(病院を)代わるつもりがないのなら、私には病院を守る義務がある。」...一度も具体的に各論なんて言ったことはないじゃんか。いつだって、ただ「とにかく君には問題が多い」だ。「副院長や大学教官から聞いたが、君は当直をボイコットしたのか」...あんたが教官に「アイツは当直をボイコットした、人件費もかかるし、そういう医者にはいて頂かなくてもよいと思った」と言ったのだ。教官は「彼女に問題はなさそうだから、よろしく頼む」と言ったはず。「ボイコットではありません。日直手当に差があることを知り、不平等だ、平等にしていただきたいと言っただけです。副院長にも説明しました。ですが3ヶ月経過しても、未だに何の説明もご回答も頂いておりませんので。」「まあ、そのことはいい。どうしても辞めないと言うのなら、君の業務を縮小してやるからな。」...ヒマになるなら、いいけどさ、をぐっとこらえて。「私としては、改めるべきところは改め、今後も自分の業務に邁進していく所存です」とにかくここはのらりくらりとかわすのが得策だ。「君のやっている業務など、他の誰がやっても同じだ」ボスは言い捨てて、外来へ去っていった。これって、いわゆるパワーハラスメント、って奴だよね?ボスが「病院を守る」と言っている本心は分かっている。経営的に、苦しいから、医者の口減らしをしたいのだ。じゃあ、誰を減らすか、と言うことになった時、独り身で子どもと病気の老親を抱え、規定どおりの勤務を続けられるかどうか信用出来ない私を選んだのだ。これは、「長くいる職員を信用できなくなる病」のボス自身が、次々に有名企業から事務方の人間を高給で引き抜いたり、自分の出身大学の医師だからと追加で採用したり、臨床経験の少ない基礎出身の医師をさらに採用したりしたためだ。本当は、2回とも、私との入れ替えを図った医師人事だったが、思惑に反して、私が粘った。いや、正直2回目は驚いた。私が辞める保証がないのに、まだ医師を採用するのか。どう考えても、赤字になるな、ということはディスクロージャが全くなくても判る。改めて看護の職員に調査を入れる。ごく一部、いや、一人だけ私とはやれないと言いそうな看護職員に心当たりは、ある。ボスの腹心の部下だ。いや、正確には腹心というより、取り入ってばかりいる。他の職員は病棟も外来も揃って、言う。「先生でこの病棟はもっているんです。先生が辞められたら、病棟は滅茶苦茶になってしまいます。」「先生の患者さんたちが一番落ち着いているんです。先生の患者さんが多いから、この病棟は助かっているんですよ。」「機能評価の時だって、サーベイヤーにまともに見せられるカルテは先生のくらいしか無いんですよ。それで先生が辛い思いをするなんて、美味しいところばかり奪って病院はずるい。」「何かお願いをした時に、嫌な顔をせずすぐ来てくださる、対応してくださるのは先生だけです。まさか本気で進退なんて考えてないですよね?頼める先生がいなくなってしまいます。」「先生がいる限り、私も辞めません。先生がよそへ動くのなら、私もついて行きます。」「いつだって言ってるんですよ。先生が主治医に当たった患者さんは幸せだって。だって必ずよくなって、帰るもの。他見てくださいよ。急性期と言いながら、1年もいる患者さんが、いるんだから。入れるだけ入れて、ほったらかしですよ。ほら、今もああやって訴えてくるけれど、何にも話なんか聞いてやりゃあしない。」「先生とは仕事をしたくないと言う職員がいる?ボスと仕事をしたくないという職員なら、沢山知ってますけどね。先生がそんなことを言われたんですか?どうしたらいいんでしょう。」「頼んでも動いてくれない先生や、使えない先生はいますよ。でも、そういう先生を優遇する。先生と入れ替えようとしたんですか?人を見る目がありませんね。」誰もボスが怖くて本音は言わない。患者さんがボスへの苦情を言っても、看護記録に書かれることもないし、上申されることもない。投書箱の中身すら、抹殺される。だがこれが、現場の声だ。少しでも上に届くものなら。職員自身がうつ病になった時、職員の身内が認知症で徘徊してしまった時、職員の友人が神経症にかかった時、「いつお願いしたらいいですか?」とこっそり診察を依頼されるのは、ボスでなくて、私なのだ。「役付きの誰かに頼まないの?」と訊くとみな「いやちょっと...先生にお願いしたいです」と答える。それを威張るつもりは無い。それを手柄にして見せびらかしたこともない。だが、みんなの本音は、そうなのだ。研修医の面倒を私がみるのもボスは気に入らないらしく、どうにか拘束時間を多くして、接触を減らそうとしているようだが、勝手に研修医クンたちはこっちになついてしまう。研修医クンたちの時間がかかる診察にも、きっちり付き合い、質問をどんどんして考えさせ、処方内容については根拠をきちんと説明するから。「頼りにしてるよ♪」と言ってちゃんと医師としての仕事をさせるから。彼らが上手く事態を処理したときには「ありがとう。助かったわ。」と伝えているから。彼らも困ると「センセーイ、今、いいですかぁ?」とまず私にコールしてくる。勤務も穴を空けていない。学校の用事で抜けた分の借りは、振り替え出勤して埋めている。当直も、自分に与えられた分はこれまで一度も穴を空けずにやってきた。母が入院した時ですら、だった。何が文句あるんだ、と本当に言いたいけれど、ボスはこの「何が文句あるんだ」と堂々としていること自体が気に入らないのだな。

  2007年04月24日

  コメント(3)

• 死にそうになった経験

  死にそうになった経験、ってあるだろうか。例えばすんでのところで車にはねられそうになった、とか。いや、それは瞬間的なものだろうけれど、自分が死ぬかも、という恐怖にある程度連続した時間さらされた経験が、あるか、ということ。飛行機に乗っていてトラブルに遭い、生きて帰れるか...と思ったときのような。20歳の時に私は手術を受けている。街中を歩いている時、突然の腹痛に襲われた。腹痛だけではなく、強烈な吐き気。耐え切れず、側溝に思わず吐いた(そのままにしてきてしまって、ゴメンナサイ...)。吐いても腹痛は止まらない。真夏の炎天下だったから、そのせいかと思ったけれど、景色が歪んで見えた。その当時お付き合いをしていた医学部学生と歩いていたのだけれど、久々のデートで体調不良を訴え、帰りたがる私に彼はヘソを曲げ、私を置いて一人スタスタ歩いていってしまった。待って、と追いかけることも出来ない激痛、思うように声も出ないほど。生まれて今まで体験したことの無い痛みだったが、救急車を呼ぼうにも親に迎えを頼もうにも、携帯電話が当時は無かった。駅まで行けば電話がある、と思ったけれど、電話をかけて、親が迎えにくるのを待つとすぐ出てくれたとしても15～20分。その時間を立って待っていられる自信が無かった。フラフラしながら駅にたどり着き、タクシーにへたり込んだ。家までの15分、中で吐いてはマズイ、ということばかり考えていた。そういうときに限って「今日は暑いですねぇ」なんて運ちゃんが愛想よく話しかけてくるが、私の返事は完全に上の空。運ちゃんも察したのかそのうち黙ってしまった。転がるようにタクシーを降り、インターホンを押して待つのももどかしく、私は玄関で倒れこんだ。「お腹...痛い...すぐ、病院...」只事でない私の様子に母はすぐかかりつけの医院へ連れて行ったが、診察の上大きな総合病院へ紹介された。総合病院で診察を受けた結果、私は虫垂炎(盲腸)と診断されたが、その日は虫垂炎の患者が多く、私は3番目。抗生剤の点滴を受けながら、手術の順番待ちとなった。胸部はよかったが、引き続き腹部レントゲン写真を立位で撮っている間に、モーレツに頭がフワッとしてきた。写真を撮るまで一瞬なんだからガマンしなきゃ、マズイ、と思いながら取っ手を握る両手に力をこめた。「はい、息を止めて」そう言われたところまで確かに覚えているのだが、研修医の先生に「じゅびあさん、大丈夫ですか」と声をかけられて気がついた時にはレントゲンフィルム台の下に崩れ落ちるように倒れていた。5～6時間、待っただろうか。すっかり夜も更けた頃、私の手術が始まった。予定手術時間は30分ほど、手術室を入ってから出るまでで、1時間ほどと聞いていた。虫垂炎ということで腰椎麻酔だったから、私の意識ははっきりしている。手術室内の会話も全て聞こえている状態。手術が始まって間もなくのことだ。何となく、なのだが周囲の雰囲気が急に変わったのが分かった。それまで和やかだったのに、緊迫して、いやに騒々しい。「××先生を呼んで」「輸血の準備をして」という会話の内容が、聞こえてくる。...ちょっと、虫垂炎の手術で、輸血?普通、そんなことあるわけないじゃないよ。何かしくじったな。どこか大きな血管でも傷つけたんじゃない?ちょっと、あたし助かるんでしょうね。このヤブ医者!なんてことが次々頭をよぎった。そうこうしているうちに、鳥肌が立って震えてしまうほどの寒さがきた。吐き気がする上、だんだん息が苦しくなってきて、酸素マスクをかぶされた。さっきの研修医の先生が「じゅびあさん、気持ち悪い?気持ち悪いね。酸素吸おうね」と声をかける。大出血しているのだ、ということが、それだけで分かった。あかん、あたし、死ぬんだ...。なんでアッペの手術(虫垂切除術)で死ななきゃいけないの...。お腹の中の、血液を吸引する音がする。これって経験しないと分からないのだが、確かに麻酔で痛みは抑えられていても、吸引したとき、お腹の内側の壁が掃除機に貼りついて吸われるような何とも言えない気持ち悪い感じがある。研修医の先生が「もう、終わるからね」と声をかけた。30分って、こんなに長く感じるものだろうか。どうやら縫合しているらしい。とりあえず、何とか生還したようだが、体温を奪われ、異常に寒い。歯の根が合わず、ガチガチと音を立てるほどだった。意味なく、涙が次々に伝った。顔面も冷え切って、自分の涙だけが妙に温かい。ちらっと時計を見ると、手術開始から、2時間半が経過しているのが分かった。その時、意外な言葉が私の耳に入った。「オバリー、病理に回しておいて」...オ、オバリー?オバリーって卵巣だよ?どうして、ここでオバリーが出てくるのよ。訊きたいけれど、口が利けない。その夜私はICUに入れられた。単に空床がなかったからである。痛くても眠れなくても尿意を催しても、周囲に遠慮して看護師を呼べなかったのは、前の話の中で少し触れたとおり。鼻から胃まで入れられたマーゲンチューブが喉に当たって、唾を飲み込むたびにゲッ、ゲッと反射が起きる。私はいったい何だったの、と不安を残したまま、夜が明けた。翌日一般病床に移されてから、私は衝撃の事実を知ることになる。

  2007年04月22日

  コメント(0)

• まだまだ、頑張っています。

  2週間ぶりに動物病院へるーなを連れて出かけた。今週は比較的元気そうだが、来週は分からないので、歯と爪をキレイにし、食欲が出るようビタミン剤を打ってもらって帰宅。実は2週間前、「もう今度こそ最後だと思います」と長年の御礼を先生に伝えてあった。先生も、その可能性が高いでしょうね...とおっしゃっていた。何と言ってもその2日前に、死にかけたところから生還しているのだ。今日もう一度通院できたのは奇跡だ(生き返ったのも既に奇跡だ)。体重もここのところ怖くてもう測っていなかったが、意外に減っていない。10日も血尿が出っぱなしだが、結膜も白くないので、それほど貧血はきていない様子。ただ、鼻が黒ずんでいるのは、循環が悪くなっている証拠だそうだ。ビタミン剤が効いたのか、帰宅して、りんごが滑るのを追いかけっこして一気に1/4、齧っていた。動物病院動物病院、と簡単に言っているが、実は高速道路を飛ばして片道100キロ離れたところだ。離婚前に暮らしていたところでかかっていた先生に引き続き、今もかかっている。一度こちらの地元で、パスツレラで斜頚になってバタンバタンと倒れる子を緊急でかからせたのだが、指示通り抗生剤とステロイドを服薬させて3週間経っても頚の傾きがひどくてくるくる回ってしまい、食べられずみるみる痩せてしまった。すごく人気がある病院で、いつも数時間待って診察を受けていた。その日も混んでいて、思わず一度出した診察券を引っ込めた。いよいよ危ない。その時間待つことを思えば、走れる。最初から行けばよかった。体力の消耗を考えると(うさぎの)命がけで、元の先生のところへ走った。体重は既に2/3まで、減っていた。先生はお腹を触って「ガリガリじゃない!もう、盲腸の栄養分も使い果たしています。とにかく甘いものでも何でも食べさせて緊急に太らせてください。ステロイドは、初期はともかく正直どうかと思います。バイトリル(抗生剤)も体重あたり最低量しか入っていない。3倍量まで使えます。効いていないんだから、せめて倍量にしますよ」とやはりビタミン剤を打ち、食欲増進剤と抗生剤の混じったものを処方してくれた。獣医師だって、腕が違えば、こうまで違うのか....。3週間食べなかった子がすぐに食べ始めた。みるみる太って、2週間ほどで元通り。その後も完全にパスツレラを叩くため、1年半、バイトリルをのませ続けた。バイトリルは高いので、結構私のお財布には響いた。その子はるーなの娘。私の元で生まれたうさぎだ。7歳の今も丸々としていて、わずかに頚の傾きは残ったものの、元気にやっている。獣医師というのは、いろいろな動物を診なければいけない。その上、内科外科産科皮膚科歯科と一人で全てをこなすのだ。人間の医者より大変だと思う。今はペットが多様化して、犬猫ばかりではない。うさぎやフェレット、ハムスターなんてまだありふれた方。フェネック、チンチラ、プレーリードッグ、サル類、鳥に爬虫類。しかし、犬猫以外の動物の飼い主にとって、かかりつけを探すのは大変なことなのだ。るーなの歯の処置で、2～3週間に一度、9年間通い続けた。それ以外にも何かあると飛んでいった。母の入院中に食べなくなって、保育園に迎えに行った子どもを乗せたまま、1日おきに注射に連れて行った時が一番大変だった。今思えば、どの子もあの注射で何回か助けてもらっている。るーなもよく頑張っているけれど、ふと、自分もよく頑張ってきたなと思ったりする。

  2007年04月20日

  コメント(2)

• 女性医師が当たり前になってきた時代

  今、女性の研修医が総合病院から精神科研修に来ている。当たり前だが、私と違ってピチピチギャルだ。そんな若い女性医師に、訊いてみた。「ねーねー、医者になってから、看護師からの扱いが、男性医師とちがーう、って思ったことって、ない?」彼女は怪訝そうな顔をして、「特に、無いですけどぉ」と答えた。以前に書いた、セクハラの話などをすると、びっくりした様子だったが、「どこにもある話。自分には無縁と思ってはいけないよ」と注意しておいた。時代は変わったなあ。私がローテート研修を始めた頃は、師長に「点滴の準備くらい自分でやりなさいよ」とボトルを投げつけられたことがある。点滴の準備、と言っても知らない、慣れないと意外に難しい。手順を誤ると、不潔になってしまうばかりでなく、ルート(点滴ボトルから血管に刺す針までの間)にエアが入ってしまい、使い物にならなくなる。念のため説明しておくが、ルートの壁にくっついているような小さな気泡は血管に入っても大丈夫。それに多少の空気は途中に「タコ管」というのがあるから、そのタコの頭の部分を上にしておけば、そこでトラップしてくれる。静脈から入って、肺の毛細血管に引っかかる程度の泡は問題にならないが、ある程度以上大きな血管を詰まらせるほどの空気だと、肺塞栓となるから生命に関わるのである。ベースとなる維持輸液に、必要な薬剤を清潔に加え、ルートの栓をきちんと閉めてからボトルに刺す。それから、点滴のポタポタ落ちて見える部分を、逆向きに持って数回プッシュすると、エアが入ることなく、液が流れてくる。液が1/3～1/2くらい溜まったところで、ルートの栓をゆっくりと開け、タコ菅の頭を下にして流すと、エアはまず1つたりとも入ることなく準備が出来る。だが、説明も受けず、全く知らないでやらされたのだからたまらない。見事にルートをエアだらけにして、薬剤を捨てる羽目になったのだ。当然師長にはこってり搾られた。研修医室に戻って尋ねると、男性医師たちは誰一人として、そんなことをやらされたことがない、と言う。当然のように点滴というのは全て詰められ、ルートが繋がれ、あとは針を刺すだけの状態で、彼らの前に現れるという。医師が手術時などに点滴の交換をすることがあるが、これは既にルートに液体が充満しているものを刺し替えるのだから、ただアルコールで拭いて刺し替えるだけ。これがやれても、点滴の準備はできない。今思えば、このときの師長には感謝している。少し年次が上がって分かったのだが、私の周りの医者は圧倒的に看護師任せで点滴の準備を自分でしたことがない人がほとんどなのだ(スマートにやれる人を見たことがない)。別れた元夫もできなかった。今、同じ職場に勤める医師も、知らないというので教えてあげたことがある。今の職場で当直をしているとき、看護師に点滴指示を出したところ、「点滴の準備をしたことが無くて、出来ません」と言われたことがあったが、その時も自分でサクサクとやれた。準備の仕方をあの時怒られながら覚えた御蔭で、私は家に持ち帰って一人でも点滴がやれるのだ。いよいよ手がなければ、一人でも持続点滴だって刺せる。これも、MRSAの出ている患者さんの部屋に一人で入室させられ、点滴ボトルと輸液セットを投げ込まれたことがあるからだ。止めるためのテープを2～3枚用意して、清潔トレーの縁に貼っておく。延長カテーテルをルートの先につけ、液が完全に先端まで送り、清潔トレーの中に入れておく。駆血帯を巻いて、補助者がいるときと同じように留置針を刺したら逆流を確認し、滅菌ガーゼを留置針側の接続部下に置いておく(血液が多少こぼれても、吸い取ってくれる。シーツに血液を付けると後で大変看護師さんに怒られる)。ぎりぎりまで逆流させたらカテーテルの先端部分(皮膚の上から触れば分かる)を左手指でしっかり押さえてから、右手で駆血帯を外す。トレーの中に置いてあった延長カテーテルを留置針の根元に合わせてそっと左手指をゆるめ、急いでキャップをねじ込む。後はテープで固定するだけだが、先ほど挙げたタコ菅の「タコ頭」は、必ず上になるようにして貼り付けなくては意味が無い。自分が帝王切開で入院中、点滴の準備がなっていなくてルートがエアだらけのを刺されたり、床に落とした針をアルコールで拭いて刺されたり、ルートをテープで固定するときにタコ菅が横や下を向いてたり、知っていると「何だよ!」と怒りたくなることが多々あった。女性医師が増えて当たり前になって、看護師から「医者は男性であるべき。同性のくせに生意気」という目で見られる時代は終わったみたいだ。

  2007年04月18日

  コメント(2)

• PTAの役員やクラス委員選出

  毎年度始めに避けて通れない難関がこれだ。とにかく進級すると何で気が重いって、役員選出。うちの子どもの小学校では各クラス5つのクラス委員を選出する必要がある。うちは双子で、だいたい別クラスにされるから、私は片方のクラスに委任状を出して、もう片方のクラスに出席することになる。委員選出の日にやむをえない理由で欠席する場合は、午前中連絡可能な電話番号を委任状に記載して提出することになっている。委任状を提出すると、前年の委員(選出担当者)から電話が掛かってくる。「欠席して委任状を出したからと言って、委員を免除されるわけではありません」「なり手がいなかった委員については、クジで決めることになりますが、その中に入れさせていただいてよろしいですか」「その上で、選ばれた場合に異議申し立てはしませんね」表面上お伺いを立てる電話だが、「イヤです」と言ったらどうしてくれるんだ。...すげえ、怖い(笑)。5つの委員のうち、4つは、毎月第○×曜日の午前中、学校に行って、定例委員会(約2時間)に出席することが義務付けられる。それ以外に、司会と書記を引き受けるクラス懇談会、各委員会の中の役職決め、PTA総会、理事会への出席は原則全て強制されることになる。残りの1つの委員は、学校のバザーの直前1ヶ月ほど、ほぼ毎日準備で拘束されることになる。選出に出かけると、4つの委員会については最初に予定が組まれますので、お仕事を持っている方でも協力していただけると思います、とか説明される。だけど、本当に、無理なんだって。毎月、×曜日の診察だけ1回休みます、なんてことは、我々は患者さんには言えない。会社員なら前もって有給休暇を取れば、という発想は我々には通用しない。何と言っても我々の職場では、医師には有給休暇システムそのものが無い。誰かの代わりを誰かが穴埋めできる、という発想がない職種なのだ。自分が診療不能なほどの病気になった場合、子どもが嘔吐したりしている場合にのみ臨時で「申し訳ありません」と休みを取っているのが現状だ。...うちは、年長さんの頃から、熱だけなら子ども一人で留守番である。1年生の役員選出では、1つの委員がどうしても決まらず、突然「じゅびあさん、いかがですか」と話を振られた。何とか状況(シングルマザーで医師であること、さらに母が入院中であること)を説明してお断りさせていただいた。終わってもう片方のクラスに駆けつけると、やはり1つだけ決まっていない委員があり、部屋に入るや否や「△△委員だけ決まっていないんですが、じゅびあさんどうですか」と言われた。2年生の今年も、覚悟して出かけた。この役員選出だけは、1時間仕事を抜けさせてもらうことにしている。「やれない状況」を説明するために、出席しなければならない。みんなやりたくないんだからあなただけが逃れられない、という論理も確かにある。保育園の委員は全員仕事をしているのが前提だから、引き受けざるを得なかったが、あれは元々仕事をしている人を前提に、委員会の日時が決められていた。だが、本当にやりようがない、という場合もある。二人もお世話になっているのだから、悪いという気持ちもあるが、役員をやったら、仕事をクビになるかもしれない、というほどの危機だ。参観会、懇談会、運動会だって、フル出席が難しい状況。低学年のうちに、委員をやっておくほうがいい、というのもある。高学年になると、同じ委員でもさらに委員長など役がついてくるからだ。だが、低学年のうちに「やります」と手を挙げることすらできないくらい、委員会への参加が難しい。手を挙げて自分から引き受けて、「実際定例委員会にはほとんど出られませんけど」と言うわけにもいくまい。それに、うちの小学校は毎年クラス替えがある。高学年になってくると、どうしても役員経験者が多いクラスと少ないクラス、偏りが出てくる。多いクラスに当たってしまうと、一度やったのに...ということも、あるようだ。うちなんて双子だから、どっちかがそうなる可能性が高い。役員、委員選出に出かけると、妙に乳幼児の出席率が高い(笑)。「うちにはこんな小さい子どもがいるので、難しいです」というアピールだ。小学校まで車で送迎してもらい、「さあ、降りまちょーね」と赤ん坊を下ろしている母親を毎年見る。送迎する身内がいる、ということは、選出の時間くらい子どもを看ていられる身内がいる、ということなのだが。そんなこんなで今年も緊張して出かけたが、あれよあれよと言う間に全ての委員が決まってしまい、慌てて隣のクラスに移動したら、そっちも終わっていた。あんなに電話で脅されたのは、何だったの。...どうも、前もって今年は誰が引き受ける、ということが決まっていたようだ。周囲の母親が「今年は●●委員は★★さんだって」とヒソヒソ話しているのを聞いた。私は母親同士の付き合いには疎いので、根回しとか考えてもいなかった。ああいう委員というのは、何故か、積極的にやりたい!と手を挙げる人がいる。いや、いてくれるから助かる。あと、本当はやりたいんだけど、出しゃばるように見えるのもイヤなので、「誰もやらないのなら、私がやらせていただきます」と言う人。誰もやる人がなく、なかなか選出が終わらず、いよいよクジで、となった時にその緊張感?に耐えられず、「それならまあ、私でよければやります」と言ってくれる人。それから大多数の、出来る限りやりたくないという人。それと、私のように、本当にどう逆立ちしても、やりようがない、という人。双子だから、2年やるというのではなく、せめて、1年で済ませたい。委任状のクラスでクジに入れられ選ばれ、もう片方のクラスでも引き受けていたでは困る。というより、1年だろうと何だろうと、選ばれてしまったら本当に協力できない。これから毎年、2人の子どもが高校を卒業するまで、この憂鬱が続くのだ。

  2007年04月17日

  コメント(2)

• 桜とともに散ってしまった彼へ～許さないからね。

  その日、私の出勤を待っていたかのように彼の伯母さんからという外線通話が入った。彼がとても慕っていたため、よく話題に上ったユーモアのある人だ。彼の診察に初めて同伴していらした時に「あなたが噂の伯母さんですね」「はい、私が噂のお伯母さんです」という会話をしたことを、伯母さんも覚えてくれていた。入学式は一昨日終わったはずだし、調子が急に悪くなったのも考えにくいなと思い、繋がせると「先生?じゅびあ先生ですか?」といういつもと違う調子の声が耳に飛び込んできた。「先生、U、Uがね、死んじゃったの!」「えっ、そんな...どうして、どうしたの...そんなことする理由、何も無いじゃない。」「入学式は普通に出てね、来週から授業だって、GWにはこっち帰るって話もしていたの。美味しい店を見つけたから、あっちでご飯を食べようって約束もしていたのよ。なのに、ついて行った妹が留守した隙に飛び降りてしまったの。」「『飛び降りろ』って幻聴が聞こえたとか症状が出て、ってことはないでしょう?悪化した兆候はあったの?」「それは絶対ないと思う。すごく落ち着いていて、前の夜も妹とテレビを観たり、遊んだりして大笑いして枕を並べて寝たっていうもの。少しでもおかしいところがあったら、妹はあの子を一人置いて出かけたりしなかったはず。」「お母さんは、本人は帰ってきたの?いつ帰ってくるの?危ないからお母さんから目を離さないでね。」「昨日のうちに警察も入ったみたいだけど、夕べ妹は取り乱して夫にも連絡できない状態で。まだ今日は連絡取れていないのよ」「とにかく、詳しいことが判ったらすぐ連絡ください。ずっと待っていますから。」外来へ降りるエレベータの中で、怒りと涙がどっとこみ上げ、一人壁に寄りかかってボーっと天井を眺めていた。あのお父さん、お母さん、大好きな伯母さん、おまけに私まで裏切って、何てことを。入学手続きして、マンション借りて、新生活用品とスーツ揃えて、入学式も行って。お母さんも泊まれるようにって、少し広いところ借りて。これからあなたを失ったお父さんお母さんは、どうやって生きていくのよ。私だって、何のためにここまで治療をしてきたのよ。それでも、その日の診察は普通にこなさなければならなかった。それが仕事だから。午後になり、伯母さんから再び連絡が入った。お母さんが横にいて、私と話したがっていると言うので、代わってもらった。「Uね、大学に受かって安心した気持ちはあったけど、自分が本当に行きたいところには受からなくて、自分で納得はしてなかったんだと思う。自動車学校も行ったけれど、なかなか次の段階に進まなくて、自分の思うとおりにいかないことが、少しずつあって。時々、こんな病気になっていなかったら、今頃大学生なのかな、って言っていたこともあった。病気の症状でってことは、絶対ないです。先生、じゅびあ先生には本当に頑張って頂いたのに、こんなことになって、申し訳なかった...。そんな、先生いらっしゃって下さるなんて、お忙しいし、遠いのだからご無理なさらないでください。」涙ながらに話すお母さんに、電話を受けた診察室でもらい泣き。翌日、私は伯母さんから聞いておいた通夜会場に出かけた。Uさんの死因は伏せられ、事故で亡くなったということになっていた。焼香の順番を待つ列に並び、祭壇に飾られた彼の笑顔を見た瞬間、涙で身が震えた。入学式だけしか行っていない大学名の入った花輪が悲しい。棺の中の彼は、私がガツンと鎮静をかけて眠らせていた時と同じ穏やかな顔だった。焼香して手を合わせたけれど、とても「ご冥福」なんて祈れない。「冥福なんて祈れるか、このバカたれ」と彼に向かって心の中で叫んでいた。ご両親に向かって「お父さん、お母さん...」と言った後、ぐしゃぐしゃで言葉にならない。ご両親がそんな私を見て、抱きかかえるように肩を叩き、「先生...」とともに号泣。「先生、びっくりさせちゃったね。ショックだったよね。先生あんなに一生懸命やってくださったのに、申し訳ない。僕は先生に一生感謝する」とお父さんがおっしゃってくださった。「こんな、お父さんお母さん裏切って先に...」周囲を気にしながらもやっとそれだけ言葉が出てきた。伯母さんが声をかけてくれたので、彼の思い出話をしながら通夜がひと段落するのを待った。お母さんや伯母さんがUさんの小さい頃からの写真を、見せてくださった。ご両親が今よりずっと若くて、幼い彼を肩車したり、旅行先で手を引いたりしている姿。カメラに向かってピースサインを作る、お茶目な男の子。彼がどれだけ宝物のように慈しまれてきたかを思うと、ポタポタ音を立てて涙がこぼれた。「これ病気になる前なんですよ。高校生の頃」と見せてくださった写真の彼の笑顔は、私の知らない彼の笑顔だった。私は、病気になってからの彼しか知らない。私は彼の笑顔をよく知っているつもりだったけれど、写真の笑顔とはどこかが違った。私は彼の病気を治療し、症状を完全にコントロール下に置き、普通の生活に戻したつもりだったけど、そう思っていたのはひょっとしたら私の独りよがりで、彼にとってはどこかが、何かが違っていたのかもしれない。その場にご両親と、眠る彼と、私だけになったとき、お父さんがおっしゃった。「遺書も、何も遺していかなかったんです。本当にコイツはバカだよなぁ。先生がいらっしゃらなかったら、もう、あの時私たちはUを失っていたんです。こんな静かな死に方をしなかった。もっと悲惨な最期だった。先生に、この子は大学生にしてもらったんです。」お母さんも「あの時は、到底普通の生活に戻れると思わなかったのを、戻していただいて...」と言ってくださった。「私、手を合わせてご冥福なんてとても祈れなくて...今日は彼に怒ってやろうと思って来たんです。こんなことして、みんなを裏切って、絶対許さないからね、って。」お母さんが棺の中の彼の頬を撫でながら言った。「ほら、U。じゅびっちーが来てくれたわよ。許さないってさ。起きてきなさいよ。」目の周りが涙やけするくらい、帰り道も人目を憚らず泣いた。●●大学に入れなかったとしても、どうしてせめて1ヶ月辛抱してくれなかった。ここまで長く頑張ってこられたあなたが、どうして。健康な子でも第一志望に入れなかったというのはショックだから、それは分かる。でも1ヶ月もすれば、結構適応しただろうし、1ヶ月くらい授業を受けてからやっぱりもう1浪する、と言ってもよかった。1時間も授業を受けず、死ななくてもよかったじゃない。せめて死にたくなっちゃった、って病院に電話くれたら「すぐ帰っておいで」と言ったのに。「死なない?死なない?」って薬をのむのも怖がったくせに、死ぬ勇気なんてなかったくせに。彼にもしもう一度会うことが叶うなら、胸倉を掴んで怒ると同時に、訊いてみたい。私の治療はどこか間違っていたの?もし彼が、あそこまで回復しなくて、もっと人格水準も下がって欠陥状態で帰れなくなり、病棟に何年も入院し続けていれば、今も生命は保たれていたかもしれない。そのほうが、よかったと言うの?どうしたら、よかったの?あなたはどうして欲しかったの?それも訊けない今、彼がもう一度現れて、治療をすることがあるとしたら、やっぱり私は同じようにしかやれないだろう。普通の日常生活を送れるようにすること、家族と過ごせるようにすること、進学や卒業を可能にすること、症状をコントロールして仕事に就けるようにすること。精神科治療の目標は、それしかないのだから。

  2007年04月16日

  コメント(0)

• 桜とともに散ってしまった彼へ～出会いから桜咲くまで

  桜の舞う頃、思い出さずにいられない患者Uさん。いつも忘れられない患者さんだから、思い出すというのは少し違う。初めて会った時、彼は有名一流大学を目指す、背の高い涼しげな目元の少年だった。明らかな幻覚妄想状態で、放置自動車にそのへんの散水ホースを巻きつけ「警察に届ける、持ち主が現れなければ、半年後には自分のものになる」と言っていたところを保護された。一晩親と過ごしたが、夜中に家を出て「ここはどこだ、何かおかしい。変わってしまった」と歩き回り、道々家の鍵だの、大事にしていたCDだのを捨ててきてしまった。探し当てた両親が翌日連れてきた時には「××(父親の名前)を殺してやる」と言い、「俺は●●大学に行くんだ」と何かにつけて喚いていた。そんなだったから即日入院させ、家族との面会も当面制限せざるをえなかった。入院したその日の夜、当直をしていると「Uさんが拒薬しています」と看護師からコールがあった。部屋を訪ねて服薬を勧めると、彼はボックスティッシュの箱をサイコロのようにころころと投げては転がした。「○○製紙って書いてある。知ってる?水に溶けません、流さないでくださいって。」そう言ったかと思うと突然そのボックスティッシュを拾い上げ、タオルやら、カップやらの上に積み木のように重ねて、何度も落としてみせた。そして私の足元を見て「その靴、どっちがブレーキ?どっちがアクセル?」と尋ねた。「Uさん、とにかく薬をのもうよ。のまないとよくならないし、帰れないよ。」私が声をかけ、看護師の一人が水の入ったカップを持ち、彼の口に薬を入れようとすると、「自分でのむ」と言う。彼の手掌に薬を載せると、彼はじーっと薬を眺めて、「これのんだら、死なない?死なない?」と私に尋ねる。私は笑って「死なないよ。保証するよ。」と答えた。よくある他の患者さんのように「じゃあまずオマエがのんでみろ」とは言わなかった。彼は看護師の手から水の入ったカップを受け取り、薬をのもうとしたが、何度思い切っても、口に入るに至らず、手がブルブルと震えた。のもうとはしてくれているんだ、でも生まれて初めてのむ向精神薬が本当に怖いのだ、無理ないな、と思った。突然、思いついて私は叫んだ。「●●(大学名)一気、いきまーす!」ハイテンションな手拍子に、看護師も合わせた。「最初に3つ!もひとつ3つ!オマケに3つ!それ一気一気...」彼は薬とカップの水を一気に飲み干し、高々と拳を突き上げた。後から訊くと、数日間看護師たちが同じようにして、服薬をさせ続けたとのことだった。無人のナースステーションに隙をついて侵入し、施錠された職員通用裏口の前で電気錠をいじっているところを職員に取り押さえられてしまったこともあった。取り押さえられて大暴れしたので、私が出勤した時には当直指定医の指示で保護室(隔離専用の、室内にトイレがあり余分な家具もシーツも何一つ無い部屋)に入れられ、中で自称「スーパーサイヤ人」になっていた。看護師たちはUさんが問題患者であるという意識だったようだが、私は「ナースステーションの施錠忘れによって当たり前に起きたこと。自らの意思に反して入院させられている患者さんは、誰しも隙があればエスケープしたい。結果的にそのミスによって、彼の不穏興奮性を誘発してしまったことが問題」と厳しく諌めたために、暫く主治医への風当たりが強まった。ご両親はこんな息子さんを当然のようにとても心配していた。家族面談のたびに「よくなるということはあるんでしょうか?大学進学どころか、とても普通の生活ができるようになるとは思えない。率直に言って治るんですか?」と父親が尋ねた。私はいつもこう答えた。「正直、治るのが難しい病気であることは確かです。服薬が要らなくなるのを完治とするなら、完治は無いでしょう。でも、私の患者さんで、服薬で完全に症状をコントロールし、日常生活を普通に送っている人は何人もいます。皆さん進学したり、仕事をしたりしているんですよ。お薬への反応性も個人差があるので、彼が必ずそのレベルまで行く、というお約束は正直できないです。でも、私は大学進学も含めて、彼が普通の生活を送れるようにする、ということを目標にして治療を行います。少なくとも、私はそうするつもりでやっていますよ。」治療が進むと病状は波を描きながらも、意味不明の会話は目に見えて減っていった。「じゅびっちー、結婚しよーぜ」「★★ってラーメン屋(時に、お好み焼き屋)が美味いんだ。食いに行こうよじゅびっちー」私のことを先生なんて呼んだことはほとんどないので、よく年配の看護師に注意されていた。「Uくんのオゴリなら、遠くても行くわよ」「えーっ、じゅびっちー稼いでるだろ。じゅびっちーのオゴリに決まってんじゃん」「そんなら行かないよー」そんな軽口をいつも私と叩いていた。未成年のくせに、他の患者さんにタバコを教えられてしまい、こっそり個室で吸っては叱られた。病院食のメインディッシュはボリュームが少ないから、当然若い男の子には物足りない。「じゅびっちー、肉が食いてぇ!」と時々言っていた。「今日のお昼は唐揚げだってよ」と言うと「やったー!唐揚げ大好き」と無邪気に喜んだ。外泊した時に、夜中に歩き回ったところを父親と歩き、鍵やCDの行方を尋ねて回ったが、ついに何ひとつ発見されなかった。奇異な言動がほとんど見られなくなったところで、退院。入院して2ヶ月ほどが経過していた。外来通院に切り替えて、まもなく受験シーズンがやってきた。まだまだ内服薬が多くて、睡眠時間も長い。ほとんど勉強できていなかったので、さすがにその年は無理だろう、と私も思っていた。本人も、前に出来たはずの問題が出来ない、勉強してもすぐに忘れてしまうと言っていた。結局翌年、彼は予備校に通い始めた。彼はよく頑張っていた。相変わらず「じゅびっちー」と言っては診察室に入ってきた。一度呼び方を変えてみる、と「じゅびあすゎーん」と入ってきたことがあったな。私が訊くといつも「勉強?やってるやってるぅ!」と笑った。模試で、●●大学こそ無理でも、いくつかの志望校A判定をとってきた。「じゅびっちー、そのペン見せてー。モンブランじゃーん。じゅびっちカッコイイー!受かったらそれくれる?」「やだよ。やんないよ。」健康な若者でも、朝から夕方まで予備校の授業に出るというのは根気の要ること。帰宅するとすぐ眠ってしまうのを、母親はかなり気にしていた。「先生、予備校から帰ると疲れるのかすぐに眠ってしまうんです。もう少し勉強したほうがいいと思うんですけど。それに集中力が前に比べて無いって...薬のせいでしょうか?」私は母親に、「彼は一生懸命やっていますよ。のほほんとしているように見えても、実は人一倍努力しているはず。欲をかかず、見守ってあげましょう」と繰り返し話した。だが、母親は自責感が強く、何度かこんなことを言っていた。「私が健康に成人させてあげられなかったせいだと思うと...こんな病気にさえならなかったら、今頃...」私は母親に決してそれを本人に言ってはいけない、あなた自身考えてもいけないと諭した。1年がかりで、少しずつ慎重に薬を減らし、極期に比べれば1/2量ほどになった。一度も幻覚妄想が出現することは無く、平穏な日々を過ごすことができた。そして3月、●●大学は無理だったものの、受験した大学のひとつに合格した。「じゅびっちー、薬のんでるとさ、酒飲んじゃいかんって書いてあるじゃん。大学入るとコンパとかあるじゃん。本当にダメなの?1滴も?」私は笑いながら答えた。「医者の立場としては、ダメって言わざるを得ないよ。まあ、20歳になって普通に生活していれば現実には、ね。1滴もなんてあんまり細かい野暮なことは言わないけど、ヘロヘロになるまで飲んではダメよ。」彼は新しく決まった下宿の話や、高校の同窓会の話なんかを次々にしてくれた。治療の手を離してはいけない、と思っていたので、服薬を続けること、とにかく状態が変わらない限り母親が薬をとりにくること、変われば通学どころではないのですぐ受診すること、授業の休みに合わせて本人が来院することを約束した。「何事もなければ次は夏休みかな?元気でやんなよ」と言う私に「夏休みかな、GWには一度帰るけど、病院休みだろ」と言う彼。じゃあなっ、と彼は片手を上げて診察室を出て行った。

  2007年04月15日

  コメント(0)

• 筆記用具へのこだわり

  医者の筆記用具、というとまず一般的なのは製薬会社名や商品名入りのボールペン。MR(医薬情報担当者)さんたちが無料で配ったものである。確かに病棟で、診察室で、使ってそのまま忘れてしまうことも多いが、紛失しても探す必要が無い。研修医時代は、そういった筆記用具を使い続けていた。その後、大学合格時にもらって引き出しにしまいっぱなしになっていたボールペン達の出番となった。軸の細いモンブランにパーカー、ミキモトの真珠入り...。今は、といえば筆記用具には結構こだわっている。精神科医は、とにかくカルテ記載量が多い。肩も腕も手も痛くなるくらいだから、書きやすいもの、疲れにくいものを選びたい。さらに、「筆記すること」そのものに楽しみを覚えるような道具であればなおよい。筆記用具の軸の太さ、グリップの良さ、重心、筆圧と全体の重さのバランス、デザイン、インクそのものの粘り。現在カルテ書きに使用しているのが、モンブランのスターウォーカー、100周年記念モデル。ボールペンでなく、万年筆だ。インクはレーシンググリーンにしたかったのだが、某空港免税店でインクカートリッジの買い貯めをしようとしたら、黒しか取り扱いがなく、普通にブラックを使っている。モンブランのブルーブラックは公文書に使えるほど水に強いが、粘りが強く特殊でお手入れに注意が要るそうなので、未体験。連休で使わずに数日置いて、ペン先が詰まったりしたら大変だし(ペン先交換には日数とお金がかかる)。キャップの頭、透明樹脂の中に封じ込められているのは、ダイヤモンドのホワイトスター。無料サービスだった時にネーム入れをしてもらった。表面にモンブランの山の絵が刻まれた限定ペン先は18金で、ほどよい柔らかさ。白衣の胸ポケットに小さいダイヤモンドがひとつ、というのも宝飾品をあまり身に着けられない医師としては、アクセ代わりの感覚で楽しい。使わない時は必ず立てて休ませ、月に1回くらいは、キャップの中で結露したインクを綿棒で拭き取り、カートリッジ交換時にペン先を洗浄、乾燥する。いかにも「道具」という感じ。難点は、カートリッジのインクが1週間(勤務日数からすれば5日)もたないこと。ちょっと沢山話す患者さんの記事を記載すると、3日で「もう無いの!?」ということも。マイスターシリーズなら、コンバーター吸引式なのでボトルインクが使え、もう少し経済的だった。万年筆にする前は、ボールペンのほうのマイスターシュテュック、「ショパン」のプラチナラインを使っていた。今こちらのペンは、診断書などの書類用。愛用していたのだが、マイスターの万年筆を使っているドクターに「モンブランはボールペンもいいけれど、やっぱり万年筆のメーカー、使ってみないと良さがわからないよ」と勧められ、前述の100周年記念モデルを買ったのだ。こちらのボールペンもやはり優れもの。軸の太さ、グリップ、重さバランスは言うこと無し。何が違うって、ボールペンのペン先、つまりボールそのものが違う。非常にインクの出が滑らかで、ボールペン特有の「カリカリ感」がない。普通のボールペンは紙質によってボールが引っかかることがあるが、それがない。自然にスーッとインクが紙に乗ってくる。ひとつ難点は、インクの出が滑らかすぎて、カーボン複写の書類では下に全く写っていなかった、ということが時々あること。元々筆圧が高い私だったが、ショパンはペンの自重だけでボールが滑らかに回転するので、力が要らなくなってしまったのだ。このペンは軸の上半分を回してペン先を繰り出す構造だが、繰り出す瞬間に音もなくクリックされる感触を密かに手で味わうのが好き。私に万年筆を勧めてくれたドクターは、コンバーター式の万年筆を愛用中だが、ボールペンはマイスターシリーズでは物足らないそうで、スターウォーカーのメタルラバーを使っている。メタルラバーの金属のラインが、デザインとしてだけでなく、自然に手の滑りを防ぐと言う。一度借りて書かせてもらったが、メタルラバーは手の小さい私にはやはり軸が太くて、重い。物書きでもないのに確かに高価だけれど、筆記業務の多い人は道具を選ぶと疲れが違う。書くという動作そのものも楽しくなるので、試してみて。

  2007年04月14日

  コメント(0)

• 急性腹症

  急性腹症、という言葉を一般の方は聞き慣れないかもしれない。読んで字の如く「急に腹部症状が出たもの」ということで、平たく言えば、急にお腹が痛くなった、という意味と思ってもらえばいいだろう。腹痛といっても痛み方にもいろいろある。疝痛と言われるチクチクする痛み、鈍痛と言われるドーンと重い痛み、他には押さえると痛い圧痛、押さえて離した時に痛みが増強する反跳痛など。問診は基本。痛む部位だけでなく、痛み方、他の随伴症状(嘔吐、下痢、発熱...)などから疾患を鑑別していく。それらの情報から、あと何と何を鑑別しなければいけないのか、を考えて必要な検査を組み立てる。恵まれた環境の総合病院だと、まず検査ありき、という方向になりやすい。オーダーさえすれば検査結果が出てくる、画像診断が出てくる、という環境にいると、つい検査結果が出揃ってから、診断を考えやすいもの。これが必ずしも悪いこととは思わない。だが検査結果だけ見て、患者さんの顔もろくに見ていない、話もろくに聞いていない、聴診器ひとつ当てない、という医師も現実に増えてきている。単科の精神科病院という恵まれない(?)環境にいると、院内でやれる検査は限られている。血液検査ひとつだって外注だからすぐに結果は得られないし、X線写真ひとつ撮るにもまず現像機の電源を入れて温まるのを待ち(冬場は30分くらいかかる)自分で撮影、現像までやらなければいけない。しかも所詮精神科の医者が撮影するんだから、なかなか放射線技師さんのように一発で上手い写真は撮れない。余分な被爆をさせないという観点からよくないことに決まっているが、ピンボケだったり、撮影タイミングが悪かったり(大きく息を吸って、止めて、という指示自体に従えない患者さんだと、こっちで呼吸のタイミングを見てシャッターボタンを押す)、思った場所がうまく撮れていなかったり(はみ出した...)、撮影しなおし、というのもしょっちゅうだ。それでも、診断のために必要なら、汗だくになって撮影に臨む。院外受診にかけようとしても、必ずしも家族が飛んできてくれる患者さんばかりではない。身寄りが無くて、ただでさえ人手薄の看護スタッフをつけて受診に出さなければならないケースも多いし、そうまでして受診させても、「(本来専門的治療が必要だけど、精神科の患者さんだから、あなたのところで)様子を見てください」だけで帰されることも多い。そうなると、自分の五感で、いかに「院内で、もしくは自分の手に負える状態かどうか」「今すぐ外に受診させなければいけないか、夜間なら明日までは様子を見られるか」を判断するのが重要になってくる。院外受診にかけるときも、「ある程度切迫していて相手が引き受けざるを得ない状況」を見極めて出すことが大事。一度ひどい断られ方をしてしまうと、もうその患者さんについて依頼できなくなってしまうから、タイミングが肝心なのだ。悪性症候群(抗精神病薬の生命に関わる危険な副作用)を起こした患者さんが、治癒後に引き続き誤嚥性肺炎を起こし、さらに軽快後に突然腹痛を訴え、嘔吐した。精神症状がとても悪く、行動制限をしている患者さんだったから、ずっと院内で診てきたが、精神症状がよくなり疎通がとれるようになった数時間後の出来事だった。すぐに診察に走ったが、たまたま院内に内科医がいた日で、即腹部X線撮影を頼んだ。即頼んだのは、それだけの腹部所見があったから。明らかにお腹が硬い。血液検査を出そうとする様子がないので「先生、血液も出したほうがいいんじゃないでしょうか」とつい言ってしまった。撮影が終わると、内科医が「これで様子を見ましょう」と点滴指示を出そうとしていたが、患者さんはますます顔色が悪くなってくるし、痛がり方も尋常ではない。「ここでやるのは、まずいんじゃないかなー」と思うが、こちらはしがない精神科医、相手は内科医、正直遠慮してしまう。困ったな、と思っていたところで血液検査(と言っても院内で返ってくるのは末梢血だけだ)の返事が届く。白血球は15000超え。もともと多血症気味だったので、正常範囲とはいえヘモグロビンが数日でガクッと下がっている(ずっと肺炎だったから、数日ごとにデータを取っていた)。「先生、ダメです。これは必ず何かあります。送りましょう!」結局自分で救急車を呼んで、力ずくで総合病院に叩き送った。通常なら相手の精神科へ入院依頼をかけてから(身体の病気の入院判断はできないわけだから、順序としては不満だが、たいてい相手からそれを要求される)、というのが順番なので、ついていった看護師はずいぶん相手先外科で文句を言われたらしい。「どうしてわざわざこんなところまで連れて来るのか」「精神科を通してもらわなければ困る」などなど。だが、結果としては正解。精神科へお伺いを立てて断られたりしている場合ではなかった。彼は十二指腸潰瘍の穿孔で、緊急手術になったのだ。後になって、腹部レントゲン写真を見ると、右横隔膜下にはうっすらとフリーエア(消化管に穴が空くと、そこから空気が腹腔内に入るので、立ってレントゲン写真を撮ると、横隔膜の下に溜まった空気が写る)があるではないか。今でこそこの患者さんは病棟で自慢のカラオケを歌っているが、自分に生命の危機があったことには気づいていないだろうな。

  2007年04月10日

  コメント(0)

• まだ、かぐや姫にならないで。

  ブログを見てご心配いただいたと思うけれど、うちの相棒は頑張ってくれている。夕べからサラダ菜を7枚、パセリを1束、短い大根の茎を1本分、固形のラビットフードも、普段の半分くらいは自力で食べた。今朝にはケージの中をよたよたしながら跳ねていたし、後足を伸ばして耳を掻こうとしたり(うまく届かないので私が掻いてやっている)、顔を洗ったりしている。持論によれば、「草食動物は弱りかけたら簡単に死んでしまう生き物」なので、うちの相棒の生命力というか、精神力はものすごいなーと思う。かぐや姫のように月からお迎えが来て、るーなが車に乗りかけたところを引き摺り下した私。彼女なりの生への執着なのか、私の声が届いたのか。とにかく、まだ私と一緒にいたいと思ってくれているるーなへ。本当にありがとう。明日は多分本当にこれで最後になるだろう動物病院へ歯の処置に連れて行くつもり。歯が伸びてしまうと、余計に食べにくいものね。うちの相棒は、桃が大好きだ。うさぎのお腹を考えると、桃はあまりよくはないが、あまりに好きなので、誕生日には決まってプレゼントすることにしている。若い頃は、スーパーの袋を提げて帰ると、匂いを嗅ぎつけて走ってきて、桃が透けて見える袋と格闘していた。昨日も今日も、当たり前だけどまだ桃は出ていない。もう一度、桃を食べさせてやりたい。ハシリで高くても、買ってやるのに、と思いながら毎日見ている。今年は暖かいんだから、早く出てこないかな....。

  2007年04月05日

  コメント(2)

• 朝起きると...

  るーながケージの中で、足を投げ出して倒れていた。お腹が動いていたのでまだ生きているのは分かったけれど、片目だけ半開きで動かない。触れるのに少し勇気が要った。夜中に動けなくなったようだ。夕べ掃除をしてからあまり汚れていなくて、倒れたまましたらしい排泄物がお尻の付近にだけ、落ちていた。そっと起こしてみたが、尿失禁してまた力なく倒れてしまう。出勤前で時間の余裕が無かったが、「ああ、よく頑張ったね」と抱き上げた。それでも「るーな、るーな、分かる!?」と大きな声で呼びかけると、ぴくりと耳が動いた。呼吸もいつもに比べてゆっくりで、鼻がひくっ、ひくっと断続的に動く(いつもは常にひくひくと呼吸に合わせて動いている)。身体が軽くなってしまって筋肉の張りが無い。夜から水分も口にしていないのだろう。呼吸が止まりかけ、時々ぴくぴくと痙攣している。このまま腕の中でだろうな、と思い、子どもたちに「るーなちゃん、いよいよお別れだよ。よく頑張ったんだからありがとうって言ってやってね。あなたたちより前からいるんだから、人間でいうと120歳くらいの計算だから、もう仕方ないのよ。」と簡単に説明。急いでリンゴを薄くスライスして、仰向けに抱き上げたまま近づけると、シャクシャクと音を立てて少し口にしてくれた。ラビットフードも、数粒は噛んでくれた。瞼を閉じて眼脂がこびりついてしまっているので、目をこじ開けてマイティアを点眼、きれいに拭いてやると、閉じていたほうの目も開いた。その様子を子どもたちが心配してガラス越しに見守っている。額と額をくっつけて「るーな!」と呼ぶと、耳が立ち、目が開いた。意識がもう無かったんだ。戻ってきたんだ。もうこれ以上食べない、というのでケージの中に起こした状態で座らせると、よろよろしながらも何とか倒れずに座っている。気になるけれど、時間がない。「お昼に一度帰るからね!」と言って仕方なく家を出た。昼休みは食事もそこそこに飛んで病院を出た。また、倒れているだろうな、と覚悟して家のドアを開けた。るーなはあまり動かないものの、ちゃんとまっすぐ座ったまま、目を丸くして待っていた。少しリンゴを食べた痕跡もあった。小松菜の葉の部分(小松菜も青梗菜も、小さい頃から葉の部分しか食べないワガママなお姫様なのだ)を入れてやると、自分から進んで食べ始めた。夕方私が帰るまでは、何とか待っていてくれそうだ。思えば飼い主孝行なうさぎだ。もし、温泉旅行に行っている間に死んでしまっていたら、私は覚悟していてもやはりひとりぼっちで死なせたという自責の念に駆られたと思う。もう、呼吸が止まりかけていたのに、苦しいだろうに、呼びかけると戻ってきてくれた。本当にいい子だね。気が気でないけど、普通に仕事をしている。今も、面談の家族待ち。正直、早く勤務時間が終わって欲しい...。

  2007年04月04日

  コメント(0)

• 医者の不養生

  医者の不養生、とはよく言ったものだが、忙しいとついつい自分のことは後回しになりがち。そうでなくても、人間というものは、何かあってもできるだけ「大丈夫」「何もない」と考えようとする傾向にある。私も、肺がんになった母親からしょっちゅう「検診だけは行きなさい」としつこく言われるが、実際平日にどこかの勤務を休んで総合病院のドックを受ける、などということは難しい。何か気になる自覚症状でも出ない限り、とりあえず問題先送りしてしまう。だが実際には医者もただの生身の人間。同じように風邪もひけば、インフルエンザにも罹れば、うつ病にもなる。患者さんにタバコを止めるよう、体重コントロールをするよう勧めるのも、自分のことを棚に上げて、あくまで「医師として」アドバイスしていると思ってもらわないとね。私も何人か、職業が「医師」である患者さんを知っているし、もちろん私自身が患者として医療機関を受診したこともある。まだ学部の学生だった頃に、2週間ばかり入院したことがあるけれど、手術したその日、一般の病床が満床で、私はICUに入れられてしまった。周囲は私より重症な患者さんばかり。あちこちで異変を知らせるアラームが鳴る。私は落ち着かなかった。手術後の痛みもあったし、まだ歩けないので、トイレにも行けない。マーゲンチューブ(鼻から喉を通って胃まで入れた管。口から食事が摂れない時に栄養剤を入れるため、逆に腹部の手術をした場合などは、胃を空にしておくために入れたりする)が入っていて、鼻や喉が痛い上、唾をのんで喉が動くたびに嘔吐反射が起きて苦しい。緊急手術だったし、思ってもいない病気だったし、事態が受け止めきれていなかったし、トイレには行きたくなるし、眠ることもできずにいた。トイレに行けないから、とオムツを当てられているのは判ったが、普段普通にトイレで用を足している人間が、急にベッド上でオムツの中に排尿しろ、と言われてもなかなかできるものではない(そういう経験がないと分からないので、医療機関の職員の中にはそれを理解できない人も現実にいる)。だが、私は遠慮して、看護師を呼ぶことが出来なかった。どう見てもここにいる中で自分が一番軽症で、看護師はあちこち走り回っていた。トイレも、喉ももう限界。少しでも身じろぎすると創が痛む。夜中の3時を回った頃だろうか、ようやく一人の看護師が私が眠っていないのに気づいた。「じゅびあさん、眠れないの?痛む?無理せずお薬を使っていいのよ」私はトイレが限界なので尿を採ってもらうことだけを何とか頼み、鎮痛剤や睡眠剤の使用は拒否した。痛み止めや睡眠剤を使って、病気がよくなるとは思わなかったし、痛みがあれば痛みがあるほど、自分の身体が回復に向かうような気がしていたからだ。また、急に発病して手術になったこと、思いも寄らない結果であったことを受け止めきれず、大きなショックを受けていたが、そのことも最後に退院するまで話せなかった。医学部学生で、多少の知識もあるはず、と思われているだろう、という意味のないプライドが邪魔して、私は毎晩看護師に隠れて泣いた。だからこそ医師としての私は、患者さんとしてお医者さんが来ても、取り立てて特別扱いをしないことにしている。最初は相手のプライドも立てて「●●先生」と呼んだりするが、継続した治療に乗ってからは「●●さん」としか呼ばないようにもしている。失礼の無いようにしなければならないのは、医者だろうとそうでなかろうと同じ。むしろ医者が患者さんとして来た時くらい、「安心してただの患者さんでいさせてあげたい」と思うのだ。もちろん、診断や治療内容の説明をする時には、若干医学用語を使ったり、素人さん向けの説明を省略したり、処方を少し変更するたびにカルテラベルの控えを出してそのまま渡したりという気は遣う。医師に限ってマメに処方内容を渡すのは(通常、少しづつ処方をシフトする時には少しずつAからBに替えますね、という大まかな説明で済ませる)、患者さんへの特別な気遣いというより、看護師に尋ねられてしまうと「医者を相手に」答えられないからである。むしろ自分のところの職員への気遣いだ。しかし、病棟で医者の患者というのは嫌われることが多い。「オマエなんかじゃ話にならない」というように看護師をバカにするような態度をとってしまう医者。専門用語を出して、職員の知識を試すようなことをしてみたり。自分から「俺はただの患者じゃないぞ」と特別扱いを要求する医者。これは文句なしに嫌われる。真夜中に当直医が出向いても「主治医じゃなきゃ話にならん、主治医をすぐに呼べ」と言った人、「今からすぐに処方を変えろ」とか「今すぐに自分に必要だから××(薬剤名)を出せ」言った人。後は勝手に自分の判断で主治医の知らないうちに薬を持ちこんでのむ人(常識として入院していてありえないことだが、素人さんばかりでなく、医者にも多い)。精神科の病気なんて、誰にでもやれると甘く見ていた身体科の医者が、無茶苦茶な自己処方で向精神薬を使い、どうにもならなくなってから来院されたもの....。いずれにしても、(自分を含めて)医者がひとたび患者になってしまうと、厄介なものなのだ。

  2007年04月03日

  コメント(0)

• 母と温泉旅行♪

  週末、母と姉、子どもたちを連れて温泉旅行に行ってきた。選んだ宿は一度以前に行って、みなが気に入った場所。特別に大きい宿でもないからあんまり教えたくないけれど、今回は特別に教えちゃうね。http://www.sekitaitei.com/式部庵、宇治十帖クラスの部屋だと、2家族で行っても十分な広さの上、互いの寝室を通らずにリビングと行き来できるように作られているから、感心する。1度目に出かけたときは母の髪(抗がん剤の副作用で抜けた)がまだ生え揃わなくて恥ずかしがるので、部屋に露天の温泉がついているところとして選んだ。それともうひとつ、これがまた教えたくないんだけれど、ここには最長39時間ステイの、「サンキュープラン」がある。私のように、仕事を持っていて3連休は特別なときしか取れないわ、という人にオススメなのだ。通常温泉旅館に2泊3日しようとすると、初日は14時15時頃から、夕食の18時半頃までにチェックインをしなくてはならない。だが、仕事をしていたら、よほど近くの宿でなければ難しい。2泊3日と言っても、同じ宿で2回夕食をとる必要はない。このサンキュープランは、22時以降しかチェックインできない、というプラン。それで予算的には、1泊2日料金のほぼ1.5倍といったところ。だが翌朝はゆっくり寝坊したり、丸1日現地の観光に回したりできる。東京から夜行バスを使って現地に乗り込むこともできるし、紅葉や花見シーズンの週末でも金曜日の夜中に走れば道路の渋滞を回避できるのだ。今回は、夕食を通り道の天ぷら屋でとってから、さらに移動してチェックイン。前回夜食のおにぎりとフルーツがたっぷり出て美味しかったので、お米は控えめにした。おにぎりに入っている梅干しが異常に美味しいので尋ねると、300ｇ8000円の梅干しとのこと。前回、満腹でおにぎりにはほとんど手をつけられなかったのが今さらながら悔やまれた(笑)。とにかく一晩めはゆっくり部屋の露天に入り、オヤスミナサイ。翌朝食の時間は予め決めておかなくてもよい。起きてから電話で頼み、温泉に入ると出た頃に、六段のお弁当が部屋まで届く。もちろん昼まで寝ていてもOKだ。昼神はよく知っているので私たちは今さら熱心に観光という気分でもない。子どもたちが部屋でネットゲーム(全室インターネットはPCごと完備)を楽しんでいる間に、ロビーで限定の水出しコーヒーをいただく(こういうところで税サ込500円は安い)。初めてであればヘブンスそのはらや伊那谷道中を訪ねてもいい。秋ならば、リンゴ園もいいだろう。今回子どもたちは青木屋さんでアマゴ釣り。炭火で塩焼きにして食べた。アマゴが喉の奥まで針を呑み込んでしまい、とれないところを何度も助けてくださったそのへんのオジサマ方に感謝。外出から帰ると、通常チェックインのときに出されるお抹茶とお菓子(干し柿にクリームチーズが入ったもの)をいただく。それから夕食までは大きいほうの家族風呂(予約も、料金も不要。空いているときに札をひっくり返して施錠するだけ)に入ったり、部屋でインターネットやトランプをしたりして思い思いに過ごす。だがここの夕食はまた素晴らしいので間食は禁物。お造りは予め「海のもの」と「山のもの」を選んでおくが、やはりここは馬刺しと岩魚が入る「山のもの」を選びたい。子どもたちが大人のコースに入る蟹雑炊を食べたがるので、分ける器を持ってきてください、と頼んだらなんと子どもの分を別に2杯サービスで用意してくださった。夕食後は「紫宸殿の宴」。太鼓の音に誘われてロビーへ行くと、今回は能舞台で二胡の演奏(前回は三味線)。「朧月夜」「蘇州夜曲」「もののけ姫」「見上げてごらん夜の星を」「ふるさと」など知っている曲が多く、子どもたちも楽しめた。さらに二晩めも、しっかり夜食が。高菜で包まれたシャケのおにぎりは塩分控えめで、満腹なのに食べてしまった。お花見だんごのように串に刺されたフルーツも美しい。最終日の朝食はぜひ、和食で生卵を。名古屋コーチンの初産み卵を6種類の薬味(柚子味噌、ちりめん山椒、わさび、黒山椒、藻塩、トリ?塩)で頂く卵かけご飯。生卵だと3個つくが、温泉卵だと2個に減ってしまう(別にまぐろの山かけはつく)ので、生卵がオススメ。このコーチン卵を使ったカステラも(1800円と福砂屋の倍だが...)、昔懐かしいカステラの味で、お土産に喜ばれる。お土産といえば部屋にある手ぬぐいも、デザインが素敵なので、忘れずにお持ち帰り(タオルはいけませんよ!)。でも前回のは甥っ子が剣道の授業で手ぬぐいが要る、と持って行ってしまったのだっけ。息子は2泊3日で「もう帰るの?」と残念がる。娘は「いしだに住みたい」と言う。何もしないで温泉に浸かり、美味しい食事を頂いて過ごす楽しみが、この年齢で判るのか?

  2007年04月02日

  コメント(0)

• マジックショー初体験

  少し前のことになってしまったが、姉と子ども二人を連れマジックショーを観た。ディナー込だったので、4人で行くと結構な出費(泣)。だが、実は私が一番、観たかったのだ。Mr.ま○。○とか、テレビに出ている有名な人がいるけれど、今回の彼も有名な人。私自身大仕掛けの「イリュージョン」みたいな出し物にはあまり興味が無い。どちらかと言えば、鮮やかなトークと手さばきで見せる、練習すれば自分にもひょっとしたらできる?というようなテーブルマジックが好きなのだ。私は仕事帰り、子どもは習い事帰りで、まるっきり普段の格好だったが、会場につくと、ドレスの人やら、振り袖の人やら、気合の入った客がたくさん!マジックに参加する客に選ばれるには、そうしてきたほうが有利なのか、と後で思った。さて、初めて間近で見た彼は、テレビの印象どおりの上品でスマートな「にーさん」。舞台だけでなく、客のテーブルも順に回ってマジックを披露してくれるのだが、子どもは彼にくっついて、片っ端から観て回っていた(子どもはほとんどそうだった。子どもの特権だな)。代わりに私と姉はほとんどモニターで観ただけだった。テーブルに帰って来た子どもは興奮気味にちぎったはずのカードが客の手の中でくっついた話や、レモンから客の選んだカードが出てきた話をしてくれたが、ちゃんと観てましたってば。観ていると、トリックが判るものも、結構ある。マジックは、トリックを見破ろうとする客の心理の裏をつくものだと私は思う。見破ろう見破ろうとして目を凝らしていると、かえって判らないもの。彼の隙の無い所作から無理に見破ろうとせず、トークや手さばきを楽しみながら、むしろ気楽に構えてぼーっと眺めていると、これはここでこうしたのだろうな、もしくはこれはここでこうするしかないな、ということが判ったりする。トリックが判ると面白さが半減する、というものでもない。デック(山)の真ん中に入れたはずのカードが指を弾くと一番上に出てくる「エレベーター」などは予めトリックを知っていたけれど、知っていて観ても十分面白い。複数枚のカードをまるっきり1枚のカードに見せたり、客にカードを選ばせたように見せながら実は彼の思ったとおりのカードを引かせたり、カードをデックの上から何枚目かに入れたり、というような基本的なテクニックの組み合わせで出来ていると考えると、自然とトリックは判る。判っていながら観てもやはり彼の技は鮮やかで、真似しようと思ってもできないな、と改めて感嘆するのだ。帰りに、握手をしてもらったが、彼の手があまりにも綺麗なことにもまた感嘆。白魚のような指、というがまさにそれ。白くて滑らかで柔らかくて、爪もやすりで整えて、透明なマニキュアを塗っている。「手のモデル」という職業があるが、彼も手元をアップで見せる仕事だから、それに近い。私なんて職業柄爪は短くてマニキュアなんて塗ったこともない上、手洗いのし過ぎで荒れてガサガサ!握手するのに恥ずかしくて一瞬躊躇した。当日、義兄のところでやっている学習塾をドタキャンした子どもがいたのだが、しっかりその子どもが一家6人で会場に。姉の手前、申し訳なさそうにしていたけれど、そういうので多少習い事をサボってもいいじゃない、と思う。彼のショーは滅多にここでは観られない上、この日だけのもの。現に私もこの日子どもの習い事を15分ほど早く終わってもらって(マジックショーを観るんで、と正直に言って)引き取って来ていた。帰宅してからネットで彼のマジックが収録されたDVDを購入。患者さんの前で出し物をしなくちゃいけない時に使ったらウケるかな...とちょっと思って。

  2007年03月29日

  コメント(0)

• 花粉が～～～っ!

  例年この時期は花粉症で厳しい。少ないと予測される年でも、楽だったことってない。1月下旬くらいから薬をのみ始めるが、のみ始めの数日の眠いこと。一応比較的眠気の出にくい薬剤を使っているが、それでもキツイ。1週間もすれば、身体が慣れてくるようで、眠気はそれほど感じなくなってくる。いくら薬をのんでも1シーズンに1日か2日、どうにも使い物にならない日、というのがある。「もう殺してくれー」と叫びだしたいほど、しんどい。鼻から目から、壊れた水道管みたいにポタポタ。患者さん1人を診察している間に、水っ洟を垂らさないようにするのがやっと。鼻って完全に詰まってしまうと、とりあえずすすることもできないというのがよく分かる。これは勿論気のせいだけれど、目鼻ばかりか、頭の中までムズムズしてくるような感じ。「うおーっ」と頭を掻き毟りたい衝動に駆られる。正直、患者さんの診察への集中力を保つのは、かなり困難。患者さんの話を聞いているのか、鼻水を垂らさないようにしているのか、分からない。ミスだけはしないように気をつけ、余分な仕事を増やさないようにして、守りの体制。一昨日、それが来た。ところがひどい時というのは必ず、続いて風邪をひいてしまう。鼻呼吸が完全にできないとどうしても口呼吸になるから、今度は喉をやられる。空気の乾燥もあって、夜口を開いて寝てしまうと朝起きた時にすでに喉がヒリヒリと痛む。お蔭で昨日今日と、声が嗄れて出なくなってしまった。予約を入れた再来の診察は何とかやるつもりだが、初診診察はやむなく交代してもらった。交代してもらって...ブログ書いてたりする。とにかく、喋れない。喉を極力使わないようにして、午後に温存しなければ。家族からうつった風邪なのか、自分でしくじったのかも、もう分からん!でも、私の花粉症って、スギだけではない。スギの後、イネ科植物(ハルガヤ、カモガヤ)の花粉にも反応する。これらの花粉は7月上旬まで飛ぶので、1年の1/3は、アレルギー症状に苦しむことになる。とはいってもスギのシーズンより症状は軽くなるので、内服薬を半量に減らして、できるだけ「じゃばら」という柑橘の果汁でしのぐようにしている。意外に症状を軽減する効果はあるし、こちらは薬剤ではないので、量の制限が無いのがいい。こんなこと書くと、余計に「じゃばら」が手に入りにくくなるかな?

  2007年03月22日

  コメント(1)

• ずっと、ずうっと、だいすきだよ。

  毎日子どもが本読みの宿題を持ち帰る。1年間、ほぼ毎日、国語の教科書を読み聞かせられてきた。その中に「エルフ」という犬の話があった。主人公が幼い頃、やってきた子犬のエルフ。主人公より早く、あっという間に大きくなるけれど、主人公がエルフより速く走れるようになった頃には、エルフは老いぼれてくる。若い頃はイタズラだったけれど、年を取ると粗相も増える。でも主人公は、階段を自力では上れなくなったエルフを、毎晩抱えて2階に上がり、一緒に眠るのだ。そして、毎日「ずっと、ずっとだいすきだよ」と言ってやるのだ。ある朝、エルフは死んでいた。いつもエルフのイタズラを叱ってばかりだった家族は悲しむ。みんな本当はエルフが大好きだったけれど、大好きだって言ってやらなかったからだ、と主人公は言う。私は今、1日2回うさぎのケージを掃除し(普段なら1日1回で十分だった)、腹水で腫れたお腹の汚れを取ってやり、涙管が詰まりやすい右目に点眼薬をさしてやり、ラビットフードと牧草と水を取り替え、日替わりで小松菜やパセリ、ブロッコリー、サラダ菜などのグリーンサラダ(!?)を与えている。そして忘れずに彼女の背中や額を撫で(まだまだ静電気がパチパチするけれど)、彼女が目を細めるまで頬をくすぐり、言ってやっている。「るーな、ずっと、ずうっと、だいすきだよ」って。今週は、2日ばかり、かなりの量の血尿が出た。血の臭いがはっきり分かるほどだった。腹水がこれだけ溜まっている、ということは当然腹膜播種があるわけで、とうとう膀胱浸潤したのだな、ということが判った。このまま血尿が出続けて、すうっと逝ってしまうかと思ったが、血尿は肉眼的には何とか止まり、ラビットフードをたくさん食べて頑張っている。動物病院には「これが最後かも」と思いながら、歯の処置に出かけた。歯の処置と、涙管洗浄、爪の手入れ、とフルにやってもらった。体力が落ちれば、もうこの次来ることはできない。先生が「動きは結構しっかりしています。よく頑張ってますね、るーなちゃん」とお褒めの言葉を下さったが、彼女はいつものように早く帰りたくて、キャリーの中に逃げ込もうとしていた。古い股関節脱臼のある側の後足が、外に逃げて伸びてしまうので、踵が剥げて擦り剥けているのも、痛そうだ(うさぎによくある外傷だが、健康なときは一度も作ったことが無かった)。残り少ない日々を、少しでも快適に過ごしてもらうことしか、もうしてあげられることがない。そんなわけでまたまた更新が滞ってしまったけれど、母もここ1週間風邪をひいてしまい(肺がんと直接の関係は無いのだが、やはり健康だったときと比べて、治りが悪い)、娘も熱を出して学校から帰されてしまい、てんてこ舞いだったので、許してね。

  2007年03月17日

  コメント(3)

• 「苦情の内容」が分かった。

  今週はいろいろ大変だった。私に苦情がある、と言われたことは書いたが、実際に言われたことはそれだけではない。普段大学とは距離を置いているが、今回はあまりの言われようにさすがに大学医局へ相談に行ったくらいだ。大学のほうがすぐ手を打ってくれたから、これで暫くの間妙なことは言われずに済みそう。少しは時間を稼ぐことが出来るだろう。ところで、今日、苦情とかいうものの内容が分かった。私には全く身に覚えがなかったのももっともだ。まるっきり、言いがかり、でっち上げもいいところだった。少し前、一人の患者さんが父親に伴われ初診で訪れた。患者さんはどう診ても、治療が必要、それも入院での治療が望ましい状況だった。というのも、自分で自分が病気だという意識(病識、と言う)がまるでなく、薬は絶対にのまない、と言っているのだから、外来では治療のやりようがなかった。大の大人に、家族が無理に薬をのませる、というのはまず不可能だ。本人が治療そのものも、入院も拒否しているのだから、当然のように指定医診察の上、父親の同意による医療保護入院を勧めた。ところが、父親は、本人の将来を考えると、どうしても精神科病院への入院歴を作るのはイヤだと言う。そんなこと言っている場合ではないのにな、ご本人の将来を考えればこそ、一刻も早くきちんと治療をすべきなのにな、と思いながら、次回の予約を入れ、外来処方を出した。出しながら、こう説明した。「今回は、外来でお薬を出します。でもご本人がどうしてものまないと言っている以上、入院でないと治療は難しいと考えています。家で今度までにご家族がやるだけやってお薬がのめなかったら、医療保護入院でないと、当院での治療は責任を持ってお引き受けできません」...そう、確かにこう言った。のまない薬をいくら出したって、治療にはならない、それが外来の限界だ。カルテの表紙には、「この患者さんは、時間外にいつでも飛び込んでくる可能性がありますが、ご本人は病識がありませんので、指定医診察の上医療保護入院でお願いします。電話や口頭でとりあえず同意を頂いただけでは、トラブルになる怖れがあるので、必ず先に書面をお願いします」と書いたメモを挟んだ。2日後の早朝その患者さんが救急車を呼んだようで、当直医に救急隊から連絡が入っている。この時の訴えは身体の訴えだが、精神症状によるものであることは勿論容易に想像がついた。当直医は「身体の訴えならまず身体の病院へかかってください」と受け入れを拒んだ。この当直医判断自体については、文句を言うつもりはない。まず身体を診てもらって問題なければ、うちの外来にかかり直してもらえば済むことだった。しかし、この「かかり直し」を何故か院長が率先して自分で診、その後も自分の外来に予約を入れ、すっかり主治医として診察を続けていたのだ(院長はなるべく自分の患者さんを増やしたくなくていつも他の医者に振ろうとするので、極めて不自然なことだった)。私自身は、自分の予約に来なかったので「あーあ、来なくなってしまったなあ。やっぱり治療は続かなかったか。次に来るときは何かやらかして、措置入院かなー」なんて思っていた。病棟へ行くと、入院してその日のうちに気が変わって退院してしまった患者さんの話を、看護師たちがしていた。最初は「任意入院から医療保護入院に形態変更しなかったの?」なんて言いながら、何の気なしに聞いていた。ところが名前を聞いてびっくり。私が診ていたはずの患者さんじゃないか。よくよく聞くと、院長が本人の同意で任意入院させたのだが、数時間で気が変わり、帰ると言い出した、院長に連絡をしたがなかなか来ないやら、本人は病棟の扉が開くたびに駆け出そうとするやら、仕方ないので家族が押さえつけているやら、で大変だったと言う。やっと現れた院長に報告すると「帰るってんなら帰ってもらえば?」と患者さんを診察もしないで、出かけてしまった。結局他の医師が診察したが、最初は「とても家でやれないから入院を継続したい」と言っていた父親も診察室を出るなり「連れて帰ります」と気が変わってしまい、一度も病室にも入ることなく、帰宅したと言う。慌てて外来カルテを見ると、そこには「知り合いがここにかかっているので教えられてここへ来た。この前の医者が当院では診られないと言ったので、内科へ行った。他の精神科へも行ったが、そこの医者『も』話を聞いてくれなかった」などと院長の字で記載あり。私は初診時にびっしり、カルテを3ページ余り記載しているから、これで話を聞かなかったと言われるのは心外だし、何よりも自分で診るつもりで処方も出し予約も入れている。話の流れから考えても「ここの医者が当院では診られないと言った」というのは、当直医が「身体の症状は当院では診られません」と受診を断ったことだろうと思う。院長は苦情を言ったのが誰であるかも隠し、苦情の内容も隠し、その患者さんを自分が診ていることも隠し、私に「自分の患者さんの知り合いが受診してオマエに苦情を言っている」と言ったのだ。自分が診ている患者さんの名前を、「急に訊かれても思い出せない」と言ったのだ。私が事情説明できぬよう、意図的に隠していたとしか思えない。院長自身も、本当は私に非がないことを多分分かっている。分かっていて、分かっていないフリをする必要があるのだ。「自分はイヤだけど家族がしたほうがいいというから入院する。病気だとは思わないから、薬は絶対のまない」と言っている患者さんを、本人の同意による任意入院でとる、ということ自体も無理があるが、私の立てた治療方針が癪に障り、反抗してみたのだろう。それで治療に失敗しているのだから、一番迷惑なのは、患者さんなのに。

  2007年03月10日

  コメント(4)

• カルテの書き方

  インフォームドコンセントの観点から、近頃はカルテ開示を意識して記録をするように、という指示が出ている。特に厳格なのは看護記録の記載。例えば「このクソ女(アマ)、じゅびあってんのか、上等だな!」と躁病の患者さんが叫んだとする。以前だと看護記録には「...と暴言を吐いた」などと記載されていたが、「暴言」という言葉自体が職員側からの視点で書かれたものであるし、「吐いた」というのも患者様に対して使う言葉遣いではない、というように。患者様にいつでも見ていただいていいようにカルテを書く、ということになると、発言内容はどうあれ「...と主治医に向かって、おっしゃった」ということになる。そこまでするのも何となく、慇懃無礼で嫌味な感じがする(笑)。患者様にいつ見せてもいいように、ということになると、医師もカルテに英語交じり、略語交じりで記載できないことになるが、精神科の診察記事は量が多い。話を聞きながら書き、書ききれないと診察が終わってからさらに思い出して書くけれど、略語を使っちゃいけないと言われたら、現実はかなり辛い。開示するときは説明すればいいさ、ととっくに腹をくくった。普段カルテを書くに当たって、気をつけていることは、患者様への分かりやすさは二の次にして(ごめん)、「とにかく看護に指示が分かりやすいように」ということ。指示が分かりにくいカルテでは、伝達ミスが起きやすくなるから、結果として一番患者様に不利益になるからだ。私は処方変更するときは、必ず看護カーデックス分(カーデックスそのものが伝達ミスの元だが、うちの病院では今もカーデックスを使っている)のラベルと自分のカルテラベルを2枚出して、処方をどう変えたか赤ペンで↓↑を入れ、臨時処方からの移行には「←臨」とマーク、中止した薬剤は「××off」、新しく追加した薬剤には「××on」。あまり向精神薬についての知識がなかった看護師でも、暫く私のカルテを見ていれば、処方から「ああ、これはこういう患者さんなんだ」とビミョーなニュアンスが分かるようになる。検査オーダーの日付が、すぐでない時はカルテラベルにも、指示簿にも、実施日に赤ペンでアンダーラインを入れ、注意を促している。また、私のカルテは字も読みやすいと評判がいい。字が読みやすい、ということは楷書に近い、ということで、誤字やスペルミスが誤魔化しきれない、という難点もある。いや、こんなことは当たり前だと思っていた。だが、当たり前でない医師が多いことには驚く。まず、医者は大体、字が汚い。さらに、院長クラスになると指示簿をろくに書かない。口頭指示や、カルテ記事の記載から指示と思われるものを拾って、カーデックスに看護が慌てて書き写す。しかも院長は、いつの間にかやってきていつの間にかカルテを出して書いて、誰にも言わず元通りに戻していくから、看護師は診察も指示も有無が分からない。記事にちょろっと書かれていることを、気づかずに確認してしまったりすれば「看護計画はどうなっているんだ。そんなことはとっくに言っただろう」と逆鱗に触れるから、いつもピリピリしている。院長に気を遣うあまり、リーダー業務で心身を崩した人も多い。「リーダーの日に、患者さんに何かあってカルテを出しても、じゅびあ先生のカルテだと、ほっとするんです。だって、指示簿さえ見れば、全部はっきり分かるように、書いてあるから。」それって、当たり前のこと。自然にやってきたんだけど。

  2007年03月07日

  コメント(0)

• 大人世界の「いじめ」その2

  今は大体どこの病院にも、患者様のための投書箱、ご意見箱のようなものが設置してある。患者様のご意見を吸い上げる努力をしていないと、「病院機能評価」でポイントを稼げないからである。この投書箱というのは、1ヶ月も置くと、結構入っているもの。投書箱にはもちろん、ちゃんとしたご意見も多数入っている。謙虚な気持ちで受け止めなくてはいけない内容もある。一方で、職員への逆恨みだなという内容や、わいせつな内容、意味不明の内容(特に精神科の病院では、妄想なんかが書かれているもの)もある。大方の病院では、その内容をとにかくすべて公開し、自分に該当する内容があれば個人的に気をつけるよう促す、といった対応。職員の実名入りで「××はサイテーの医者だクビにしろ」くらいのことが書かれているのは日常茶飯事。だから、いちいちその内容で即病院側が「××はけしからんからクビにする」という方向に動くことは通常ありえない。医者と患者さんというのは相性もある。ご本人やご家族が入院希望でいらしても、精神科の治療対象ではなくお断りせざるをえないケースもしょっちゅうだ(問題行動があるイコール精神科に入院適応ということではない。精神科に入院できるのはあくまで精神疾患による問題行動がある場合で、治療を施せる場合。ご本人の性格的な問題などで、意思をもって問題行動を起こしているのを、いくら精神科医だからといってコントロールできるものではない。まして、精神科の病棟というのは、一般社会よりもむしろ対人関係において敏感あるいは脆弱な人たちの集まりだから、一般社会で問題行動を起こす人を、病棟に入れておけば解決するからいい、ということは病棟の患者さんたちの味方をしなければならない立場としては、とても言えない)。ところが、希望が通らなかった患者様(正確には患者様ではなかった、お客様)やそのご家族が、帰り際に「わざわざ遠いところから来たのに、私たちは大変困っているのに、じゅびあという女医は精神科医のくせに患者や家族の気持ちも理解せず、入院させなかった」なんて投書を入れていくことは、ザラ。私は100点満点の医者ではないし、おそらく永遠に全ての患者様の100点満点にはなりえない。誰も彼もに好かれたいとか、全ての患者さんの人気者でいたいなんて考えたら、やっていけないから、いちいち凹んではいられない(そういう思考形式だと、それこそ自分がうつ病になってしまう)。投書された内容は内容として受け止めつつ、注意すべきことは注意して、表面的なことならばさらりと対応し、精神科医師としての職務の範囲外のことについては受け流す、程度に捉えておくしかない。多く患者さんを診ていれば、特に日当直なんかを多くやっていれば、苦情は必ず出るものだ。今の職場の投書箱。管理職への名指しクレームは全て握りつぶし。何年もある苦情処理委員会で、全く上がってきたことがないのだ。病棟患者さんの中には随分、投書している人がいる。「●●先生にお願いしたいのにちっとも聞いてもらえない。診察すらもあまり来ない」なんて病棟詰所で訴えている患者さんに見かねた看護師が「あそこの箱に書いて入れてごらん」と教えていたケースもある。なのに、慢性期病棟の投書箱内容はいつもエアコンの調節がどうだの、給茶機がどうだの、ハード面の改善を要求するような投書以外出てこない。そんなはずはない。特に管理職医師への担当患者さんたちの不満は、ものすごいのだ。連日主治医を替えて欲しいと言ってきている患者さんもある(うれしいことにじゅびあ先生に替えてもらいたい、という患者さんも結構いる)。一方で、鎮痛剤や下剤を執拗に要求する患者さんに対しての処方を当直医として断った(これは主治医でないと責任がとれないから。一度当直医が処方してしまうと次から他の医師に対して、あの先生はしてくれたのに、ということになってしまい、主治医も把握しないうちに自動的に漫然と処方されていってしまうことが多い)ケースで、「じゅびあ医師は全く患者の痛みを理解しない。このような医師を野放しで雇用している病院の考えが知りたい」と投書されたことがあるが、こういうのは本人不在の苦情処理委員会で吊るし上げ。1ヶ月遅れの議事録でいきなり血祭りにあげ、いきなり「君には患者さんからの苦情があった。問題だ」はないだろう。自分がちゃんと主治医をしている患者さんから苦情の投書をされたことは一度もない(病院が握りつぶしていない前提なら、だが)。ここのところ、それ以外でも投書で苦情はないはずなのに、また来た。「どなたがどのようなことを言っておられるのですか」と尋ねたが、院長は「急に名前を言えと言われても思い出せないが、君が一度診た患者で、私の患者と知り合いだそうだ。それで苦情を言っていると聞いた。」と全く要領を得ない。しまいには「他にもいろいろある。」と具体的な話は何一つなかった。ここのところ、外来でも、入院中も、退院させた患者さんでも、そのご家族でも、全くトラブルに覚えがない。「私としても知っておきたいので、ぜひ内容をお聞きしたい」と頼んだが、「それに君が気づいていないということこそ、大きな問題だ。だから問題なのだ」って。精神科の患者さんの言うことを、信じるな、とは言わない。だが上に立つものが、部下を全く信じない、はなから信じようという気もない、というのはあまりにも寂しいことだ。

  2007年03月06日

  コメント(0)

• 大人世界の「いじめ」その1

  教育現場でのいじめが問題になっている。私は児童精神科については専門外だから、ごく基本的なことしか知らないが、それが原因で不登校、という話も外来で少なからずよく聞く。だが実際には、大人の世界、教育現場にいる先生たちの間にも、いじめはあるだろう。大人のいじめが失くせないのに、子どものいじめを失くせ、ということ自体、無理なような気がする。私もいくつか職場でいじめられた経験がある。研修医時代に、当直をしていたときのこと。腎臓内科の医師が、私に透析患者さんのディクロッティング(透析のために、動脈と静脈に直接繋げるようなカテーテルが、体外で輪になっている。これを外部シャントと言うが、これが時々血栓で詰まるので、完全に閉塞して使えなくならないように、お掃除すること)のやり方を教えて帰って行った。どうも、その患者さんは繰り返し詰まりやすいようで、腎臓内科の医師は、自分が夜間呼ばれるのを避けるため、即席で私に教えていったらしいのだ。動脈側のカテを開ける時は、すごい勢いで血液が出るから、外した瞬間に鉗子で素早くカテーテルを挟まねばならず、緊張したが、1回目のディクロッティングは上手く行った。2回目のディクロッティングに呼ばれ、汗だくになりながら、清潔操作(細菌感染を防ぐため、滅菌手袋を着用して、滅菌された道具を使用して、周囲の「不潔な(=普通の)」環境に触れないで作業をすること)をしていた時だった。白衣のポケットに突っ込んである、研修医用のポケットベルが鳴った。だが、清潔操作中だから、ポケットベルの操作どころか、触ることも見ることも出来ない。今なら横にいる看護師に、「ちょっと見てよ」「悪いけど内線かけて訊いてよ」と言うところだが1年目ぺーぺーで研修を始めたばかりの私は、看護師を使うことを思いつけなかった。結局2回目のディクロッティングはなかなか困難で、当直の上級医(心臓外科k医師)を呼んだ。どうにか作業を終えて、病棟を出たところで、当直師長に出遭った。「先生、(外来に)患者さんが来ますよ。ベルを鳴らしても返事がないんだもの。内線をかければいいでしょ」「すみません、すぐに手が離せなくて。それで患者さんは?」私は外来診察には間に合い、自分で済ませることができた。それで問題ないと思っていた。当直明けの翌日はもちろんそのまま勤務。私は循環器の医師たちと、緊急の心臓カテーテル検査についていた。その場にM心臓外科部長が、部下を引き連れてやって来た。M部長が循環器内科の医師、放射線技師、看護師と勢揃いしている前で、いきなり言った。「オマエ昨日当直のクセに、病院にいなかったそうだな!やる気がないんだろう。どういうつもりだ!言ってみろ!」「昨日私は病院から出ていませんが....。」「嘘を言うな!ポケットベルを鳴らしても返事をしなかったと当直師長が言っていたぞ」「腎臓内科のK先生に任されていたので、病棟で透析患者さんのディクロッティングをしている最中でした。」「そんな出任せを言いやがって。オマエが院内にいなかったのは分かっているんだぞ。」周囲の注目の中、怒鳴り続けられた私は、緊張の上前夜ほとんど寝ていないこともあって、涙が出てきてしまった。「そちらのk先生(後ろについてきていた部下の心臓外科医師)が、一緒に当直されていましたし、どうしてもうまくいかなくてお呼びしました。ご存知のはずです。」「(k医師に)そんなことがあったのか?」「そんなこともあったようですねー。」(とぼける、k医師)知っているんだから、庇うべきなのに、知らん顔か。涙がボタボタと零れ落ちた。ここで、見かねた内分泌内科のF副院長が「Mくん!」と止めに入り、M部長はプイッとそっぽを向いて、検査の進行を眺め始めた。私はその後その場に立っているのがやっとだったから、検査の進行がどうだったか全く記憶にない。外科を回るようになって後から分かったのだが、この時の当直師長は、オペ術室の師長で、M部長派だった。手術室の看護師は明らかに、T外科部長派と、M心臓外科部長派に分かれていて、私はずいぶんT部長には可愛がってもらったし、よく教えてもらった一方、M部長とその一派の看護師には、ひどい目に遭わされた。例えば師長が、オペ室に持ち込む給食の数をカウントする時に、心臓外科ローテート中の私の分を忘れたために、他の医師たちに「これ先生のだよ」と言われた私が食べた後、オペ室に残っていた一番若い(つまり卒後1年目の)看護師の給食が足りなくなったことがある。本来1年目の研修医なんていうのは、1年目の看護師よりも、立場が下なのである。私は全くその経緯を知らなかったが、数ヶ月後(T先生の)外科ローテートをする頃になって、病院じゅうに流れるとんでもない噂を聞いた。「じゅびあ先生は、オペ室看護師の『お弁当』を盗んだ。」おいおい、給食でなくて、いつの間にかお弁当泥棒かい!慌ててオペ室の副師長に「あの、(看護師の)××さんのお昼が足りなくなるようなことがあったのでしょうか?それなら謝らなきゃいけませんが」と尋ねた。「ああ、あれね。あれは師長が数を間違えたのよ。先生のせいじゃないんだから、全然謝る必要なんてないわ。堂々としていていいのよ。」T派の副師長は笑い転げて言った。1年目の研修医は手術のある日は真っ先にオペ室に行き機器を点検を済ませるべきだ、とMの部下に言われていたため、午前からの手術に備えてどの医師よりも早く手洗いを済ませた。その時、外科病棟のナースステーションで、M部長はこう言っていたと言う。「おう、外科ローテートの研修医は早いな。俺んとこのはまだ来てもいない。」この時もMの部下たちのフォローは無し。外科ローテート中の研修医とは当時交際中だったから、本当は一緒に出勤していたが、これも内密にしていたのでフォロー無し。心臓外科、というくらいだから、心臓の手術が多い。私は心臓外科ローテート中、人工心肺を使う時にどんな順番で血管を繋ぐのか、またどういう手順で弁を置換するのか、などそれなりに頭に入れて連日長時間の手術に臨んだ。手術が終わると、Mの部下連中に「じゅびあ先生、どういう手順で今日の手術をしたか、分かった?」と尋ねられ、スラスラ答えたところ、「凄いなあ。俺ら研修医の時全然分からなかったぞ(笑)」と褒められたものだ。ずっと心臓の手術ばかりが続いたが、ローテート最後の日、突然1件だけ、肺の手術が入った。それまでずっと私を無視していたM部長が手術中初めて、私に「これは何だ。答えてみろ」と言った。心臓手術ばかりにヤマを張っていた私は、答えることが出来なかった。手術室に怒声が響いた。「オマエはこの期間何をやっていたんだ?オマエのローテートはまるきり無駄だったってことだな。」この時も、Mの部下からのフォローはなかった。後になって、外科病棟の師長が教えてくれた。「じゅびあ先生はT先生にはよくしてもらえたからよかったわね。M先生、あれはひどいわ。じゅびあ先生の前にローテートしていたK先生(♀)の時には、ニコニコして全然違ったの。」ここまで彼が私を目の敵にした理由を、私は知っている。彼の妻は、私と同じ大学卒の女性医師。夫婦仲が悪く、別居中(年賀状は決して連名で出してはいけないということだった)。もともと妻と同じ大学卒の女性医師は気に食わないというところがあったらしいが、さらに私はある時、たまたま夫婦喧嘩の場面に出くわしてしまい、二人も私に気づいた。それ以降だ、M部長のいじめが始まったのは。最後までM心臓外科部長は、私に対してやたらに辛く当たり、病院を退職するときも「精神科を選ぶなんていうのは、仕事をする気のない奴だ」と言い捨てた。何年かして、この病院の非常勤精神科のポストが空いて、誰も来ないため、ローテート研修で世話になった私に行ってくれないかという話があった。現代社会のメンタルヘルスが問題視されるようになり、どこの総合病院も時代の趨勢に乗り遅れているイメージを持たれるのを恐れ、非常勤でも形だけでも精神科外来を確保したいのだ。私は即座に断った。Mがその病院の副院長になっていたからである。精神科を本音ではバカにしているMがその病院にいる限り、私は絶対精神科医師として手伝いには行かない、と決めていた。結局その病院の精神科外来は閉鎖になり、今も休診のままだ。もし、Mが名誉職も含め完全に退職してからなら、出来る限りのことはしたいと思うけど。

  2007年03月05日

  コメント(0)

• 患者さんに感謝。

  先日、患者さんたちに元気をもらったという話を書いたけれど、その続き。今日もある患者さんに感謝。私の患者さんの一人が予約外でやってきて、交通事故に遭ったと言う。何年も不登校で引きこもり生活を送ってきた彼との出会いは2年前。巻き込み型の確認強迫が主症状で、家族を振り回していた。入院を勧めても彼は拒否し、外来での治療が始まったが、少し何か気になると(それ自体が、病気の症状なのだが)、薬の副作用ではないかと母親を確認によこす。私の外来の有無、出勤日か否かに関わらず、連日母親が病院に現れる状態。家族も疲弊してしまい、外来予約日に彼が訪れると私は言った。「もうあなたの年なら大人なんだから、自分のことは自分でしなさい。薬のことで訊きたいことがあるのなら、自分で来て自分で話しなさい。いつまでもお母さんにやらせてはいけません。それから、通院間隔最小単位の1週間がもたない、ということは外来ではやれないということだから、入院しなさい。」そんな症状だったから、入院してからもなかなか大変だったが、退院してデイケア、作業所と毎日のように通い、いつの間にか模範的な患者さんになっていた。高校を受験しなおしてもう一度勉強をする、という目標も出てきた。交通事故と言っても、状況を聞くと相手の過失のほうが圧倒的に多いようだ。事故を起こした、あるいは事故に遭った、という経験のある人なら分かるが、その瞬間はパニクって頭が真っ白になってしまうもの。その状況下で警察の到着を待ち、パニクりながらも事故の説明をしたと言う。うちの息子は悪くないからビタ一文払わん、と怒る父親をほうって保険会社にも連絡し、自分で状況を説明したそうだ。もちろん、事故に遭ったのはいいことではないし、怪我はなかったかと心配もしたが、一方で「入院したときあんなだった彼が、健康な人でも動転してしまう状況下で、家族の助けもなく、警察や保険会社相手に交渉を進めた」ということに私は驚き、感動した。だから「自分ひとりでそんなことまでできたなんて、成長したねえ。」と彼に言った。すると彼が、言うのだ。「僕がここに来て入院する前、じゅびあ先生が言ったでしょう?もう大人なのだから自分のことは自分でしなさい、いつまでも何でもお母さんにさせていてはいけないって。僕の胸にはあの時の先生の言葉がずっとあるんです。だから僕は先生にお任せして治療を受けよう、そうしないと自分はずっと変われないと思えたし、自分のことは自分で先生に話さなきゃいけないって思ったんです。それでなかったら、今僕と先生の間の信頼関係はなかったと思う。」...ああ、また感激。私は正直にその思いを彼に伝えることにした。「そんなふうに言ってもらえると、私はこの仕事をしていてよかった、と思えますよ。とても、励まされます。私のほうが、ありがとう」彼の目がいつの間にか、潤んでいた。来たときは、怒りや不満以外の感情表現がほとんどない、無表情な患者さんだった。まるで、別人。やはり、私は職場に恵まれなくても、患者さんには恵まれているらしい。

  2007年02月26日

  コメント(1)

• 「元気」をもらった。

  母のことはちょっと一息つけたけれど、ここのところ凹むことが多かった。当直を止めたい、って話は前に書いたけれど、もう何度も「これはもう、(当直だけでなく)仕事続けていけない」と思うことがあった。今に始まったことではないんだけれど、ことごとく、職場に裏切られているから。そのたびに、「1年後には、今と何か状況が変わっているかもしれないから」と踏ん張ってきたんだけれど、状況は悪化するばかり。入職時にした約束を状況が変わったからと平気で反古にし、一方で改善してほしいと要求したことについては、始めた時に決めたことだ、とオーナーの鶴の一声で潰す。同じように感じている医師は私だけではないから、医局の中では密かに「学会の認定医(経験年数があるので自動的に指導医も)が取れるまであと1年だけ、ガマンすれば」と囁き合う声が聞こえてくる。いろいろあって辞めた病院に、ケースレポート作成でカルテ閲覧のためだけに、もう一度足を踏み入れるのは、イヤだからね。この病院が、今の医師充足率で迎えられる正月は、このままいけば、今度が最後。次の年は半分になるから、これだけ業務の枠ばかり拡大してきた病院は即立ち行かなくなるはず。私のブログも知っている誰かが読んでいるだろうけれど、あなたの病院のことよ。気づいたら、よく考えたほうがいいね。実は全国的に精神科医は足りていない。今の勤務先は自分のところだけは十分、ちょっと辞めさせたいくらい余っている、と思っているようだし、自分のところだけは働きたい医者が次々に集まってくる、とでも錯覚しているようだ。私たちは、どうしても辞めようと思えばいつでも次の病院に移れる、ということをどう考えてもお忘れなのだ。しかも、今どこの大学も人材不足で、たかが民間病院の空いたポストを埋めてはくれない。そうすると、誰かが辞めた分を残った医者が肩代わりすることになり、またその医者が「こんなに仕事が増えてイヤだ」と音を上げて辞める。総合病院で内科医が一度に3人退職、とかいう話はよく聞くが、医者の退職は連鎖反応で起きる。「ひどい病院だから」医者が辞めた、なんて大学内ですぐに話が広まるから、その病院はその後何年も、ほとぼりが冷めるまで誰も来てくれないのをガマンしなくてはいけなくなるのだ。私はこれまで経験年数が足りても、意図的に精神保健指定医の資格を取らずに来た。こういう生活をしていると、急に措置鑑定で院外に呼ばれて、お迎え時間に戻れない、というのはもうどうしようもなく、困る。子どもが少し大きくなるまでは、と思っていたのだ。しかし、少し前からこっそり考えを変えた。今の職場のために取ろうと思っているのではない。自分がどうにも辞めなければいけなくなったとき、どこにでも行けるように、取るのだ。私の周りの先生たちが「じゅびあ先生、こんな事態だから、もう指定医も取ったほうがいい!先生ならすぐ取れちゃうよ。それさえ持ってれば、いつでも辞められる、どこでも行けるから」と強く勧めてくれて、突然思い立った。実際辞めないまでも、その気になればいつでも辞められると思ったほうが私の精神衛生上いいし、今まで断固指定医を取らなかった私が突然指定医を取ったら、辞める準備っぽくて病院も多少慌てるかも(いや、全然慌てないかも)。指定医を取るときに必要な費用(10万円)は、勤務先が負担することが多いが、私は指定医講習会の出張申請をするつもりはないし、費用も自腹で切るつもり。どうせ私の出張申請なんて通さないだろうし、何より、今の職場の増収のために取る指定医ではない。あと1年、指定医を取るためだけにいるのだ、と思えば踏みとどまれる。そんなことを思いながら、外来と病棟の間を走り回っていたこの1週間。外来をやりながらも毎日、ああ、まだこっちの病棟とあっちの病棟のルーティン診察が丸残りだ、ああどうしよう、今週はやれるかしら、と気が焦ってばかりだった。ある患者さんは誕生日を迎えた。「じゅびあ先生、今年は家族でケーキを囲んで誕生日を祝ったんです。こんな誕生日は何年ぶりだったか。去年までの私なら考えもしなかった。先生のお蔭で、今普通に生活することができます。ありがとうございます。」...あかん、そんなこと言われたら医者冥利に尽きちゃうじゃないの。別の外来患者さんがやってきて言った。「じゅびあ先生、大学に合格したよぉ!4月から下宿だよーん。お母さんが行き来してくれるので、普段は状態を報告して薬を取りに来ればいいよね?自分は最低どれくらい来ればいい?病棟にも報告に行っちゃおうかな。いい?」緊急入院した時は、ほとんど意味不明のことを喚いてウロウロ歩き回っていた患者さんだった。病棟に挨拶に行くそうだから、入れてあげてね、と上へ電話しながら、ああ、これがあるから私はこの仕事をしているんだったな、と思い出した。「仕事復帰しても、またあそこじゃうつになっちゃうよ。今の仕事イヤだから、復帰するくらいなら辞めようと思ってさ」と言う患者さん。「仕事って、いろいろあるよねー。職場なんてイヤなことばっかりでしょっちゅう辞めたくなるのが普通だよねー。私だってこんな顔(笑顔)して仕事しているけれど、辞めたいと思うことだらけよ」と思わず本音が出る私。「じゅびあ先生、先生が辞めたら僕、困ってしまいます。この先どうすればいいんですか。分かりました。僕も考え直しますから、先生絶対辞めたらダメですよ」...うまいこと退職思いとどまってくれた。遠いところから来ていた患者さんで、それまで全く治療らしい治療を受けてこず、私が初めて治療に乗せたと言っていい患者さん。入院中はものすごく大変だった人。身体を診察しようとしただけで「ベラベラ喋ってばかりいやがって。触るな死ねこのクソ女!」と払いのけられたっけ。そのうちに「先生はいつも、笑っているのね」と言われたな。とうとう通院がきついので近くの病院に変わると言う(それが普通だから、わざわざここまで来ていたことそのものが、病気だったとも言える)。「私は病院を替わるけど、ここまで来たのはじゅびあ先生のお蔭です。もっとよくなって、必ず立派になって、じゅびあ先生に挨拶に来ます。」握手をしようと手を差し出し、笑顔。ああ、この人が私にこんなことを言えるようになったんだ。連日昼休み15分で頑張っても、外来が終わってからしか病棟診察の時間が取れなくて、その日も夕方になってからある病棟へ行った。そんな時間なのに、慢性期統合失調症の患者さんたちはニコニコしながら集まってくれた。「ごめんね、こんな時間になっちゃって。もう、くつろいでいたかな。」患者さんを診察室に招き入れながら、何とか1時間で一気にやらなきゃ、ばかり考えていた。いつもトワレの香りを褒めてくれる患者さんが「いい匂いだね」とこれまたいつもと同じようなことを言いながら、入ってきた。その患者さんが突然、言った。「僕はね、じゅびあ先生と話すといつも凄くスッキリする。ゲロ吐いた後みたいにさ。あっ、例えが悪くてゴメンよ。じゅびあ先生は、いつも僕の話を何でも聞いてくれるでしょ。だから、みんな吐き出せてスッキリするんだよ。」「アタシは洗面器かいな」と言い返しながら、ずっと殺伐とした気持ちで仕事をしていたから、涙が出てきてしまった。じわっと来たけど、何とかこぼさずにこらえた。目が潤んだのがバレたかな?別の患者さんが入ってきた。「落ち着かなかったってまた(看護師が)書いてある?」「でも私が診察に来ると、いつも落ち着いているよね」「そうだよ。診察のある日は、いつだって調子いい。じゅびあ先生の診察は、凄く楽しみ。」ああ、また泣かされてしまった。お蔭で1時間で終わるなんて到底無理だった(笑)。毎週診察している長期入院の患者さんたち。少しの変化があると、私には見て取れる。一方で、毎週会っているから、患者さんたちにも私のことが分かってしまう。「先生今日は顔色いいね」「先生疲れているみたい」「先生風邪ひいたの?大丈夫?」なるべくいつも同じように接しようとしているつもりなのだが、慢性期のシゾ、欠陥状態と言われている患者さんたちが、こんなことをちゃんと気づいて、言えるのだとびっくりさせられる。まさか、私が辞めることも考えているって、どことなく感じちゃったんだろうか。「外来でじゅびあ先生の診察を待っていると、暗い顔して入っていった患者さんが、顔を上げて、明るい顔になって出てくるのが分かるんですよ。みんな先生の元気をもらいに来てるんですね。そりゃあ私だって先生みたいな先生ならかかりたいくらい。精神科の先生ってもっと気難しくて、怖いかと思ってたんですよ」と言ってくれたある患者さんの娘さん。いつも私の患者さんはいい患者さんばかりだな、私は恵まれているな、と思ってきた。偽善でも美辞麗句でもなく、本当は私が患者さんからもらう元気のほうが、多いのかもしれないね。

  2007年02月23日

  コメント(2)

• とりあえず母は大丈夫みたい。

  前回のPET検査で集積が見られた部分(肝臓と頚部リンパ節)のエコー検査が終わった。事前に電話をして、悪かった場合は本人の前で先に直接話さないよう、主治医に伝言を頼んだけれど、その時点で看護師さんに「結果は問題ありませんでしたよ」と教えてもらった。肺がんが分かって、しかもT1N0M1のStage4(ローマ数字)であることが分かって、もうすぐ1年半。母が昔からのホームドクターの息子が化学療法の専門家で、どうしても意見を聞きたがったから、そこへ連れて行った時、私と姉は「もって、あと1年行くかどうか」と言われた。私が医学部の学生だった頃、ローテート研修をしていた頃だったら、この状態でこれだけ生きていられるということは、考えられない。しかも母は、多少疲れやすかったり、微熱が出たりするものの、まだ普通に生活をしている。隔日でイレッサをのんでいること以外は。主治医からも、「ものすごくイレッサが効いています」と説明された。原発巣は、PET上もほとんど活動していない。大きさもむしろ小さくなって、瘢痕化しているようだ。点滴で6クールもタキソールを使って、それもよく効いたけれど、やはりイレッサだろう。春休みには、秋に行って母が気に入った温泉に、姉のところと二家族で出かけるつもり。子どものランドセル姿も無理かと思っていた頃が、嘘のよう。一昨年の夏休みに出かけた北海道(その時は既に認知症様の症状が出ながらの旅行だった)が最後になるかと思っていたが、去年の夏も行けた。気の早い私は、GWや夏休みも既に計画中。あまり先のことは分からないけど、少しずつ先に目標を置いて、まずはそこまで元気で、と思いたいのだ。

  2007年02月18日

  コメント(2)

• 今年も確定申告。

  毎年この時期になると恒例の確定申告。父が亡くなったのが急なことで行方不明のものも多く(例えば、貸金庫に入っているはずのものが父に持ち出されて無かったり(汗))、税理士さんに相談に行った時、「じゅびあ先生は自分で確定申告書書いてるの?えらいねー。医大の先生とか、結構頼まれて書くんだよ」と言われたことがある。医者は複数の病院で当直をしていたり、保健所などの公務が入ったりして給与が2ヶ所以上のことが多いので、確定申告の必要な場合がほとんど。所得税の確定申告くらい、自分で書けなくてどうする。と言う私も社会人になって数年は、源泉徴収票の金額を電話で読み上げると、父が一部に下書きをして、提出用の申告書一部とともに送ってくれたものだった。それを写しているうちに当然のように自分で書けるようになったのだが、それでも父は毎年、このシーズンになると「申告書はもう書いたか?自分で書けるか?大丈夫か?」と言ってきた。確定申告を書いていると、父の独特の字で書かれた申告書を思い出す。父が亡くなった後、複雑な思いで父の準確定申告書を書いた。毎年周囲のドクターに、「先生は寡婦控除あっていいな。」と言われる(笑)。そう、私は寡婦なのだ。「寡婦」って響きが凄い。耳で聞いただけでは意味不明な言葉。寡婦控除、27万円だ。住宅ローンも背負っているのでその処理も当たり前のように初年に自分でやった。これらのおかげで、毎年年末調整で少し戻ってくる。私はこれまでの確定申告、圧倒的に還付の年が多い。3月に出るちょっとしたボーナスという感じなので計算してたまに納税側になるとがっかり。医療費のレシートも、病名や薬剤名を裏にメモして全部集めている。出産した年は、保険の利く帝王切開だったやら、入院給付金やら、出産一時金やらで見事に黒字だったので、確か、納税しなければならなかった。おかげで還付の年より申告書の作成をのんびりしていたら(還付は早くから受け付けるので、なるべく早く書いて税務署が混まないうちに提出する。今年は1月31日に出したらなんと2月9日には処理された)、3月に入ってすぐ父が倒れ、倒れてから亡くなるまでの間に大慌てで記載して提出したのだった。今年ももう早く済ませ、還付金も入金されたが、これは、母のイレッサ代が大きいからだ。母の場合、隔日投与の上、老人医療だから少ないほうだが、それでもイレッサの薬価は、凄い。精神科で高い薬といえば悪性症候群に使う注射用ダントリウムだが、これは使ってもせいぜい1週間。あと普段よく処方するのでは水虫ののみ薬が高いが、こんなもんじゃない。毎日投与で3割負担だったとすると、ちょっとしたフレンチのランチが食べられるくらいの値段を、有効であってくれれば何年も支払うことになる。いや、私だってさすがにこれは払いきれないかもしれない。子どももこれからお金がかかる年代、母の治療に全精力と経済力をつぎ込める立場に無い自分には、厳しい。イレッサの副作用叩きは一時健康保険認可取り消し要求にまで至ったが、全額払えと言われたら、私と母とでは完全に無理だろう。高度先進医療にも挑戦していたら...おそらく医療費控除の限界を超えてくる。これで定率減税も、ついになくなってしまうだなあ....しんどいですわ。

  2007年02月13日

  コメント(0)

• キッザニアに行ってきた。

  1月のブログで予告したとおり(?)、キッザニアに行ってきました。子ども二人連れて、日帰り強行軍(我が家は田舎なので、東京に出るというのはちょっとした旅行)。実は、オープン直前に予約した分で春休みを押さえているので、今回はその下見。春休みは、母を連れて、泊まりがけで東京で美味しいものを食べがてら、行くつもりなので、母を連れて行っても体力的にきつくないか、食べられるものや座っていられる場所はあるか、子ども任せに遊ばせておいて大丈夫か、TDRのように大人も歩き回る必要があるのか、など。結論から言うと、キッザニアって想像以上に小じんまりしていて、歩き回らなくていいので、体力的にはTDRよりかなり楽。それと、否が応でも５時間総入れ替え制で叩き出されるので、まだこれも...と欲張って無理することなく、時間で帰れるのも楽。子どもがある程度の年齢なら、親は座っていて、子どもだけを安心して遊ばせておけるのだ(入場時グループごとにブレスレットをはめて登録し、出る時は全員揃わないと、出られない。子どもだけが何らかの理由で場内からいなくなる、ということはないのだ)。だが、東京メトロ豊洲駅２番出口の階段を上がるのが、母にはキツそうだ。幸い泊まりは銀座界隈なので、ホテルからタクシーを使ってもいいな、とこれもクリア。それと今回子どもに一通りキッザニアを見せておけば、次は私が付きっきりでなくてもいいだろう(と言っても今日も並ぶところまでだけ確認したら、私は休んでいた)、というのもあった。何と何を体験したい、というのも自分たちで決めてくれるだろう。さて、ちなみに今日のキッザニアは、連休中ともあって混んでいた(ある意味連日予約満員御礼なのだから、毎日同じように混んでいるはずだ)。土日祝日はどうしても平日に比べ全体に占める大人の人数が増えるのではないか。コートなどを放置して時間中ずっと同じテーブルをキープしている大人がとても多かった。私は子どもの分と３枚コートをコインロッカーに入れて入場したが、上着を持ったまま入場する人が多いのはこのためだったのか、と思ったくらいだ。私なんぞは、子どもが並んでいる間に座っていたら、係員に食事のためのテーブルだから席を空けろ、と立たされたが、周りには荷物だけ残して陣取ってあるテーブルが、沢山。荷物だけ置いてある人の荷物もどけたらいいじゃない、と内心ちょっとムッとしてしまった。大人気ないから、黙って立ったけれどね....それならずっと見張って平等にして。しかも、私を立たせた後座ったグループは、そこからしっかり最後までそのテーブルをキープしていた。大人が多いということは、逆に全体として子どもの数は絞られ、アクティビティは体験しやすくなる?一方で、大人が多い、ということは付きっきりで子どもに「あれをしたら」「これをしたら」場合によっては中で仕事をしている子どもをビデオに撮ろうとずっと張り付いている大人が多いということ。一人の子どもに二人の大人の入場を同一家族の場合のみ認めているが、一人っ子も多い昨今では、大人が多くなりすぎてしまう。家族揃って楽しむ、というコンセプトではないのだから、必要ないようにも思う(シングルマザーの僻みです、ハイ)。子どもに自主的に仕事を選ばせ、その仕事に専念させる、ほうがキッザニアのコンセプトに沿うのではないか(と勝手に私は考える)。今回は初めてということで、私も多少は子どもにどこにいつ並ぶかなどをアドバイスしたが、もっと大人の入場区域を完全に制限したほうがいいようにも思う。また、アクティビティに参加可能な子どもを、ある程度の時間親と離れて過ごせる年齢で明確に線引きしてもいいように思う。さて、今回息子はピザ作りと消防士とジュース作りを体験、娘はピザ作りとファッションモデルを体験してきた。ファッションモデルというのは時間制で一回に一度しかチャンスがないが、娘はコレにこだわった。受付時間よりかなり早くから待つ必要がある上、受付して一度解散、30分後に再集合(当然間に何も出来ない)、さらにショーが終わる時刻には他のほとんどのアクティビティが既に締め切られる、という非常に過酷な条件。入場時間の半分を食われる上、私のほうで並ぶタイミングや、トイレのタイミングを管理しないと参加が難しかった。一度行った事で、子どものほうも「すぐやれないから」とあちこち目移りしていると、実はどの仕事もそうだったり、ということを学んだ。やってみたい仕事なら、待ちが長くても並んだほうが得策(第二希望、第三希望が空いているとは限らない)。この次はほぼ自分たちで回ってくれそうだ。

  2007年02月12日

  コメント(0)

• いよいよ...

  うちの相棒に、月からお迎えが来る日が、近づいてきた。そう実感せざるを得ない。ここ数日ですぐにどう、ということはないと思う。食事は1年前の、3倍くらい食べている。だがほとんど栄養は逃げていて、あんまり身になっていない。フードを動物病院に買いに行ったが先生にも「もうお迎えは、近いですよ」と言われた。私も「今まで、よく頑張ってくれました」と答えた。砂がこぼれていくようだ。もうそれだけ食べないと、身体が維持できないのだと思う。10日くらい前から、目だって動きが悪くなった。体重はむしろ増えているが、お腹周りばかり大きくなり、跳ねずにのこのこと歩いている。すぐコロン、と転ぶ。どうしてもお腹が汚れてしまう。乳腺腫瘍に気づいてから2年半、よくもってくれたが、腹水が溜まってきたのだと思う。もう確実に、来年の冬は、一緒にいないだろう。今年の夏を越えるのも厳しい。今度食欲が落ちたら、終わりだ。11歳の誕生日を、迎えられるだろうか。この場を借りて、我が相棒に。今まで、そしていつもありがとう。大好きだよ。るーな。

  2007年02月09日

  コメント(0)

• ルクなべ。

  ここのところなんとなく凹んだ話ばかり書いていたので少し話題を変えて、今日は鍋の話。ルクなべ、というのはル・クルーゼの鍋のこと。以前に頂いたのを、おろす機会なく長いことしまいこんであった。ちょうどかなり古い鍋を焦げ付かせて、捨てよう!と思い立ったので、新旧交代。定番のココット・ロンド20cm。シチューを作ってみて、びっくり。まず、弱火でもすぐに沸騰する!次に、材料が煮えるのが速い!火から下ろしてなかなか子どもが来なくても、温めなおさなくていい!おかわりでも、温めなおさなくていい!お鍋の値段は買うと高いが、長い目で見るとかなり光熱費の節約になるのではないか。私のように時間がないけど煮物をしたい、という人にもぴったり。普通の薄い鍋だと、芯までよく煮ようとすると外側が煮崩れるが、ルクなべは全体に一度に熱が入る感じで、全く煮崩れないうちに、「こんなに早いけどいいかな?」くらいでＯＫ。結局27cmのココット・オーバル(楕円形の鍋。大きいロンドと迷ったけれど、大きいものを買うなら、楕円のほうが長い材料がそのまま入り、円形を十分兼ねるから)を1個、普段スープや味噌汁に使う片手鍋のソースパン(ルクは重いので、少し小さくて軽いものをセレクト)、専用洗剤、専用スパチュラと泡だて器(金属だと傷をつける)、トリペット(鍋敷き)も買い足し。スープを沸騰直前まで温めるときも、周りからすぐブツブツ煮え立ってしまう鍋と違って、やりやすい上、おかわりまで温め直し不要。確かに値段は高い鍋だけど、煮物が早いのはありがたい。ただ、少し汁気を飛ばして煮詰めよう、という時に蓋をしたままだと、普通の鍋と違ってちっとも減らない。それだけ蓋が重くて、上がった蒸気がまた落ちて戻る構造になっているのだ。たかが鍋、と今まで思っていた。高いけれど、ルクなべ、特に忙しい人にオススメです。

  2007年02月06日

  コメント(0)

• 当直を、もうやめたい。その2

  当直医という存在は、医療機関に欠かせない。当直医がいなかったら、入院患者さんをもっている医者はみな、不眠不休で働くことになる。主治医、あるいは担当医は、予想できる範囲の指示は出しておくものの、当直医に全権を委任して、その間休ませてもらうのだ。当直医判断(当直帯に、全権を委任された当直医が行なった判断)というのはある意味で、絶対だ。礼儀として原則、口を挟んではいけない。もちろん、普段知らない患者さんを相手に少ない情報で対応を迫られるのだから、不足はありうる。自分が担当する患者さんに、当直医が処方した内容を見て「う～ん」と思うことも正直あるが、それでも、「どうもお手数をかけました。ありがとうございました」とだけ言って後からフォローしておくのが礼儀と言うもの。気に入らなかったら、いちいち自分が出てきてやれ、と言われても、仕方がないからだ。前回のブログに書いたように、当直の一部を私は無理して引き受けている。ところが当直医の判断に、上からよく、「けしからん」とクレームがつくのだ。例えば、昔うちの病院に通院していたが、今は他の病院で治療中の患者さんの家族が、「今●●の状態なんですが、どうしたらいいですか」といきなり電話をかけてくる。カルテによれば、通院していた頃、時間外対応を何度かしているが、その対応の内容が気に入らなかったと何度か医療費自己負担分を踏み倒している。訊けば、現在の治療先はクリニックではなく、連絡可能な医療機関。「現在当院でお答えできることはありませんので、そういったことは現在治療中の医療機関へお問い合わせください」と答えた。ところが「どうしてすぐに来院すれば診てあげますと言わなかった!?」と翌日当直日誌に付箋をつけられた。精神科の患者さんの場合、主治医判断、もしくは主治医との治療時契約(インフォームドコンセントとでも言ったほうが通りがいいかな)がないと、しがない当直医では入院させにくいというケースがたくさんある。統合失調症の患者さんが幻覚妄想状態で大暴れとか、うつ病だと思って治療していた患者さんが実は躁うつ病で、初めての躁転(うつ病相から、躁病相に変わること。こればかりは症状が出ないと分からない)で突然周りを巻き込んで叫んだり笑ったり近所を回ったりしだした、というように、誰が見ても入院、しいうケースはよい。例えば患者さんは「やはりどうしてもガマンできない、今から入院したい」と時間外になってやってくる。カルテを見ると、ほぼ同様の訴えが、昼間の主治医診察で記載され、主治医は外来治療継続を指示している。いくら「やはり」と言われても、同じ状態なのを当直医が主治医の意向を曲げてまで入院させたら、次の日に「お前が自分で診るならいいがどうして入れた」ということになってしまう。だから基本的には「入院については、明日の朝主治医と相談しましょう」と言わざるをえない。「こうなったら退院しましょう」という退院時の条件を入れておかないと、帰れなくなる患者さんもある。そのへんの条件は普段から接している主治医でないと出せないもの。つまり、よほどの緊急性がないと、当直帯での入院は避けなければならない。一方で、職員が手薄であらゆる事態に対応しがたいという根本的な要素もある。ところが、時間外で来院する患者さんにとってはいつでもどこでも自分が「緊急」。時間外に来院した患者さんに、「いつから辛いのですか」と尋ねると、「一昨日から」。「主治医の診察日もあったんだから、そういう時は来ましょうね。とりあえず今日はこの薬で一晩休んで、明日朝イチで主治医の外来に来て入院が希望でしたら相談してくださいね」と話すと「3日間もガマンして、これ以上ガマンしろって言うんですか!」と怒り出してしまう。そういう患者さんやその家族に「じゅびあ医師は当直医対応がなっていない。この病院は救急を謳っているくせに(実際は救急指定ではない)」などと投書なんかされちゃった日には、もう大変。投書を扱う委員会で吊るし上げ、欠席裁判。本人に事情確認なんて、一切ない。いきなり病院中に配られた議事録で、知ることになる。正直精神科医療っていうのはかなり医師によってその内容が違う。同じ病院の医者でも、全く考え方、処方傾向が違うということがあるから、自分が主治医でない患者さんに、積極的に手を出すというのはしにくいのだ。他の医師の処方を見ても、何をしたいのか、何をしてるのか全く分からない(泣)という処方もある。「これをのんで調子が悪い」と言われても、本人しか手のつけようがない処方っていくらもある。自分の患者さんはコントロールのいい人が多いので、時間外にいきなり受診したり、入院したい、とおっしゃったりすることはほとんどない。自分の患者さんからは苦情を言われることもない。結局当直医対応を迫られるのは、ほとんどが自分主治医でない患者さん。常日頃のコントロールと、患者さんへの啓蒙がなってないだけじゃないか、と思う。とにかく現状を維持する方向で決着しようとするのだが、深夜に入院したいと来たのに入院させてもらえなかったと投書され、上からクレームをつけられ、委員会で吊るし上げられ、では当直をやった者損というもの。やらなければ、誰にも何も言われようがないのだ。結局、仕事をしていない医者、仕事を頼まれると不機嫌になる医者は(看護師たちも、怖れて仕事を頼まなくなるのだ)、何も言われようがない。仕事を頼まれて二つ返事で出向き、フットワーク軽く仕事をしている人間が、その対応のちょっとした端を突かれて、「けしからん」と言われる。このままでは、当直を引き受ける医者が誰もいなくなってしまうが、病院はそれでいいと思っているのだろうか。

  2007年02月05日

  コメント(0)

• 当直を、もうやめたい。

  母が元気な頃はともかく、実際のところ私はかなり無理をして当直業務をやっている。当直、とここで言うのは泊まりで行う時間外勤務、平日夜間(17時～翌9時)と、日曜祝日などの24時間を、医師一人で、病院全体のすべての責任を負って、診療業務を行うこと。看護師の場合は、夜勤明けに業務はないが、医師は当直をしても翌日が平日なら、通常どおり業務がある。...この当直を、もう止めたい。止めたい、というかもう来年度からおります、という申し入れをした。私はシングルマザーだし、子どもがいるから、当直は当然子どもを家に残して、ということになる。母が元気な頃は一手に引き受けて看ていてくれたが、母の脳の症状が出てから長時間預けるのにはかなり問題が出てきた。私としては、母のおかしな言動を、子どもたちにあまり見せたくなかったという思いもあった。母が入院中は、姉の家に子どもを預けて、当直をした。話すと驚く人もいるが、ルールを決めて姉にお金を払っていた。朝食いくら、昼食いくら、夕食いくら、昼間の預かりいくら、夜間の預かりいくら、そして、光熱費が1日いくら。子どもを預けて私は当直することで収入を得るわけだから、その中から預かり料を支払うのは、当たり前のことだった。母が退院してからは、母が食事などをみてくれるようになったが、夜子どもと自分だけで過ごすのを非常に怖がる(一部、せん妄があるのだろう)ため、姉に泊まりに来てもらっている。これについては直接金銭授受はないが、折に触れお礼をしている。そして、私が時間的に間に合わない、定期的な子どもの送り迎えを今も姉に頼んでいるが、これも、一回いくらと月ごとにまとめて報酬を支払っている。常勤医だから、当直は当直料とは無関係に、無理をしてもある程度やって当たり前、と思っていた。患者さんのために、いつもいつもその日勤務の非常勤当直医が責任もなく病院にいるというのではいけない、と思っていた。非常勤勤務の医師当直では、看護職員も遠慮するから、かなりのことでないと当直医コールをしないもの。非常勤の当直医に頼むくらいなら、明日常勤医が来るのを待って対応してもらおう、と思うのが自然の流れ。本来は平日縦一列(毎週同じ曜日)と、土日を月1回くらいはやるのが、常勤医なら筋だろう。だが土曜日から月曜日の朝まで通しで当直すると、月曜日の業務にそのまま突入。子どもたちの荷物の多い月曜日の朝支度を、みてやれないのだ。平日の当直も、日勤からそのまま入ると、学童保育の迎えに行けない。母は子どもを風呂に入れられないから、入浴もさせられない。学校で急に明日の持ち物を指示されることがあるが、その準備も他の人にやっといて、とは言えない。そんなわけで、私はかなり当直業務を絞らざるをえなかったが、その代わり、みんながやりたくない年末年始やGWも少しずつは手伝うように心がけてきた。だが実際常勤医で週末当直を引き受けているのは、私を含む二人の医師だけ。それ以外は非常勤医がきて呼ばれないのをいいことに丸1日ほとんど寝ている。他に何人も常勤医がいるが、その先生たちいわく、「他の病院の当直を非常勤でやるほうが、ペイもいいし、責任もないし、呼ばれなくて楽」ということで、自分の常勤先の休日当直は決して引き受けない。他の病院当直を3ヶ所やりながら、常勤先ではやらない、という医師もいる。年末年始も、ついに常勤精神科医師で引き受けたのは二人だけだった。去年のGWも、そうだった。さらに私の当直撤退を徹底的にしたのが、日直料の差があることが分かったこと。私は気づかずに3年間も当直をやってきてしまった。私はその3ヶ所で当直をしている医師と、まるっきり同じ卒後年次。だが相手は週5日勤務。私は週4.5日の勤務だ。だから、月基本給が、相手の1割引。これは道理だから納得している。たとえ相手が、私より実質外来コマ数も少なくて、実働時間は週2日ほどで、回診時間を1分でも短く済ませるかということが当直最大の関心事で、看護師のコールに「そんなことで電話をいちいちかけるな!」と叩き切り、翌朝になってからカルテを届けさせて処方をコンピュータ入力しているとしてもだ。しかし私が納得いかないと思ったのは、休日日直料が月基本給の21分の1をベースに決められていたこと。私の月基本給は1割引だから、同じ1日病院の全責任を負って当直しても、彼の1割引、ということだ。月基本給が9割なのは、卒後年次が同じなら、時間当たり、日当たりの労働単価が同じと考えるからのはずなのに、同じ休日1日に対して、私の病院への貢献度は彼の9割、私の労働価値は9割、という評価なのだ。しかも、彼はその、私の1.111...倍よりさらに他の病院のほうが割がいいから、という理由で年末年始もGWも週末も決して当直を引き受けない。私は数千円安いのが気に入らなくて当直をやりたくないと言っているのではない。同じ時間働いて自分の労働対価が彼の1割引、と評価されるのが何よりたまらないのだ。さらに本当に当直業務そのものを、もうやりたくない理由があるのだが、それについては、また次に。

  2007年02月01日

  コメント(0)

全271件 (271件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 >