あるDrの半生（反省）by ge5999

[半生] カテゴリの記事

全218件 (218件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 >

• 今度は専門医だが・・・　（1994年春）

  　脳外科医になってから6年がすぎ、学会認定の専門医を受ける権利が発生した。　今年専門医を受けたいと思っていたが、”臨床の経験をもっと積んでからの方がよい。”という鶴の一言でこの年は受験を見送ることになった。　振り返るに、この決断は正しかったと思う。脳外科の専門医試験の合格率は55％程度で、当時おそらく神経内科の専門医の次に難しい試験だった。大学院で4年も臨床から離れている身にはかなり重荷だったろう。しかも、大学は2名の留学者をだしており、意地をはってこの年に受験を強行しても通常もらえるはずの専門医試験のための休みはなかっただろう。難しい試験とはいえ、落ちるのはかっこ悪いしね。

  2007.01.14

• 順番が違います。　（1994年春）

  　大学院での3つの仕事をまとめて有名脳関連雑誌に投稿せよとの御命令がでた。同時にそれらのデーターをDrOにすべて渡して任せろとも。これについては多少の不満があるが、しかたがない。大学院の仕事のほとんどはDrOの指導によるものだから。　その後原稿ができあがった。DrOが”おまえ原稿のチェックしてくれ”と原稿を見せてくれた。驚きましたよ。筆頭筆者はDrO、第二筆者がDrX。僕は3番目。DrK、・・・　教授となっていた。どういうことをしたからこんな仕打ちを受けるのか、わからなかった。できるだけ平静を装いながらこう言った。”先生名前の順番が違います。　なにもしてないDrXがなんで2番目なんですか？、しかもDrHの名前がないです。”論文の名前の順番は大事だ。筆頭には実際に研究をし、論文を書いた人の名前がきて、2番目にはその仕事に大きくかかわった人の名前がくる。一番最後の名前はたいていその施設の長　たとえば教授とかの名前になる。筆頭に誰かさんそして2番目にそのゴーストライターという順番もある。すなわち、論文の名前は1番目と2番目と最後が大事なのだ！”わかった”とDrOは一言。結局論文の名前はDrO、僕、DrX・・・の順となった。僕の意見を一部通した結果だったか、DrHの名前は入らなかった・・・

  2007.01.13

• 大学院卒業-大学院のまとめ-　（1994年春）

  無事卒業となり、医学博士の学位を手にした。もう臨床のスタッフとして組み込まれているので、卒業式にも行かなかったが、学位記がしっかり医局に送られてきていた。4年間のうち1年半は関連病院で兼業、そして、最後の1年は大学病院のスタッフ（もちろん無給）もっとひどい身分の大学院生もいるらしいが、自分ながらよくやったものだと思う。人によっては学位が取れずに留年する人もいて、そうなるとそれもまた非常につらいものだ。そうならないための注意点をまとめておいた。1：大学院に入る前に、実験計画をよく練っておくこと。実験の結果がどっちにころんでも、それがノイエス（新しい知見）となるように計画しておくと、とても楽だ。2：臨床の医局から大学院に入るDrは、できれば基礎医学の教室に学内留学の形で出してもらうと良い。実はこれが一番お勧め。でも自分で努力して学位をとったという達成感は少し少ないか？3：実験に使う道具や試薬がどれくらいの値段なのか知っておくこと。できれば安く上がるようにしておくほうがよい。4：実験の手法はできれば使い古された、基本的な手法を使うほうがよい。できれば共同研究施設の技官の力が借りれるととてもよい。もし最新の手法に手をだすなら、1年程度は安定したデーターが出ないことを覚悟せよ。5：実験データーは成功したものはもちろん、失敗と思ったものもすべて記録しておくこと。また、一緒に取れるデーターはできるだけ沢山とっておくこと。

  2007.01.11

• 一番あわてた質問　CA1　（1994年春）

  大学院生活の最後をしめくくる学位論文発表会。DrOにみっちり鍛えていただいたから、構成はばっちり。発表はあまり得意でないから、原稿を読むだけでいいようにスライドも作っておいた。ただし、スライドを指し示さないといけないところもあり、この部分は蛍光ペンで印をつけておいた。でもそういう場面はできるだけ少なくした。面白みのない発表だったろう。でも、プレゼンテーションも大事だが、なんと言っても内容がもっとも大事。僕の論文には3人が博士号を取れる知見が盛り込まれていて、実際にこのネタで僕とDrXが博士号を取ったんだから・・・。発表を終えて質問に入った。質問は主にこっちの専門に関することだから、どうってことない。楽々こなしていたら、最後に恩師S教授から鋭い質問が！”CA1のCAとは何の略か？”　あまりにも基本的すぎて、度忘れで思い出せない！”CA1とは僕ら脳梗塞関連の研究をする研究者がもっとも関心をいだく脳内海馬の部分を示す言葉です。”・・・とわけのわからないごまかしをしながら、必死に記憶の糸をたぐった。実は海馬はこの記憶にも関係しているのだが、そんなことは今は必要ない、CA1が何の略号かが必要なのだ。あの時は本当に冷や汗をかいた。そして背中を伝った汗がパンツを結構ぬらした頃やっと、"CAとはcornu ammonis アンモン角の意味です。”（キャビン・アテンダントではないですよ）と答えたのでした。大学院生の皆様、略号を使うのはいいですが、その意味が何かはきっちり押さえておいてくださいね。

  2007.01.09

• 身に覚えのないうわさ　（1994年春）

  　大学院卒業に際して行われる学位審査会では審査会で発表する人の名前とテーマが大学内に張り出された。僕の名前が学内に出た時を同じくして、”GE5999は卒業アルバム委員（1988年当時）だったのに、アルバム作成費を集めておきながら、アルバムを作らず、その金を着服している。しかも写真を返していない”とのうわさが流れ始めた。このうわさには真実と嘘がうまく織り込まれているため、反論が非常に難しい。2つ言える事は、”1：僕はアルバム作成費をもらっていない””2：写真はいかなる理由があろうとも返却しないと断っている”ということだ。ここで言っておこう、確かに僕の家は裕福な家庭ではないが、大事な同級生のアルバム費を着服するほど金に困っていない。アルバムは卒業後取り掛かるつもりでいたが、相棒のDr.Aがある都合で一緒に仕事ができなくなったことと、僕自身もやめときゃいいのに脳神経外科というハードな医局に入局したため、アルバムどころではなくなっていたのだ。その後も何かにつけ、この噂を耳にした。でもアルバムができていないことは事実であり、悔しい思いをしていた。19年後の本日、同窓会の席でまた、この話がでた。怒っても仕方がないので、みんなの前で”お金は一切受け取っていない”と宣言した。少し名誉を回復できたかと思っている。

  2007.01.07

• 科研に通る　　　（1994年新春）

  　応募していた科研＝科学研究費のに当選したという通知がもたらされた。教室として何回も応募してきたが、なかなか当選しなかった科研にDrH、DrNそして僕の研究結果をまとめたものが当選したのだ。書類の体裁をまとめたのはDrOだから、本当はDrOの力によるところが大きい。でも、”ようやった”と何回も誉めてくれた。諸事情で研究費が乏しくなっていたが、これで一息つけることとなった。その頃僕の研究はもう一段落していたので、研究費は後輩たちが使えることになった。これで暫くは僕のようにお金がないから実験停止なんていうことが無くなるだろう。僕は僕でDrOにすごく誉められて、本当にうれしかった。

  2007.01.04

• 年末年始は稼ぎ時　（1993年末-1994年新春）

  　年末ー＞年始。流れている時間の中で、人が作った区切りに過ぎないのに、みんなそれぞれ休みたい時期。その頃僕の身分が大学院生で大学勤務・・・ということは大学からの給料はもちろん無給、それどころか授業料を払う立場。　どうやって生活費を稼ぐかというと”みんながやりたくないことを　する”しかない。この年は救急病院の3連当直+日直+救急オプション。ぐったりしたいところだが、学位審査の準備もあり、マッキントッシュSE30を専用のラックに入れて持ち運び、仕事のまとめをしていた。かなり大荷物だが、一般にノートパソコンは値段が高いわりにスピードが遅く、画面も汚いので目が疲れる。キーボードのタッチが浅く、気持ちが悪い。そういうことで、じっくりした仕事に向かないと判断している。1月1、2日の日直当直などは、ほとんどすることはなく（患者さんも外泊していて入院患者さんの人数はかなり減っている）大学に出勤しているときのようにあちこちに雑用に行って時間を細切れにされることが無いのでとてもありがたい。しかも年末年始料金ということで、バイト料も1.5－2倍。仕上げましたよ、学位審査のスライド（パースウェーション）と発表原稿を。割り切って仕事すれば、この環境も楽し！

  2007.01.01

• 不公平な話　は日常　（1993年冬）

  大学院に進むには2月にある外国語試験に合格する必要がある。そのため、この時期に次の大学院生候補が決まっていく。うわさによると、来年度から原則として大学院生は1年目から大学所属になる。あたりまえの話だが、僕はというと1年半も外の病院で仕事をしながら、大学に通って実験をしたのだ。関連病院に人が充足してきた。大学に人が足りない（無給労働者が必要）今までの方法では大学院生のなり手がいない。などいろいろな理由があるのだろう。あの頃僕だって1年目から大学に帰してくれていれば、3年で卒業できたのになあーなど、ぶちぶち文句をたれながら、学位審査会のスライドの準備をしていた。今は本当に便利になりましたねえ。パワーポイントで直接発表できるんですから。スライドの準備もしなくていいなら、もっとすばやく準備できたことでしょう。

  2006.12.31

• 学位審査会にむけて準備せぇよ　（1993年冬）

  余裕こいて臨床の仕事をしているが、本当は来年春の学位審査に通らなければ、卒業もなければ学位もない。動物実験を行っている。副論文（学位論文以外の論文（英語））がある。研究が国際的な論文に受諾されている（インパクトファクター1.0程度）といった一般にうわさされている条件はすべてクリアーしていた。しかし、この頃の大学で（今もおそらく）一番大事なのは、主任教授からの学位をとることに協力するというご沙汰なのです。はっとするような知見でもなく、日本語の、それもインパクトファクターもついていないローカル論文に載っていなくても、教授がよしといえば、その人には学位（医学博士）が授与される可能性は高いのです。この学位授与権と関連病院への人事権、そして認定専門医推薦権が教授の強い力の源といえましょう。13年前のあの日、シュライバーを終えて教授とお昼をしておりましたところ、”なあ君　そろそろ　審査会の準備せぇよ”と一言いただきました。うれしかったなぁー。すぐDrOのところへ直行し報告。どんなにか喜んでくださるかと思いきや、難しいお顔でスライドの原稿を早速作れ！！との激励のお言葉。大学に残っていく人はこうぢゃないと駄目なんですねぇ

  2006.12.11

• 優秀な学生さんたちと　（1993年秋）

  臨床復帰してからの僕の仕事は臨床実習で回ってくる学生さんたちと臨床レポートをまとめること。一人に1例ずつ患者さんが割り当てられ、簡単なレポートとそれに関係する英語の論文を読み、要約を発表するというもの。　この頃は自分の学位の発表もまとめに入っていて、実はとても負担に思っていた。しかしながら、この頃の学生さんたちは、大学共通テストで２校を受け、うちの学校を滑り止めにしている人が多く、数しれず優秀な人にであうことができた。さらにありがたかったのは、このときだけでなく、その後も新しい勤務先で、この時一緒に勉強した学生さんいや、その時はもう立派なDrに再開し、臨床の連携の面でいろいろとお世話になることができたこと。　今思い返すともう少し長く、そして熱心にこの時の仕事ができていたらなあと思う。

  2006.12.09

• 実験の助手は・・・・　（1993年夏）

  大学院生でありながら、実質は付属病院のスタッフとして臨床に従事。平行して途中になっていた別の実験を進めていた。ありがたいことに、その実験系も安定してデータが出るようになり、あとは数を増やせば自動的に論文が出来上がる状態になっていた。（統計的に有意な差を出すには、実験した動物の数が必要）。個人的に気に入っていた新しい知見だった。そこへお上からお達し。苦労して条件を決めた＝その実験をDrXに伝授し、できるようにせよと言う。実験条件はその人のオリジナルなもの。確かに基本的な手技はDrH、DrOに教わったが、今進めている手法は僕が実際に努力して培ったものだ。それを先輩とはいえ、縁もゆかりもない人に教えるということはすなわち、その結果（ノイエス＝新しい知見）をその人進呈することである。労せずして学位論文が1つできてしまうような知見なのだ。僕が1つ目の知見で論文を書いたとき、”これだけではだめだ、もっと新しい知見を出せ”と言ったのは、このためだったのか？当時、心の狭い（今も？）僕には到底受け入れることはできなかった。今思い返すに、この事件から横道に入り始めたのかなあと思う。お上の命令は絶対であり、どうせ渡さないといけないのだから、そんなけち臭いこと言わずに、ハイどうぞとわたしてしまえばよかったなあと今になって猛反省している。あとから、ほかの医局の先輩に聞いたら、そんなこと日常茶飯事だよって言われました。でもね、その知見は自分が手にした知見の中で最も優れたもので、本当に惜しかったんですよ。

  2006.12.07

• ポケットベルの誓い(1993年夏）

  大学院生の時にもポケットベルを持っていたが（その頃は携帯電話なんて大きすぎるし、通話範囲が限られていて、連絡には不向きだった）、入院患者さんを担当していないため、5日に1度程度、関連の病院から治療相談が来る程度だった。臨床に帰ると1日に1回程度は必ず鳴るようになった。当時の指導医Dr.Nはポケトベルを購入して以来、一度もベルのスイッチを切っていないと話してくださった。Dr.Nは指導医に、これからDrである限りこのスイッチをオフにしないと誓ったそうだ。Dr.Nのようになりたくて僕も実践していた。不思議なものでなぜかトイレに入っているとき、風呂に入っているとき、車を運転しているときなど、鳴って欲しくないタイミングでベルが鳴る。鳴るとどんな用件かわからないから、ドキドキしながら電話する。遅れて電話すると、先方がもう一度呼びだしの為に電話を使っていてつながらないなど、不便な思いをした。今はポケットベルの代りに携帯電話（PHS)。もちろん電源は常時オン。相手が誰だか、メールなのか、音声着信なのか、着信音（着うた？）でわかるし、出れなくても不在着信記録がのこる。車の中で着信してもbluetoothによる無線通信で車につながってるからハンドルに付いたスイッチを押せばハンズフリーで電話の応対ができる。便利になった。おかげで休日も働いているような感じも強いが、それはポケットベルの時代から同じこと。どうせなら効率がいいほうが気分よく仕事ができる（してないってだれかいったな！　）。

  2006.12.05

• 臨床チーム復帰　　（1993年夏）

  学位論文もほぼ形をなした。卒業のめどがついたので、大学院4年生だが、8月から大学の病棟のスタッフとして臨床に復帰することになった。これは非常に名誉なことで、Dr.H　Dr.Oのご指導・ご助力のおかげだった。臨床に復帰してみて一番困ったのは、実験ボケで、臨床家としての感覚がずれてしまっていたことだ。臨床で新しく指導をしていただいた生粋の臨床家　Dr.Nには、かなり迷惑をかけた。Dr.Nは専門医試験で勉強が必要な身の上なのに、本当に親身になって僕のずれている感覚をたたきなおしてくださった。熱しやすくさめやすい性格は、お互い似たもの同士。言い合いもし、失礼もしたのに、一番かわいがってくれた。この後も節目節目に係わり合いをもってくださった重要人物の一人である。

  2006.12.01

• 科研費に応募せよ　（1993年夏-大学院4年）

  国際学会の激闘の余韻にひたるまもなく次の御指令をいただいた。当時、文部省に提出し、審査にパスすると数百万の補助金が当たる科学研究費（科研）ーこれに応募せよ（といってもキーワード書いて、はがき出すだけではないですよ。）と言う。　ちなみにそれまで、うちの医局は一度も当選したことがないというお寒い状態。しかし、”脳虚血・脳梗塞は一番大きなテーマ（裏返すと、うちの医局のメインテーマはあまり大きくない）”という何処から来たのかわかんない風評で決まったような感じ。それでなんで僕が応募するんですかなんて言えないので、博士論文も仕上がっていて、一番”ひま”な僕が応募の書類を書くことになった。　どうせパスするわけもなく、ちょうど卒業論文＝博士論文用にまとめていたものをそのままダイジェストにして原稿を書いた。　予想どおり、それは-だめ。　DrH、兄弟子のDrN　そして僕のデーターをつながりよくまとめろというのである。はあー、しかし次から次にさせる仕事もあるもんだなあと思いながら、その仕事にもかかったのでした。

  2006.11.20

• DrOと国際学会へ　これからは一人で　（1993年夏）

  どたばたのうちに国際学会に投稿していた論文が受諾され、ポスター発表ではあるが、国際学会（といっても国内開催（仙台））で発表することになった。ポスターは仕上がり後ネイティブスピーカーに見てもらう必要があったが、京都在住の英語の先生に見てもらう時間はなく、DrOと近くの英会話教室の先生にじっくりみてもらって、出発の日の深夜に完成。へろへろになりながら、嫌いな飛行機に乗った。会場についたらもうそこは英語の国、みんな英語で話すのでこちらは必死に聞いているが言っていることの半分くらいしか理解できない。ポスター発表といっても、決められた時間にポスターの前に立つのみ。DrOから、人のポスターが見えなくならないように、自分のポスターが見えるように立てとの厳しいご指令にしたがって斜めに構えて立っていた。質問者が2名ほど来て話したが、伝わったかどうかは不明。夜はDrOお礼の意味で宴をもうけた。忘れもしない・・蓑寿司というお店。　そこで”この程度の学会は通過点でしかない。””これからは独立して下のものを指導していかなければならない立場にある””いいわけをするな”の2点他　こんこんとお叱りを受けた。あの時、とてもつらかったが、思い返すと親身になって僕を指導してくれる人がいたことのありがたさをしみじみ思う。

  2006.11.10

• できる人のところに仕事は回ってくる。　（1993年夏）

  DｒOが倒れたのは、必然だった。病棟の管理、大学病院の当直。大学院生の論文のとりまとめ＆実験の指導。学生さんの講義。　外の病院での外来・回診・当直、教授執筆の教科書のための資料集め、その他もろもろの相談事、僕の愚痴聞きなどなどDrOを目指して各種仕事がどんどんやってくる。　能力のある人だから、そういうことをささっとスマートにやってしまうから、また次の仕事がやってくる。そうやってどんどん仕事がふえてくるのだ。　DrOが倒れたのは僕のせいではないですから。 みんな疑い深いんだから・・・ひとの噂は怖いです。

  2006.11.05

• DrO倒れる！　（1993年夏）

  その日、教授外来のシュライバーを終えて教授と大学生協にお食事のお供。　医局に帰ってきてマックでデータ―の整理をしていたら、外来ナースから電話。”ge5999先生、すぐ来てください！！　DrOが呼んでます。　気分が悪いそうで・・・”誰でもない、僕を呼んでくれたことを感謝しつつも、これはただ事ではないと思った。　ダッシュで外来に走っていきたかった。しかし、DrOはこのことを静かにすませたいからこそ僕だけをよんでいるのだろうと先読みした。そこで、あくまでもなんでもないけどちょっと急いでいる風に、そして教授には内緒で外来に飛んでいった。DrOは診察室のベッドに横になりつつ自分で脈を診ていた。”ちょっと不整脈がでて、血圧が上がってる感じや”と冷静に一言。すぐに血圧を測ったら、けっこう高い値だったので、”先生たしかに上がってますが、たいしたことないです。ほかに異常は感じませんか？”と申し上げた。頭痛・吐き気も軽度かつ、運動障害 もないので、しばらく安静にしていただくことにした。血圧をチェック。徐々に改善した。その日のDrOの外来予約状況をチェックしたら100人を越えていた。予約外できた人を含めたら120人を超えているだろう。一人3分で診察しても6時間かかる。看護主任さんに聞いたら、何処にも行かず飲まず食わずで、8時30分からずーっと外来をされていたそうだ。名医は名医でそれなりにつらいです。自分の命をけずって患者さんの命に充てているようなものですね。

  2006.11.04

• すぐに脳波をとりなさい　ｐ2　（1993年夏）

  ｐ1よりつづく 病気のいきさつと特徴的な脳波所見でほぼ診断は確定するという。クロイツフェルト・ヤコブ病　--（ピンとこない人用：BSE（狂牛病）と類似の疾患です。）本患者に死体より採った人工硬膜の使用はなく、孤立性発生と思われました。100万人に1人の割合で発生する病気といいます。神経科のグループに紹介。大学というのは珍しい病気の勉強をするのに適したところです。新人の時から長く働いたということもありますが、忘れられない症例が多いです。

  2006.11.03

• すぐに脳波をとりなさい　ｐ1　（1993年夏）

  外来に準緊急の紹介の患者さんが来ているらしい。その頃大学は救急外来はしていなかったが、たまにこういうご依頼が来る。そうなると行かねばならないのは、暇だとされている、大学院生。　はい、行きましたよ。70歳台の女性で、個々数ヶ月で認知症が急速に進行し、体が震えているという。　診ると熱はなし、意識はある程度はっきりしているし、目の位置も悪くない。顔、両上肢、下肢が小刻みに震えている。でも、パーキンソン病のような丸薬を丸めるような感じではなく、筋肉自体が小刻みに震えているように見えた。　麻痺はなさそう。これは脳外科医が対応する病気なのかしらん？と思いつつもCT撮る依頼をしようかとも思った。しかし、そうだ、（博学の）DrHに聞いてみようと思い立ち、部屋に行って今の患者の様子を報告した。すると、”ほんまかいな。それならCTは後よ。今すぐ脳波をとってもらい。患者にあまりさわらんとき”というご指導。脳波をとってもらったら、もうこれが診たことのないような脳波だった。心電図のような波が全面に見える脳波なのだ！！！

  2006.11.02

• 教授外来　（1993年春）

  教授外来にお手伝いに入って、これは大変だと思った。はじめて大学にくる（初診という）患者さんは診断が困難な病気や高い技術を要する手術が必要なの患者さんが殆ど。2回目以降に（再診という）くる人は手術後も目を光らせて経過を観ないといけない人が多い。なるほど、このような患者さんに毎週当って、自分の責任で治療・手術していれば、臨床の力は相当磨かれるだろうなあと思った。隣の部屋ではDrOが外来をしている。教授は自分に紹介のあった患者さんから、これはという患者さんを自分の代わりに診察をする（代診という）ように命じていた。DrOも訓練されているんだなあと感心しつつ、僕はひたすらコンピューターを相手に苦闘していた。 

  2006.11.01

• シュライバー拝命　（1993年春）

  DrOより指令があった。”3月から教授のシュライバーをやってもらう。”シュライバーとは書記のこと、外来の日に教授の脇にいて、 カルテを書いたり、処方を書いたり（考えたり、お勧めしたり）、検査を選択したり、手配をしたり、そして学生さんの指導をしたりとかする係。でも、 はっきりいってそんな係は無理。こっちは卒業論文やら学会の準備（ちょうど悪いことに国際学会の発表に受かってしまった）で忙しいのだ。”無理です。歴代シュライバーの（優秀なDr）面々をみても、無理ってわかるでしょう？”というと” わかるやろ、XXは卒業ぎりぎりや、△△は大きな仕事かかえとる。しかも今年中にオーダーリングシステムが入る。コンピューターかじってて、おまえみたい なOOな性格やないと教授のそばでのびのび仕事できへん。俺が頼んでるんやからできるな。困ったことがあったら、となりの部屋で俺が外来してるから”・・・・大変なことになったなあー。

  2006.10.31

• 実験停止！　（1993年春）

  実験しようとしたら、（麻酔用の）笑気ガス（1ボンベ7万円）がもう少ない。注文してたのになあと思ってさがしても来ていない。　次の大きなシリーズの実験ができないと思っていたら、DrHがきて、”悪いけど、しばらく実験休みや、金がとぼしいんよ”と。　主流派の実験に新しい物質の測定キット（1セット数万円）を湯水のように使ってきた結果だろう。こっちは医局には殆ど負担のかからないよう主に共同実験施設を使っている（国庫負担）試薬だって、できるだけ安いものを使ってる。笑気ボンベだって一回買えば4ヶ月はもつのに・・・バブルがはじけ、世は不景気まっただなか、医局によっては自分の実験の試薬などを自費で持っているところもあると聞かされて、仕方がないか・・・自腹切るよりはましかなあと思い直し、いままでの実験のデータ―の整理と見直し。新しい実験のプランなどの調査に明け暮れたのでした。

  2006.10.28

• 審査員からの質問　　1993年春

  やっと帰ってきた。投稿していた論文に対する審査員からの質問状。　あなたの論文をうちの雑誌に掲載する方向で検討中。しかし、審査員からの質問に丁寧に答えるようにといったことが書いてあり、2名の審査員から質問が記載されていた。1人目の審査員の先生は概して好意的で、一行を加えるようにといった主旨。質問というより指示。2人目の審査員の先生は論文をより判りやすくする工夫の指示と、強い表現の変更を求める指示、そして、実験のオートラジオグラフィーの原理についての質問だった。教授に質問状を持っていくと、”こりゃだめかもしれんな、Oとよおく相談して、論文を練ってもらえ”との御言葉。くじけそうになりつつもDrOのところにいくと、”大丈夫、もうアクセプト（論文に掲載されること）も同然や”と、力強い御言葉。すばらしい指導医に恵まれた僕は本当にしあわせだった。一般に論文に質問状が帰ってくるときはアクセプトの確率が高いそうです。  

  2006.10.26

• クリスマス前後の投稿はひどい目にあうことも。　（１９９２年冬）

  名誉なことに、旧帝大系の先生と同じような内容の論文だったため、２番煎じにならないためにも博士論文の核となる論文の投稿を急ぐ必要があったが、こっちは田舎のしがない大学で、スタッフもカツカツでやっているし、学会発表も３箇所にも出しているから（内容は少しずつ異なる）、一行に筆がすすまなかった。書きあがったのは１1月の終わり、しかし英語圏の人に論文を見てもらう必要があり、教授が昔から論文英語を見て貰っているという先生の所に原稿を郵送した。（今ならEmailなのにねえ）　帰ってきたのは２週間後、徹夜で訂正し、DrOにみてもらい、更に教授にお渡しする。”よし、これでだせや”の指令を頂いたのは１２月の半ば。”クリスマスがきたら、英語圏のひとたちゃ動かなくなるから、いそげ！”っていうことで、いわゆる速達で雑誌に投稿した。案の上何日待っても受け取りすら 帰ってこない。”（出すのが）遅かったねえークリスマスは怖いねえー”・・・ということで。　しかもクリスマスのゴタゴタで原稿がどこかに行っていたのか、１月の終わりにファックスがきて、”キミの論文は１月４日に受け取ってました、現在審査中ですよ”みたいなことが書いてあったのでした。その後3月をすぎても審査員からの質問状は届かずじまい。これをもってほぼ完全に大学院３年での早期卒業の夢は完全に断たれたのでした。

  2006.10.07

• やったことのある人に聞くのが早い。　（１９９２年秋）

  ピロアンチモン酸が溶けないので、全く実験が進まない。”Kがやってたやろ、すぐできるやん”の御言葉だが、論文の通りにやってもその通りにならないことがあるのは周知の事実。しかし、今回はDrKがしたことのある実験でメモもしっかり残っているのに・・・・。”ファックスして聞け！”そのころ電子メールなんで便利な道具ももたない僕。ドイツに留学中のDrKあてにファックスをしたのでした。日本語だけではわからなかったらいけないので、英語のメッセージも載せて送信・・・しばらくして返事が返ってきました。　ピロアンチモン酸は水温を高くしないと、溶けません！なんとまあー　そんなこと、どこにも書いてませんでしたよ。　聞けることは恥をしのんで聞きましょう。そうでないと実験すすみませんから。その後もピロアンチモン酸と電顕固定用のオスミウム（これがとても高価な試薬です！）を混ぜると沈殿ができるため、上手く進みませんでした。　これを避けるためには、あらかじめ混合する全ての試薬のPHを合わせておき、使用直前に固定液を調整する必要があります。 アップ画像は心臓の筋肉細胞のカルシウム染色です。ゴミのような黒い小さな顆粒がカルシウム（正確にはシュウ酸と反応し、ピロアンチモン酸と結びついたカルシウム）です。

  2006.10.05

• カルシウムを探せ！ｐ1　199２年秋

  教授：”そんで、カルシウムは何処にあんねん” ということで、今度は電子顕微鏡でカルシウムの所在をみる方法にも取り組んだ。　本に書いてある方法で、先輩も犬の血管を用いてカルシウムの描出に成功している。　案の定”Kがやってたやん、すぐできるなあ”とのお達し。今度は教科書に出ている方法だし、前にも成功例があるからまあ楽勝と思っていた。シュウ酸をいれた固定液で麻酔下に動物を潅流固定するだけでも、シュウ酸カルシウムの沈殿が見える・・・というので、やってみたが、ほとんど見えない。やはりピロアンチモン酸カリウムをくわえた方法　オキサレイト-ピロアンチモン酸法に変更。 さて、ピロアンチモン酸カリウムを溶かす。　適量を量って、蒸留水と共にビーカーにいれてかきまぜること２時間。・・・溶けない！　どうしよう

  2006.10.03

• 中国からの留学生　DrW　　1992年秋

  カルシウムの代謝を担う酵素の働きを電子顕微鏡の上で観察できるようにする方法をDrWから教えてもうよう、指令がでた。中国からの留学生DrWは脳外科に籍を置くものの、実際は基礎医学、解剖の教室で電子顕微鏡の仕事をしていた。年齢は僕より少し上。日本語をとても上手に使う。そして電子顕微鏡での標本の観察のための様様な手技を期間で身に付けていた。彼は瀋陽の実力者の息子。奥さんも留学生で日本に来ており、２人とも選りすぐりのエリートだった。　彼にぴったりついて一緒に仕事を教えてもらったが、やっぱり国を離れて出てきている人は一味違う。勤勉で､質素、謙虚。いつかアメリカに渡って仕事がしたいという夢を語ってくれた。数年後、彼の地元を訪問することになるが、その話はまた後日に。

  2006.09.30

• ぼろぼろ学会デビュー　（１９９２年秋）

  自信作を学会に投稿し、受諾はもらったものの、ポスター発表。学校の壁新聞みたいな感じで自分の知見を発表する。会場は火山の街のとあるホテル。プロペラ機（怖かった僕は飛行機がきらい）で空港に降り立ち、バスで市内に入る。　おりしも、火山が噴火して、大量の火山灰が舞っている。目はシバシバするし、鼻はむずがゆい。話をすると口がざらざら。この地方の人々が強いわけだ。　会場はホテルの地下の、舞台裏のようなところ。観衆は発表する人と､座長の先生のみ。みんな発表が済むとどこかに行ってしまい、僕が発表す時には・・・・。　結構自信のある内容だったのに・・・その時はもう二度とこの学会には投稿しないと荒れていました。 

  2006.09.28

• 有名大学と同じ内容　投稿をいそげ！　（１９９２年夏）

  全国レベルの３学会で結果を発表できることとなったが、抄録集をみてびっくり、ほとんど同じ内容の実験を有名大学のDrNが行っている！　すごいなあと感心していたら、DｒOが”大変なことになっている！早く論文を書いて、投稿しよう！！”と。こちらは３つの学会の準備がぎりぎりなのになあーと思ったが、”向こうは有名大学、もう投稿しているかもしれない、遅れるとキミの実験はもうノイエス＝新しい知見ではなくなるんだよ” と事 の重大さがやっと判った。データ―は揃っているから、あとは書くだけ（英語で）。しかし、休みの日や夜は当直などが入っている。その頃どこにでもマックが 置いてあるような環境にはなかった。自分のテレビマック＝SE30を専用のキャリアに載せて持ち歩いた。同級生のTが、”カンガルーみたいだ”とおもしろがってくれた。急ぐ必要がある！ということで、DrOは殆ど僕の論文にかかりっきりになってくださったが、なにせ学会もたてこんでおり、思うようにはすすまなかった。

  2006.09.27

• 全国学会発表の準備　（１９９２年春）

  全国学会に発表の申し込み（要約を書いて申し込む）の指令がでた。かなり慌てた。大学院生になって２年といえば、それぐらいできて当然だという意見も聞かれた。しかし、１年半は外の病院での兼務だったから、大学に帰ってからは6ヶ月。それも、実験以外のさまざまな義務をこなしたうえで、自分の仕事をしなければならないから、実験のみに集中できるわけではない。外勤の１年半に基礎的実験能力をある程度身につけていたこと。マックを使った徹底したデータ―管理とプレゼンテーションの工夫そして、DrH　DｒOの御指導と御助力。これによって僕にしてはとても快速に仕事を運べたのだ。　もしそうでなければ全国学会で発表なんてできっこなかった。　実際僕に続く新しい大学院生は、大学院入学後すぐに大学に帰って仕事をはじめるようになったのだ。　その時の僕はシステム変更に強く反発した。なぜ僕だけそうなのかと。　あれから十年以上たって、今振り返れば、このシステム変更こそが、僕のような学習計画では大学院でやれないという間接的証拠だった。そして、後につづく後輩たちが、僕のような綱渡りをしなくて済むようになってよかったと思う。 

  2006.09.26

• 再び救急病院外勤　　（199２年春）

  研修医の時にお手伝いをした市中救急病院に再び非常勤で行くことになった。今度はその病院の院長先生と僕、そして研修医の先生。地位的には1つ上がり、しかも基礎的なことを研修医に指導する立場となったわけである。　実験は順調とはいえ、できれば仕事は増えないほうがうれしい。でも、僕も研修医の時に教えてもらったわけだから、恩返しもしたい。　実際やってみると、人を指導するのは本当に難しい。ひとそれぞれの個性を大事にしないといけないし、できることとできないことを見分けて、できるだけ本人ができることを一人でさせる必要がある。しかも、患者さんに失礼のない技術を提供しつつ。”指導医によってその人の癖がきまってしまうんや”　なんてDｒHが脅しをかけてくださるので、さらに大変だった。結局めだかの学校的指導（だあれが生徒で先生か？）しかできなかったように思う。そして、救急研修の時に僕を指導してくださったDrSOは偉大だったんだなあと思い知ったのでした。

  2006.09.22

• インパクトファクター1前後の雑誌が最低ライン　（１９９１年冬）

  実験は順調。この感じなら３年で卒業も可能か。卒業のためにはどのような条件が必要かさぐっていたら、教授が医局会で雑誌のインパクトファクター（IF）についてのお話をされた。雑誌のランキングのようなもので、トップクラスにCell　とか　Natureとかで30とか40とかの値。インパクトファクターが高ければ価値が高いとはいえないが、皆が注目している雑誌ということで評価される。（まあ最近インパクトファクターの高い雑誌が偽造データの論文をだしたりしてる。こういうことをするとインパクトファクターは下がっていくでしょうね。）　その頃の資料で脳外科医なら誰でも一生に一度は自分の論文を載せたい雑誌JNS（ジャーナル　オブ　ニュウロサージェリー）のインパクトファクターは1.9というのだから、ほんとあてにならない。それでも、博士論文として及第点の1つの条件は１前後の雑誌に掲載されることだという。　そこでインパクトファクターの一覧表を取り寄せて、１前後のめぼしい雑誌をさがした。学内のインパクトも考えあわせ、図書館に置いてあるもので、綺麗な写真を掲載しているActa Neuropathologica（当時IF＝1.7）にねらいをつけることにした。

  2006.09.21

• 共同研究施設を使う　（１９９１年秋）

  DrOのプランで楽になった実験。結果がどっちに転んでもノイエスだ。　研究を専門にする施設では研究員に助手的な技官が２名ついて、研究員は主にプランを立案し、実際の実験は技官がするという。僕はそういう身分ではないが、何もかもすべて自分だけでやっていては時間がいくらあっても足りない。でも、今回は確立された実験方法を使うので、共同研究施設の技官さんにも手伝ってもらえる。標本のパラフィン包埋、カット、ニッスル染色はS1さんに、標本の樹脂包埋、カット、電子顕微鏡写真撮影、現像はS2さんにすべてお任せ。この２つの手技だけでも綺麗な結果をだすのにそれぞれ最低６ヶ月、いや１年はかかる。おかげで僕は実験の根管にあたるところと、材料の切り出し、クリオスタット（凍結切片）、オートラジオグラフィーに専念することができた。といってもそれなりの仕事量はあるが。　”ひまやろ”といってくださった人々に恩返しをするその時を夢見て進んでいった。

  2006.09.16

• 努力だけではどうすることもできない*ノイエス*　（1991年秋）

  大学に帰って実験に専念できるかと思えば、そんなことは全くない。まず、収入がゼロになるから、バイトに行く。救急のバイト、当直のバイト、外来のバイト。大学院生だからひまやろ？と、月並みのセリフをいただいて、学生さんの資料集めと実習中の講義。　おかげで時間が細切れになってしまう。実験だけに専念できるのは結局休みの日の、当直がないときだけ。これは困った。どんなに必死でやっても新しい知見（＝ノイエス）がでるとは限らないのがこの世界の本当に厳しいところ。　実際、大学院の先輩たちも新しい知見が得られず、苦しんでいる。知見が出なければ留年。留年した場合はしばらくしたらまた外の病院に兼業で出されるため、実験が更に進みにくくとなるという。残された2年半でなんとかなるんだろうか？　臨床のもろもろのことは努力すれば何とかなる。また手を尽くしても、限界はある。しかし、この実験の世界はそうはいかない。必死で努力してもとどかない。そのころ、関連病院が増えて、派遣する医師も減っていたからなのか、”ノイエス出せないのなら今からでも大学院退学して〇〇病院にゆけ”とまで言い放たれた。この頃、先の見えないところでもがいていた。しかし、基本的な実験手技や、データ―の取りまとめは確実に上達していた

  2006.09.09

• 大学へ帰る　（1991年秋）

  教授から電話あり。木曜日に部屋に来なさいとの連絡。もちろんこっちの都合はおかまいなし。都合をつけて、大学へ。”この頃実験が上手く進んでいないから、なにかあるかなあ”と思っていたが、案の定そのお叱りから。”キミはいったいなんをやってるんや！！！”と一喝。そして、”なにが大事なことかはわかってるやろ、9月から大学にもどって実験せい！”　・・・ということで、大学にもどり実験に専念できる？こととなった。こっちにも言いたいことはある。そんなに実験を進ませたいなら、なぜ兼業なんかさせるのか。1人医長で入院患者を持って実験がある程度進んでいるところと見て欲しかった。引越し期間は1週間。次のDrも9月から来るというので引継ぎ期間無し。僕が赴任した時は前のDｒが引き継ぎしたいから早めに来てくれといい、1週間も早めに着任したのに・・・。強い不満を残しつつ大学に帰ることとなった。大学に帰って頑張るしかない。大学院に進学して1年半がすぎていた・・・。

  2006.09.07

• 捨てる神あれば、拾う神あり。　しかし。（１９９１年夏）

  救急当番でもないのに、重度意識障害の患者さん到着。聞けば、院長先生の長年の患者さんで、この病院を頼って来たという。透析で病院に通っていた。意識は昏睡。血圧は凄く高く、呼吸は不安定。スタッフ皆で協力。挿管ー＞採血+静脈ルート確保ー＞降圧+胃管挿入+膀胱バルンカテーテル留置ー＞頭部CTとすばやく流れていく。右側だが、脳に大出血していた。　意識状態の悪さ、出血の量から手術適応はないと判断。でも、ご家族はできるだけのことをしてほしいと。”手術をしてやってほしい”　院長先生からもお言葉があり、社会的適応から手術の準備をする。大学から麻酔科のDr.A　脳外科のDr.Hをチャーター。院長先生同席のもと説明・同意ののち手術へ。脳圧がとても高いため、脳髄膜を大きく開けず、ちょっと開けてある程度でた血を吸ってから髄膜を切るが、脳が腫脹してきて散々の状態。手術顕微鏡を使用して何とか血の塊を除去したが、脳が張れていて閉じることができない。あんなに高かった血圧も下行気味。このような場合に行う処置をして、なんとか皮膚を縫合し患者さんを病棟に連れて帰ってきた。　人工呼吸の続行、昇圧剤の投与も行うが、反応せず。脳死にさえ持ち込めず、そのまま亡くなってしまった。患者さんを差別してはいけない。でも頼って来たこの人を（まず無理と思っていたけど）助けたかった。世の中はままならないものですね。

  2006.09.05

• 送るほうの身にもなってください。　（１９９１年夏）

  その日は救急日で何人か入院していただいていたが、夕方になってある救急患者Xさんが搬送されてきた。地元有力企業の部長クラスの方だという。だからといって特別扱いをするわけでもなく、診断ののち、治療方針を決定。入院の説明を行って同意ののち、入院していただいた。続いて他の救急患者さん達の診療に当たっていたら、助教授から僕に電話という。救急日でただでさえ忙しいのに、そのうえ気を使わないといけないのはまいったなあと思いつつ電話にでると、”Xさんどうや？　聞いてくれゆうてたのまれてなあー”とおっしゃるので、”・・・で保存的治療でいいと思います。”と返事”そうか、わかった。しっかりたのむわな。”と依頼された。しかし、10分もしないうちに担当ナースから”先生、Xさんですが、〇〇病院に行きたいそうです！　紹介状も欲しいから今すぐ書いてくださいっておっしゃってます。”　とのこと。時間の無い中、一生懸命説明して治療に入ったのにと残念だったが、それが患者さんのご希望なら、しかたがない。面談すると”死んでもいいから、〇〇病院に紹介してください”と家人。参りました。〇〇病院の評判はやっぱりすごいなあ。まあこれが、そのときの僕の実力。プライドは捨てて、患者さんの希望をかなえるのが、僕の使命だと自分に言い聞かせました。転院することによる危険性を説明の上（これは意地悪ではなく、重要不可欠な説明事項です）転院へ。救急車で転送する時はドクターか看護師が付き添う決まりになっており、この時は僕が付き添いました。車の中で血圧を測りながら降圧薬を入れて状態を安定させながら、転送先の、〇〇病院に到着。担当の先生（後から２年目の研修医と判明）が、とても尊大な態度で”先生、この病気は・・・ですから、保存的治療でいいんですよ。先生のところでも十分対応できると思います。”とおっしゃいました。僕はその頃（今も？）ケンカっ早い人だったんですが、その時は、自分が惨めで騒ぐこともできず、”そうですね。これは、ご家族の希望ですのでよろしく”とお願いしましたが、本当にくやしかったです。その地域で有名な病院はブランド力があります。患者さんがある特定のDrを希望したのではなく、〇〇病院というブランドを希望した場合もあるでしょう？　他の病院に転送するDrにはそれぞれ事情があります。転送して自分が楽になってああよかったと思っているDrもいれば、この時のように、本当はなんとか自分の施設で対応したかったが、種々の事情からそういうことができず、できる施設に託すDｒもいるでしょう。そのあたりをよくわかってあげてほしいものです。

  2006.09.03

• 市中病院の方が研修に有利？　　（１９９１年夏）

  この頃は大学病院に所属して２年間研修をし、３年目から大学院生兼市中病院の１人医長の身分で更に研修をしていた。市中病院に来て見ると、　大学では医学以外の仕事があまりにも多いと思われた。実際その頃は、こんなことDｒのすることじゃないなど思っていた。大学での気持ちはずーっと引きずってしまい、僕は何人かのコメディカルスタッフとのトラブルを起こした。今となってやっとしみじみ思うのは、自分のスタッフたちが懸命に介助してくれる、そのことに対する感謝の気持ち。これは大学で下働きをしていると、非常に理解しやすい。指示を出せば、その指示に従って検査の手配、点滴類のミックスと施行。内服薬の準備、検査結果の前チェック、外来の予約管理、処置の集計、レセプトのチェック、診断書の書き込みなど、あの頃大学でほとんどドクターがするかなりの部分を手助けしてくれる。大学でCT１回とることが､どんなに大変か大学で下働きをしているドクターは良くご存知だろう。以上大学で下働きをすることも、有利､不利は別として大切なことと思う。いきなり市中病院で研修をしている若い人たちが初心を忘れて、僕のような馬鹿な失敗をしないことを心から願っている。

  2006.09.02

• 兼業１年目のまとめ。　　（１９９０年）

  一人医長として関連病院で兼業しているいたこの年。年末には医局の忘年会において、施設の脳外科責任者として一年の総括を発表する義務が発生する。たくさんの脳外科部長の先輩方の前で、若輩の僕が自分の施設の今年の仕事と来年の抱負を述べた。”手術件数は16例でした。1人の施設で麻酔科の常勤医もいませんので、むつかしい症例は、皆様にお世話になっております（転送しているということ）。来年はうちの施設でもできることはできるだけ沢山できるように頑張りたいとおもいます。”以前”どうせ暇やろ？”などの声掛けをもらっていたから、気持ちはあまりよくかった。でも、たった一人の3年目の医師が兼業でやれることなんて、限られている。いつか沢山症例を抱える病院の代表としてかっこいいことが言いたいなあと強く思ったのだった。その後、大学院の仕事に専念するために、この病院から大学に転勤になったが、この施設における年間手術症例16例という記録は10年近く破られなかった。結構がんばっていたんだと思ってくれた先輩がいたらそれだけで報われたのになあ。ま、小さな施設のチョッとした症例数がどうなろうと注目されることもなかろう。

  2006.08.26

• 助教授の判断　　　（１９９０年冬）

  苦学生のような生活を送る僕にノルマがきた。”キミ、あの症例で論文書きや。発表したし、資料はあるやろ？”（僕を脳外科に誘ってくださった）助教授からご指令のあったあの症例について記載しておく。瞼の腫れを主な症状として来院した小さな子供。CTを撮ると目の上、横から頭の中、側頭部の筋肉に伸展する大きな腫瘍がみられた。骨も溶けていて、手術に入る前の診断としては悪性の腫瘍が考えられるというものだった。手術は麻酔初期から助教授とDrHと僕とでかかった。柔らかく、見るからに悪性のような腫瘍を露出した。僕らはその一部を採取し、病理医に提出した。大きな腫瘍なので、その広がりを確認しながら順次摘出していると、返事が返ってきた。”横紋筋肉腫（悪性）です”と。病理医の先生は裁判官のようなもので、腫瘍を顕微鏡で観察して悪性、良性の区別を教えてくださる医師である。病理の判断は非常に重い意味を持つ。・・・となると、眼球を含めて顔の約4分の一をゴッソリとってしまわないと完全にな治療にはならないのだ。手術前に説明はしていたものの、最悪の事態になったと思っていたら。”どうも、感じがおかしいわ。これで目まで取らな　あかんの？　なあH、腫瘍だけ取って終わりにしょう。”と助教授。”そうですね、境界がはっきりしているようですし”とDrH。悪性の判断がでてるのに、腫瘍だけ取って終わりとなった。手術の後に助教授がおっしゃった。”病理の所見はとても大事や。でも現場で腫瘍の顔をよくみること（肉眼所見）も大事や。永久標本で悪性やったら、もう一回手術させてもらお。それでええやろ？”最終的に帰ってきた報告は良性の腫瘍だった。術前診断も術中病理も悪性だったのに。臨床で使う病理には主に術中迅速病理と永久標本の病理がある。手術中の標本は凍結切片を用いるため、悪性と良性の区別が付き難い場合もあるのだ。今回の腫瘍は比較的稀な伸展形式を取っていた。それにしても経験のある臨床医の判断というのは凄い。助教授の判断のおかげで、あの可愛い子は目を失わずにすんだ。さすが伊達に助教授をやってないなあと感心したのだった。

  2006.08.22

• DrBからアップル　マッキントッシュを譲り受ける。　（1990年冬）

  大学院の仕事がびっくりするほどのスピードで進んだ要因の一つは就職先でのDr.Bとの出会いのおかげだ。Dr.Bからアップルコンピューター製マッキントッシュSE30（マック）を譲っていただき、その使い方を細かく教わった。あまりにも簡単、明快な操作で、統計処理ができ、グラフや図もサクサク作成できる。目からウロコがおちる思いだった。これにくらべて当時のマックOS以外ののコンピューターは僕の知識と技術では全く使うことのできない代物だった。アイコン（グラフィカル・ユーザー・インターフェイス）をもち、マウスでクリック、ドラッグ。プルダウンメニュー、基本的操作の統一（コピーとペーストを異なるソフトの上でできる）といった今のウインドウスではあたりまえの視覚的操作は当時にあってはマックのみで可能だった。結果を集計するのに非常に便利なソフト＝エクセルもマックのみで使用できた。エクセルはマッキントッシュSE30の上で水を得た魚のように走って僕の実験の集計をしてくれた。教授の前で中間報告をする時も綺麗な図を簡単に出すことができ、同じ結果でも手書きの結果よりはるかに見栄えが良かった。マックは当時本当に高価だった。しかも日本語はあまり得意でなかった。しかし、使えないパソコンに投資するより断然よかった。今はいい時代になった。マックより安く、安定したソフトやOSが無料に近い値段で手に入る。ハード面も安い。僕のマックのハードディスクの容量は40MBだった。いま（2006年）なんか、携帯電話ですらミニSDに512MBとか1GBの記憶ができるんだから、コンピューターの世界の進歩はすさまじい。脳外科の進歩もこのくらいの勢いで進めば、みんなもっと楽に仕事ができると思う。

  2006.08.20

• 突然の頭痛と嘔吐は！　（1990年秋）

  大学院生だが、救急指定病院に就職しているから、救急日には夜中まで勤務、その後は自宅待機（呼ばれたらすぐ行く）ことになっている。その日そろそろ帰ろうかと思っていたら、頭痛の患者を見て欲しいとの依頼。50歳台の女性で、今日の昼間に洗濯物を干していたら突然殴られたようにガーンと頭が痛くなり、数回嘔吐している。近くの医師に診察を受け、風邪ひきと診断された。頭痛薬をもらったがあまり効かないので、夜になって不安になり、来院したという。このような話を聞いたら、絶対にくも膜下出血を疑わなければならない。命にかかわる病気。原因は主に動脈瘤の破裂で、手術の対象。血圧は180/100ｍｍHｇ、降圧剤と強い鎮痛剤を投与した。本人をやさしくCT室に誘った（移動式ベッドに載せて...）。CTではハッキリした出血が見当たらない。その頃その病院のCTは今の高解像度のCTではなかった。出血量の少ないくも膜下出血は脳外科医でも見逃すことがあるという。臨床論文でもマイナーリーク（チョッとした漏れ）の表現で紹介され（1987年）、日本語でもこの年に紹介されていた。そこで､ 腰椎から髄液検査を行うこととした。血圧が下がっていることを確認、頭痛もかなり軽減していることも確認。ご家族に必要性と危険性について説明して慎重に患者さんから髄液のサンプルを頂いた。　髄液には血液がうすく混入しており、やはりくも膜下出血だと思った。すぐに大学に電話、くも膜下出血だから、搬送させて欲しいとお願いした。すると、”あのマイナーリークの日本語の論文が出てから、空振り（くも膜下出血の誤診）が多い。髄液検査はブラディータップ（深く刺して血を出させた）ではないか？　アンギオ（脳血管撮影をして動脈瘤があったら送って欲しい”ときた。”僕は手術は上手くないですが、髄液検査を含め病棟の基本的な手技は（もうーさんざんやってきましたから）先生以上に上手くできると思います”っていいたかったが、確かにおっしゃることはそれなりに正しいし、ケンカしてる場合ではない。いまの僕ならさっさと他の施設に送るか、しばらく待ってからセルジンガー法で血管撮影をするだろう。でもその頃はまだ3年目。そんなこともできない。　困っていると、ベテラン外科のDrSが一緒に血管撮影やろうと言って下さった。院長先生も機械はあるからここでやれることなら、してあげたらというお墨つきをくださった。　その頃僕らができるのは直接法といって首の動脈や上腕の動脈に直接短い管をいれて撮影する方法だった。再び十分に鎮静鎮痛処置を行ってから検査開始。幸い１番初めの首の動脈からの撮影で２個の動脈瘤が見つかった。”動脈瘤確認しました、すぐに連れて行きますから手配をお願いします”と大学に電話。搬送中も出血が起こるかもしれないので患者さんに付き添っていった。家に帰ったら４時だった。明日は大学で朝から実験だが、達成感はあった。患者さんは手術の後、後遺症なく元気に退院した。

  2006.08.19

• 論文のウラ　　（1990年夏）

  レセプターオートラジオグラフィーに取りくみました。論文にはこの手技に関して以下のように書いてあります。クリオスタット（凍結した材料を切る機械）を用いて材料を20ミクロンの厚に切り、試薬Xを振りかけてY分反応させ、Z液で反応を停止洗浄。乾燥後専用フィルムに感光させ、現像する。簡単そうですね。僕もそう思ったし、”簡単やろ？論文もあるし、確立されたやりかたやで”と言われてそうかなあと。実際には、準備1（スライドグラス作成）時間のあるとき、アルブミンを薄く塗ったスライドグラスを作っておきます。既製品を購入することもできます。準備2（材料の凍結）：まずドライアイスを作る。これはボンベのコックを開けると木の箱に自然に出来上がるのです。何故そうなるかはわかりませんが・・。ドライアイスは1ウズラの卵の大きさの小片と2それを作るためにできた粉状のものを用意しておきます。ドライアイスを有機溶媒（名前忘れました）に放り込んで溶媒を冷やしておきます。クリオスタットを使えるかチェック、切片作成用の刃をセットして、低温になじませて置きます。実験動物を麻酔してから新鮮な材料をとりだし、瞬間凍結します。急激に冷やすと材料が割れてしまうので、ドライアイス2を使って初めは-20度、材料が落ち着いたら一気に温度を下げます（ドライアイス1をいれて）。クリオスタットが使えない時はマイナス80度の冷蔵庫の中に保存しておきます。準備3材料をクリオスタットで丁寧に薄く（10-20ミクロンの厚さ）切り、先日作っておいたアルブミンを塗ったスライドガラスに貼り付けて室温に戻し、すばやくドライヤーで乾燥させます。材料を20ミクロンでまずまず切れるようになるには、最低2ヶ月程度の修行が要ります。僕はこの手技で腰痛症を発症し、いまでも腰痛持ちです。準備4：オートラジオクラフィーに用いる高価な試薬Xは、放射性物質なので、試薬をRI室という放射性物質を専門に使用する部屋に調整に行きます。試薬は溶媒に溶けているので、これを蒸発させておきます。本実験；試薬Xと反応停止薬Zを調整。試薬Xの量には限りがあるから、多量に使用できない。材料は多量。そのため、30秒ごとに反応液を材料に振り掛けていき、最初の材料の反応時間がきたら、停止洗浄液Zを順次ふりかける。この時　スライドガラスにしっかりと材料が張り付いていないと、洗浄のときに材料が流れてしまう。反応後もしっかり乾燥していないと、感光フィルムに材料がべったりくっついて結果がでません。感光フィルムは特殊なフィルムのため、自分で現像しなければなりません＝写真の現像の技術がいるのです。他にも論文に書いていない落とし穴、ハードルががたくさんあるのです。実際にそういうことに習熟した人に指導してもらわないと実験はまず前には進みません。なんとかやれても安定したデータ―がでることは稀です。実際に博士論文として認められる論文に仕上げるには、この手技だけではダメです。この”確立された”手技を用いて病気に役立つような研究をしなければ成らないのです。臨床の医局から医学大学院に進むみなさま、大学院に入ったら、ぜひ基礎の教室に学内留学される（させてもらう）ことをお勧めいたします。

  2006.08.17

• 予算考えてから実験に入りましょう　（1990年夏）

  うちの医局の主なテーマはくも膜下出血。これに関する研究は浅い歴史ながら代々受け継がれていて、基本実験手法も確立されていた。先輩たちのお下がりの道具や試薬もあり、予算も豊富。出来合いのモノクローナル抗体や新しい物質の検出キットなど高価なものも購入可能。一方こちらの脳梗塞関連の実験グループは現役の大学院生2人と指導医1人のたったの3人。予算も制限があることに早く気がつくべきだった。しかし、これをやってみなさいと言われて、いやそれはできません〇〇がかかるからーなんて言えなかったのも事実。先を見込んで実験に入らないと悲劇が待っているものなんですね。

  2006.08.15

• 実験動物の命　　（1990年春）

  実験を始めたが、臨床系では動物実験を行うのが慣例になっているらしく、僕も動物を用いた実験をすることになった。ネズミの脳の一部にゆっくりと進行する 脳梗塞を起こすという実験の追試から始めたがデーターが安定してとれるようになるまでに、数匹の犠牲をだしてしまった。またその後も新しい実験系を始めた ときは失敗もあった。指導医からは、”今後も失敗がでるだろうが、その時の動物の結果も必ずとっておくこと（失敗じゃなく発見かも？）　それから、今後そのような失敗が起こらないよう道具や設備に工夫をいれるように”と 指導があった。また、成功例に関しても、一緒にとれるデーターは必ず取って置くようにと。 後に判ったことだが、動物を用いた実験では培養細胞系を用いた実験に比べ、かなりのばらつきがでる。設備の整ったところで大学院に進み、学位取得のための実験を始める先生方にはぜひ 培養細胞を用いた実験系を使用することをおすすめする。 培養細胞での実験はずっとエレガントでデータｰが揃いやすい。細胞にも命はあるが、罪悪感も多少すくない。実験の環境をそろえられるから、統計学的有意差がでるのにそれなりの厳しさはあるが、少なくとも咬まれたりとかされなくて済む。 動物実験で仕事を始める先生方には、尊い命をあやめて自分の仕事にしていることを念頭においていただきたい。

  2006.08.13

• 一人で仕事をするということ　　（1990年　春）

  大学院生でありながら、救急指定病院に就職。病院が休みの日は実験。その他の日は病院業務。”とかいっても暇やろ、オペ（手術）もないし、なんでしっかり実験せんの？”　と　ある指導医から厳しいお言葉もいただいた。　あれからもう10年以上経っているから、ここで自分の意見を書いておこう。”一人で勤務しているということは、それだけで、すごく忙しい。”　一人でできることは限られている。一人で外来をし、一人で入院患者さんの回診をする。外来は1日中あいているから、外来に行けば病棟が呼ぶし、病棟に行けば外来が呼ぶ。悩むことがあっても相談することもできない。たまに苦労のしがいのある症例が来ても、1人では対応もままならず、患者さんのことを思うと、大きな病院に紹介せざるを得ない。規定の時間が終わっても安らぎはない。家にかえると呼ばれる。外出先でも呼ばれる。大学で実験していても呼ばれる。長期の休みも取れない。遠くの学会にもいけない。近くの学会に行けば、やっぱり呼ばれる。　人事を握っている先生にお願いします。どんなに暇そうな病院でも、1人医長はとても大変です。関連病院に人を送る時、最低2人でだしてくださいね。

  2006.08.11

• 不思議な身分　苦学生？　　　（1990年　春）

  大学を卒業して、就職したはずだったが、大学院に進むことにより学生の身分にもどった。脳外科医を志望する新入医局生が極端に少ないので関連病院の維持のため、学生でありながら外の病院に就職して医療をしつつ大学院に通う。　働きながら通学するんだから、まあいえば苦学生かな？　経済的にはさほど苦労はなかったが、就職先の病院は水曜日が午後から休みで木曜日が休みで土日が平常勤務だったこと。したがって水・木は大学で実験。休みのはずの土日は仕事（これが忙しい）。おまけに救急指定の病院で、常勤の脳外科医は僕一人。3重苦ですね。　水・木は指導医が皆出勤しているから、僕がいないと”選ばれて行かせてもらってさぼってんじゃねえー”みたいなことになってしまう。テーマはおぼろげに見えていたが、思うように実験も進まないし、先行き不安な新入学生だった。

  2006.08.05

• 手術室の同窓会　　　　（1989年冬）

  その日、久しぶりに早く帰れると思っていたら案の定きました。救急患者さん。これが若者で、もやもや病の脳室内出血。急性水頭症となって昏睡状態です。脳に殆ど傷はなく、急いで処置をすれば凄くよくなる可能性がある。その時大学にはDrM、Y、O、Fの同級生4人と僕。”きみ、手術場に緊急手術頼んできて！！”のご指令をうけ、最下層の私、お願いにあがりました。しかーし答えはNO！理由はまあ理路整然とした理由ですが、信じられません。　すごすご帰って、DrOに報告。”そうか、わかった私がいく”　そしたら即OK　もう！　じゃあー初めっから頼んでくれたらいいのに。　OKの秘密はナースのお仕事を省略したところ。（プラスDrOのこれまた理路整然とした緊急手術の必要性の説明）　これは以後使えました。・・・で、5人でかかりました。いや4.5人かな。DrMとFが脳室ドレナージと気管切開　DrOが呼吸、血圧、不整脈対応など全身管理（局所麻酔ですが、なにせ不安定な全身状態なので・・・）DｒYが中心静脈カテーテルの挿入、僕が術者3人のお手伝い（っていうかお邪魔）　簡単な処置とはいえまあ―早かった。なんせDrYの中心静脈カテーテルの挿入が一番遅かったんだから・・・。そして不謹慎だが、4人のDrの楽しそうで、うれしそうな顔。”EちゃんとJもおったらなあ”とDrF。仲の良い同級生でうらやましかった。　忘れられない手術の1つとなった。その場に同席できて幸せ。　もちろん患者さんはバッチリ回復しました。 

  2006.08.04

• 大学院への本当のチケット（改変再掲）　（1989年冬）

  ”君が3人研修医の中で飛びぬけて優秀なわけではない、なぜ大学院にいくのか、誰もが納得するものを出しなさい。”大学院に行くんだよーなんて浮ついた気持ちでいましたら、教授にばっさり切られてしまいました。”こんなこと言われてしまいました。”とDr.Hに相談（＝泣きつき）しました。”君に副論文（大学院に入るときの申請書に記入する自分の名前の入った医学論文）があらへんからよ。ちゃんと論文を書く力があって、実際に論文出してるっていう事実やね。それが大学院に行く理由や。僕がみてあげるから、書いてみ？”　ということで、症例を集めた僕の論文につきあってくださった。関連の文献を集め、写真をとり、論文を書き上げて（書いてもらって？）出来上がった原稿（日本語）　を教授に提出した。苦々しい顔をしながら”そうか、Hに相談したか、これ、見とくわな”との御言葉をいただいた。しばらくして英国の脳外科の雑誌に英語の論文がでた。内容は60％ほど変っていたが、その論文記載のメンバーは教授　僕　Dr.H　Dr.Mなどなど。これが僕の論文デビューだった。そして、同級生の中で、僕がまず大学院に入って、研究をするという理由ができた。お忙しい中、論文素人につきあってくださったDr.H、感謝しております。

  2006.08.03

• 大学院に行こう！　（1989年冬）

  その頃の僕の得意技といったら注射と採血くらい。このままではいけません。DrHの実験をちらちら拝見させていただき、険しい道とは思ったが、大学院に進学することを考え始めた。　進学すれば来年から4年間臨床を離れることになる。ただでさえ臨床得意でないのに、さらに離れていいものだろうか？迷いどころだった。今の時点で差が付いていることを追いかけるより新しく何かを始めるほうがまだ勝負になるような気がした。決め手になったのは大学院への進学資格試験が外国語のみの試験で、しかも辞書持込可能ということ。脳外科Drとしては体力なし、気力無し、臨床の腕もない僕だが、大学6年間は真面目にきっかり通ったし、一般教養で英語とドイツ語を多めに学んだから、医学よりちょっとはまし。そして、卒業したら医学博士がもれなくついてくる。 大学院に行こう！　そう決めたら、日々の忙しく、自己嫌悪連続の生活に光がさしたように思った。

  2006.08.02

全218件 (218件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 >