ブレーキの効かなくなった愛車で、深夜の国道をひた走る。
信号が赤くなっても、そうそう止まれやしない。ギギ・ギギ…と悲鳴を上げて、停車ラインをはるかに超えた位置で停車する。異常なまでの振動が、限界を告げる。
大丈夫。別に大したことじゃあない。僕は彼にそう告げる。
僕の愛車は、今ではもう赤くないけれど、それでも恐ろしい量の想いを積載して走り続ける。
死んでいたのは君なのか、僕なのか。消えてしまったのはこの車だったのか。
霧に巻かれた国道は、ループ状になって、僕を外へ出そうとしない。