長い時間、電車に揺られることなど、そう滅多にあることではない。
何もしない一時間。いても立ってもいられずに、箱チョコレートと粒ミントを買い込み、ふたりがけのシートに腰を下ろす。
「やれやれ」と思いがけずに独り言が飛び出せば、これも公共車両に乗りなれないものだと、一人苦笑してしまう。
警笛が鳴り、いよいよ電車が動き出す。しかし無粋なこの男は、食べ尽くしてしまったチョコレートを悔やむばかりで、外の景色に目もくれやしない。

会議は、隣県で行われた。凡そ三時間半。僕は何度も咽喉が渇くといっては、会議室を後にして、彼女に電子郵便を送る。
「もう少しで終わるから、どこかで会おう。」
「今日はイタリアンがいい。ワインも飲みたい。」
にやけた頬を叩きながら、席に戻る。

しかし会議が進行していくにつれ、僕の両肩に積み上げられる仕事の量に、次第に今夜の予定も沈められていく。
「今シャワー浴びているから。」
彼女から電子郵便が入る。
しかし僕は極上な気分にはなれない。
厄介なことが次から次へとのしかかる。

眉間に皺を寄せた僕は、厄介な仕事を振り切るように会議室を飛び出すと、さっさと電車に飛び乗った。
「どうしたの？今夜は会わないの？」
彼女から電子郵便が飛び込んできた。
「仕事が舞い込んじまった。また今度。電池がもうないから、帰ったら連絡するよ。」
舌打をして、携帯電話の電源を切る。
今から一時間。僕は沈黙を強いられる。

部屋に戻れば、夜明けまでの仕事。そんな部屋に戻りたくはないのだが。