退職田舎医者　異国に住むの巻

--生き物たちの詩--

ジョンは我が家の風呂場を直してくれている。

彼は大抵のオーストラリア人に比べて極めて時間に正確である。

７時にくるといったら朝の７時の約束には必ずあの自分でエンジンを取り付けたというユート(小型のトラック)に道具を積んで、ガタゴト音をたててやってくる。

彼のひく図面は日本人の目から見ても正確で、人間も信用できる。それは、自分が日本で永年人と付き合って身につけてきた、他人を見る目の、言ってみれば本能みたいなところから来る確信である。

他人のものをごまかさない、自分の責任はきちんと守る。

そんな簡単なことが、幼い頃からしつけられていない人間がこの世（この国）にはなんと多いことか。

いやむしろ、オーストラリアだけが特別というわけではない。世界のほかの国だって似たようなものだ。

日本人のほうが特別なだけなのだ。われわれは昔からそうやってきちんと暮らしてきた。

日本人のもつ長所をたった一つあげよといえば、私は何よりもこの点、この美徳を取り上げるだろう。

生き物に対する優しさや、身の回りを汚さない清潔さ、うそをつかない誠実さなんかともきっと奥のほうで繋がっている。

民族の長所だとも思っている。

その日本人似の特性を顕著に持つジョンが私に言う。

"自然のものは自然に帰してやるのが、一番いいよ"と。

この赤ちゃんポッサムの今後を考えると、まさかバケツでいつまでも飼っているわけにも行くまい。

元気になったらなるべく早く母親の元に返してやらねばならない。

それがポッサムの幸せ、そしてわが子を含んだわが家庭の幸せというものだ。

当然のことだ。

それで自分は昼過ぎから木材の廃材を使って、ポッサムの小屋作りに取り掛かった。

なるべく枯れて雨にさらされた材料がいいだろう。

ジョンは手を出さない。見て通り過ぎるだけだ。

廃材を打ち合わせ、入り口に径１５センチの穴を開けると、何とかちいちゃな犬小屋のようなものが出来上がった。

かれこれ２，３時間はかかった。

そしてこれを針金で、よくポッサムの来ていた木の幹にしっかりと固定するのだ。