梨畑稲造日乗

Art Pepper　アート・ペッパー / Living Legend 【CD】

受験生だったころ、毎朝午前５時にテープレコーダーのタイマーをしかけた。
東の空が夜の深い暗闇からかすかに青みがかってくる時間に、この曲が流れる。

受験生といっても、翌年、高望みも祟ってひとつも合格しなかったのだから、たいした自覚もなく、また目の前に控えている大学受験というハードルがどれほどの高さか測るものさしを持とうともせず、ましてみずからの能力などまるで、というわけではないにしろ、ほとんど見極めていなかったに違いない。
それゆえ、毎朝回りだすカセットテープの音楽は、目覚ましというよりは、不安と、そしてなにひとつ明確な志もないまま、受験という幻想に浸っていたころの伴奏曲のようなものだった。

小学校五年生のときに、英語学習のためと、親が買ってくれた懐かしいLL式カセットテープレコーダーの再生ボタンを押しこんで、アナログタイマーで電源が朝五時に入るようにして床に就く。
それは、勉強のためといいながら、じつのところ明け方の、青みがかる空にこの曲が流れることだけを夢にみたのである。
明け方に目を覚まし勉強に励む自分は幻想であって、いつまでも現実に追いつかなかった。

Shelly Manneのシンバルが静かに時を告げ、Hampton Hawesのピアノが遠い朝を予感させる。
Charlie HadenのベースがハイポジションのF音でその兆しをつなぐ。
やがて夜明けの緞帳をゆっくりとあげるように、ベースのF音は2オクターブを下降して、E音で夜の底にたどりついたころ、Art Pepperのアルトサックスが乾いた木の葉が枝でこすれあうように、（おそらく真冬の、弱い、しかし鋭く澄明な）朝日をひらめかせる。

雨の歌なのに、僕とってはいまでも明け方の歌。
Rainy Day という印象だけが、言葉に託されて、いまでもその音は冬の朝日の音にしか聞こえない。
若さは誤解に満ちているが、亡霊のようなかそけき幻想もここまで生きながらえてきたのだ。