番組構成師 [ izumatsu ] の部屋

[身近な出来事] カテゴリの記事

全535件 (535件中 501-535件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11

• 

  悪ガキ。

  ♪今日のＢＧＭ＝Clash　『Clash On Broadway』-------------------------------「タイムスリップ・グリコ」なるチョコを買った。商品のサブタイトル（？）は、“青春のメロディーチョコレート　第２弾”２個しか入っていないチョコレートが音楽をかなでるわけでなし、昔のヒット曲が１曲入ったＣＤが売り。第１弾は、あっと言う間に売り切れ、このＣＤを集めるマニアも出現したらしい。何気なく買って、出てきたＣＤが、これ。「ギザギザハートの子守唄」チェッカーズ。九州 ＞ 福岡県 ＞ 久留米市出身の７人組。この曲でデビューしたのが８３年だから、ぼくにとっての「青春のメロディー」では、もはやない。しかし、８０年代前半はときどき行っていたカラオケで、♪ちっちゃな頃から悪ガキで～♪と、歌っていた覚えはある。---------------------ぼくは、悪ガキではなかった。ひ弱な、母親の姿が見えないとすぐ泣き出すような、情けない子どもだった。中勘助という作家に『銀の匙』という作品がある。それに出てくる主人公のような、引っ込み思案の、おんば日傘の似合う（してもらったことないけど）子ども。『銀の匙』と言えば、会社員時代に女性から「なにか、おもしろい本、ない？」と尋ねられ、すすめたことがある。その後、なんの反応もないから、－－あの本、読んだ？ときいたら、－－あ、途中でやめた。つまんないんだもん。あっさり言われた。あぁ、かわいいお顔をしていても、ぼくとは感性が合わないのね・・・。ちょっと悲しかった。話がそれた。もとへ戻そう。----------------------ぼくは、小学校６年間の真ん中３年間ちょい、親戚に預けられていて、夏や冬の休みの間だけ、母親の元に戻っていた。新学期が近づくと、預けられていた親戚の家に戻るのだけど、まぁ、そんなもんだと思っていたから、別段つらくはなかった。しかし、親戚の家ではやはり借りてきたネコ助状態で、ただでさえ情けない泣き虫が、もっと内に凝り固まったガキとなる。別に親戚の家でギャクタイを受けたからでもなんでもない。それよりも、本当は預かりたくもないだろう泣き虫小僧によくもあたたかく接してくれたと、今になってびっくりするほどよくしてくれた。要は、自分の受け止め方なのだな・・・・・・。自分がおとなしいからだろうか、活発な子どもがうらやましい。勉強はできたのだけど、そんなもの、ちっとも嬉しくない。授業中は、いるかいないかわからないような、それでいて、休み時間になると雨が降ろうが、雪が積もろうが、校庭へ走り出ていく、そんな級友が、心底うらやましかった。ぼくは、ことあるごとにカゼをひき、かかりつけのお医者さんが大きなバッグに「○○ちゃん用」と書いた薬袋を入れてやってきた。胸に聴診器をあて、呼吸の音を聞き、－－はい、いつもの通り。と言って、薬袋を置いて帰っていった。そうだ、ぼくはカゼっぴきで、小学校の入学式の日も布団の中で寝ていたのだ。晴れの式典に出られない息子に代わり出かけていった父親は、なぜかリンゴを持って帰ってきた。小学校５年生になるとき、入学した学校へ戻った。出戻りだ。教室で転入の挨拶をしたとき、見知った顔がパラパラいる。幼稚園、そして、小学校１年生のときに同じクラスだった連中だった。みんな、「どこかで見た顔だ」という目で射すくめる。異邦人を見る子どもの目は、おそろしい。ぼくは、本気で恐かった。----------------------学校を出戻ったぼくは、それをきっかけに悪ガキになりたかった。でも、なれなかった。成績のいい、“よゐこ”のまんまだった。「結局、自分は自分のままなんだ」１０歳で自分の限界を知った気がした。数年前、小学校の同窓会が３０数年ぶりにあった。出席したぼくを見た当時の担任の先生は、ひと言、－－大きくなったわねぇ！・・・・それから言葉が続かない。言うべき事柄が見つからないのだ。それは、級友たちも同じで、誰もが「大きくなったなぁ」とは言ってくれるものの、反応はそこ止まり。彼らと同級生だったころ、ぼくは身長１５０センチを切っていたし、体重も３０キロなかった。やせっぽちで、確かに、ちっこい。それから３０センチ伸び、５０キロ太れば、その感想は、「大きくなったなぁ！」となるだろう。そりゃそうだなぁ・・・・。しかし、会話が続かないのが、ちょっと悲しい。ぼくは、中学を卒業するころから“成績のいいよゐこ”ではなくなった。それを彼らは知らない。あの頃の印象のまま、ぼくに接する。「違うんだよ、オレは変わったんだよぉ」と、おやぢになった今、改めて言うのもまた変で、みんなの抱く“あのころのこいつ”を演じるハメとなる。えらく奇妙だけど、彼らが持つその印象に合わせないと、逆に居場所がなくなる、そんな感じ。あのころ、悪ガキだった級友は、スーツなぞ着て落ち着いている。アタマも薄くなりかけて、社会を担う立派なオトナだ。が、分別顔も最初だけ。みんながやいのやいのと話しかけ、あのころのままに悪ガキと化す。ぼくは、幼い頃の記憶が薄い。「ほんとに小学校、行ったんだろうか？」そう思うくらい、断片的なものしかない。楽しい想い出は皆無だ。自分にさえ印象が残ってない時代、他人が覚えているわけもない。やっぱり子どものころは悪ガキに限る！１５で不良と呼ばれてもいいじゃないか。成績優秀な子どもには、想い出なんて残ってないぜ！----------------------と、思いながら、聞こうと思ったチェッカーズ。しかし、うちのＣＤプレイヤーは、アダプターがないとシングルＣＤは聞けないのだった！そんなわけで、悪ガキ話を書きながら、聞いているのはイギリスの悪ガキ、Ｔｈｅ　Ｃｌａｓｈ。リーダーのジョー・ストラマーは、５０歳で世を去った。その年齢に、ぼくも確実に近づいている。あたり前だけど。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room"←写真＆プロフィール追加。

  2004.06.06

  コメント(6)

• 

  肌の色。

  ♪今日のＢＧＭ＝Aerosmith　『Hokin'On Bobo』あすからまた隣県へ。編集室にこもり、お日様にあたらない日が続く。元々、色が白い上に、太陽光線に縁のない生活をしているものだから、どうかすると、粉ふきイモのように白い。・・・・・あまりきれいな印象ではないな。今となれば別になんともないが、昔は日焼けした肌がうらやましかった。浅黒く、引き締まった体。欲しかったことだった。「え？　あたい？」 ぼくは、波打ち際でカニと戯れても、即、真っ赤になるタイプ。それがブラウンと化し、肌に定着することをせず、数日後にはボロボロと小汚くむけて終わり。哀しい。それでも、学生時代の夏休みなど、ディパックを背負って、あっちうろうろこっちちょろちょろしていた頃は、今よりずっと肌に色がついていた。肌もやはり慣れなのだろう。「浅黒く」は、もう望むべきもないが、「引き締まった」は今後の心がけ次第では不可能ではないかも。しかし、そんな心がけができるくらいなら、健康診断で、－－もう少し、あと３キロは、やせた方がいいですね。などと言われまい。あぁ、２７、２８インチのジーンズをはいていた、あの頃のワタクシは今いずこ？なんてことを書きながら、バナナとじゃがりことカロリーメイトを一度に食べ、腹いっぱいになってしまうのはいったい・・・・・。ワタクシの辞書に「自覚」という文字はない。

  2004.05.17

  コメント(4)

• 

  夜は寝ようよ(＋追記)。

  ３日続きのＡＭ４：００就寝。あ～、ねみぃ・・・・・・・・・と、昼メシあとにごろりしてたら、しっかり眠りこけていた。ナポレオンにはなれんなぁ、やっぱり。眠りこけたおかげで、アタマも少しすっきり。－－この印籠が目に入らぬか！そんなもん、目玉に入ってたまるかい。と、水戸黄門を見て、ごたく並べて、さぁ、机に向かうか。「ほぉ、物好きな」--　ＡＭ１：３５　---------------------------♪今のＢＧＭ＝Temptations 『Anthology』テンプテーションズの「My Girl」、ええなぁ。デビッド・ラフィンのざらついた声、ええなぁ。ささ、ひと休み、ひと休み・・・・“休みの国”ってグループが、その昔、いたような気がフッとした。その昔、持っていたＬＰに入っていたような気が。あのＬＰ、東京の中古屋へ持っていったとき、確か１００円だった。愛聴盤なのに・・・だから、すりキズだらけで、だから、１００円。他に処分したＬＰも、気に入っているやつに限って￥１００也。哀しかったな。構成台本、ひとまず下書きまで到達。修正しながら清書するとして、できあがりはやっぱり朝だな。あしたから編集を始めるということは、台本はそれまでにできていなければならんということだ。もう一本は、午前中に９ページまで送ったところで頓挫中。さっき、書き起こしがメールで到着。きのう、届いた分と合わせて、あした、読みつつ、構成せねば、こちらも間に合わん。メールでディレクター氏、－－ＶＴＲに埋もれ、粗編に挑んでいる。編集マンがいるわけじゃなし、ひとりで大変だわ、ほんと。お、テンプテーションズ・アンソロジーも二枚目にチェンジした。ささ、お仕事、復帰。--　ＡＭ６：５８　---------------------------朝になってしまった、ひぇ・・・・・。♪今のＢＧＭ＝『おはよう日本』７時台オープニング・ミュージックワープロを打つ手が遅くなる。ふと気づくと、な～んも考えてない。こら、あかん。先ごろ亡くなった地球物理学者・竹内均さんは、「人間、本当に集中できるのは１５分くらいのものだ」とおっしゃっていたという。集中力をなくしてはや数時間。はやく清書を終え、相手に送って、ちと寝よぉ。

  2004.05.10

  コメント(2)

• 

  強引自己暗示(＋追記)。

  Ｔシャツ１枚でも蒸し暑い。汗がじんわり、わいてくる。ついに梅雨に突入かと思いきや、吹かれる夕方の風はまだ心地よくはない。暑いのか涼しいのか、どっちかにして欲しい。あしたとあさってに、第一弾の締め切りがひとつづつ。しかし、その素材は、どちらも手元にそろっていない。どんなに早く準備を始めても、やっぱりお尻が焦げるのはナゼなのか？ふたつのうちのひとつから、きょう、メールでインタビューの書き起こしが送ってきた。Ａ４で９０ページ。ＡＤ＆アルバイトの皆さまが書き起こしてくれたのだろう。感謝感激雨あられ！大変だなぁと思いつつ、これを含めて３００ページの書き起こしを今日中に再読して、あすまでに構成としてまとめられるのやら。書き起こしは、まだ全部終わってはいないし。残りは、あす、メールで届く。これとは別に、資料が２０００ページちょい、あるしなぁ。おい、ど～する？なんてマジメに心配し、素材を並べて見つめ考えると、できるはずはないじゃん、てのが如実にわかる。しかし、なぜか、不思議に、いつの間にやらできてしまうのだっ！そうとでも考えてないと、カラダとアタマがもちまへん。あさって締め切りの分の素材は、あしたの夜にメールで届く予定。火曜から編集ということは、編集機の使用予約などで決定事項。動かせるのは、ぼくの睡眠時間だけ？が、しかし、とにかく、あれこれ、なんだかんだと心配してもしょうがない。きょう中にあすのメドをつけ、あす中にあさってのメドをつける。他のことは考えない考えない考えない考えない考えない考えない。なんとかなるなんとかなるなんとかなるなんとかなるなんとかなる。自己暗示、自己暗示。ついに宗教の世界に突入か？！「お？ 神さま？」 「つかめ～たっ！」お！ ようやく、ジャイアント・ジャックが傾いた。エネルへ向かって、ナミのウェイバーが跳ぶ。スカイピアに、黄金の鐘の音が響く。「オレたちは、ここにいる」『ONEPIECE』の勢いを、夜の仕事開始への起爆剤としようかね。しかし、『ONEPIECE』はいいね～。特にいいところは、結局、誰も死なないところ。コニスの父親にしろ、神兵たちにしろ、ワイパー＆その仲間たちにしろ、「とっくに４、５回、死んでるだろ！」てな感じ。でも、笑顔で再登場。不死身だらけだ。ルフィに徹底的にやられたハズのエネルも命ながらえ、次回は“フェアリーバース”へと旅立っていく。漫画に追いつき、追い越さないようにするためか、時間稼ぎの映像＆セリフが増えてきたのがちょっと気にかかるけど。「うそつきノーランド」も、うそつきじゃなくなるし。さ、がんばるか。////////////////////////////////////////♪ここからのＢＧＭ＝Free 『Songs of Yesterday（Box）』不安じゃ・・・・。パソコンの動きが、めちゃ、遅い。ちょこちょこと文字を打ってセーブしようとすると、「う～ぅぅぅぅぅぅぅん」てな感じで考え込む。長い。これまで数度、体験した、よくない兆候ではなかろうか。もし、今、パソコンがダウンしたら、もう、即座にふて寝しまっせ。用心のため、パソコンのハードディスク＋外付け記憶デバイスにも同時にセーブできるように。満々が一、デスクトップが言うことをきかなくなっても、ノートパソコンでなんとかなる。しかし、１キロちょいのちっこいノートパソコンで仕事なぞしたら、指はつり、目玉がつぶれてしまうんじゃかしらん。あ～、心配。はるか昔、まだ「パソコン」なる単語さえなかったころは、いやでも手書き。でも、そのころは、こんなどうしようもない、ムズカシイ心配はなかったなぁ。今月いっぱいもったら思う存分壊れてもエエから、がんばってくれぇ。////////////////////////////////////////♪ここからのＢＧＭ＝Sam Cooke 『Keep Movin' On』ＡＭ３：０８深夜にサム・クックはよか～、と思っていたら、いきなりの風にどしゃどしゃ大降り。ＣＤの音がじぇんじぇん聞こえん。こういうとき、ヘッドホンが使えないのが痛い。Yahoo オークションで購入したＢＯＳＥのアンプ。きれいで、小さくて、音もよくて、いい買い物をしたと満足しているのだけれど、ヘッドフォンジャックがないのが難。スタジオで使用することを想定して作ってあるからかなぁ。あ、小やみになってきた。サム・クックさんの声が少し聞こえる。Yahoo オークションといえば、このアンプを安値で買ったのに味を占め、ここんとこ、買いまくり。と言っても、本とＣＤだけだけど。先月、本は１５冊購入。定価の１０分の１以下で買えたりすると、嬉しい反面、売る人の手間は大変だろうなぁとか、作者が知ったら悲しむかもなぁとか、あれこれいろんなことを考える。ほんと、上下巻で６０００円弱のほとんど新品の本を６００円で売ったり、定価２６００円の本を２００円で落札させたりしてどうすんだろ？ぼくならこん包・発送その他が面倒で売らないけどなぁ。そんなズボラな人間は、オークションに出品することはできんのだ。それに、ぼくは本を買うと帯とカバーを捨ててしまうので、商品価値が激減する。帯とカバーが付いているとしゃらしゃらして読みづらい。しかし、知人に本の装丁をなりわいとしている人がいるので、ポイするときはちょっと胸が痛む。よって、ポイする前に、その装丁ぶりをじっくり拝見することにはしている。しかし・・・・先が見えんなぁ。あすは６時起きだ。４時には寝よ。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room”←写真２枚追加

  2004.05.09

  コメント(2)

• ＢＵＲＮ！

  お尻が焦げる～、焦げてなくなる～！！忙しさがクレッシェンド状態から、きりもみ急降下状態へと変化。なにをどうすればエエのやら、知恵熱ふつふつ。焦ってもできることは限られてるし、なんだかんだ言っても、結局、なんとかなるもんだ。確かになんとかなってきたけど、今回もなんとかなるかどうかは、なんとかなってみないとわからない。でも、なんとかなるよ、きっと。しかし、ネコ助とも遊べんのがつまらん。早く６月にならんかなぁ。客の少ない、梅雨の温泉場で、のんびりしたか～。と、夢は枯れ野を駆けめぐりつつ、お仕事へ復帰。今夜のＢＧＭは、ヤケで　Deep Purple　の　『ＢＵＲＮ』じゃっ！

  2004.05.07

  コメント(4)

• 

  ビロウなお話(追記＋)。

  ♪今日のＢＧＭ＝Led Zeppelin 『How The West Was Won』健康診断を受ける。ほぼ年に一度の定期検診。定期といっても、けじめつかないフリーの身。毎年同じ時期に受けられるとは限らない。前回受けたのは、もうおととしだ。人生の半分以上が過ぎ去った今、ちょくちょく調子の悪いところが顔を出す。ぼくは同じ年代の働き手と比べれば、軽い気持ちで病院へ行く方だろう。病院へ行き、イスに座って診察を待つ患者さんたちの様子を見るのが好きなのだ。別にヘンタイなのではない。例えば、大きな紙袋を足元に置いた初老の夫婦。おじさんの表情は暗い。荷物を見て、あぁ、入院なんだな、と思う。看護婦さんが、おじさんの名前を呼ぶ。びくっとして立ち上がるおじさん。看護婦さんが近寄り、－－今日から入院ですよね。じゃ、ご案内しますから、こちらへ。看護婦さんは、きびきびさっさと歩き出す。おじさんはよろよろついていき、おばさんが大きな紙袋をさげて歩いてく。だんなさんの入院に、奥さんがついてきたんだ、きっと。よく思う。逆の場合は、どうなんだろう？奥さんが入院するとき、だんなさんは会社を休んで付き添うのか？ぼくは今まで、だんな付き添い入院風景を見たことはない。奥さんらしき女性が、ひとりで入院手続きをしているところを見たことがある。奥さんだとわかったのは、看護婦さんが「あれ？ ご主人は？」と尋ねたから。奥さんは「いえ、仕事で」と軽く答えると、てきぱき手続きをして、看護婦さんと共にあっさり病棟へと消えていった。女性は、強いな・・。そう思った。男は結局のところ情けないから、コワくてひとりで入院なぞできないのだ。ぼくもいつか入院するようなことになったら、カミさんについて来てもらうことだろう。しかし、逆の場合でも、きっとぼくは付き添いでついていく。ひとりで家にいる方のもコワいから。そんなことを考えつつ、始まった健康診断、まずは体重測定から。ぼくは学生時代から太れず、常に６０キロそこそこ。太っても６５キロ以上になったことはなかった。それが、２０年程前、１日３箱吸っていたタバコをやめたら、毎月、着実に1キロずつ増えていった。ちなみに吸っていたのは、当時、労働者タバコとさげすまれていた（？）ハイライト。今もあるのだろうか？ぼくは太るのが嬉しくて、ヒマがあれば体重計に乗った。ついに６５キロを超えたとき、やった！と思った。ところが、ひと月１キロ増のペースは衰えない。７０キロを超えたとき、いつ止まるのかな？と少し不安に。７５キロを超えたとき、ちょっとまずいんじゃないだろうかと不安も増し、ついに８０キロの大台に乗った時には、これは絶対にヤバいと思った。今回は、７８キロ。－－あと、３キロ、やせたいですね。と、先生。はい、ぼくもやせたいです。「あては３キロちょっとよん」肺のレントゲンのあとは、胃透視。胃弱だったぼくは、子どもの頃からバリウムに慣れていて、今やバリウム飲みのベテラン、ごくごくいくらでも飲める。威張れるようなことではないが。しかし、昔のバリウムはまずかった。まるで壁土をドロンとさせたような味。壁土、飲んだことはないけれど。最近は、ストロベリーなんぞの味がして、結構いける。肺も胃も、肝臓その他のエコー診断も、別に大した異常は認められず。前回は胃にちょっとカゲがあり、胃カメラをすすめられ飲んだ。今回はそれもナシ。よかった。診断が終わり、街を歩いていると、おなかがゴロゴロゴロゴロ。ホテルのトイレへ駆け込む。と、さっそく白いモノが・・・。バリウムを飲むとなかなかお通じがない人もいる。しかし、バリウムベテランのぼくは、放っておいてもきちんと出る。なのに今日はぼんやりしてて、看護婦さんがすすめるままに下剤を２錠も飲んだのだった。その兆候が、飲んで１０分足らずであらわれた。なんとも素晴らしい効き目なり。おかげで、トイレのはしごをするハメに。トイレに座って考える。どうしてウ○チは、疎まれるんだろう。入り口から出口まで、１メートルと進まないうちに、当初は歓迎されていたモノが下水に流されるまでになる。下から出るからまずいのかな？ オナラとゲップは、まったく同じモノだとか。どちらも下品には違いないけど、オナラの方を我慢する人の方が多いだろう。特に女性には。オゾンホールが問題になって久しいけれど、オゾン層を破壊する一番の要因は、世界中に放牧されている牛のゲップだそうだ。地球から牛を抹殺すれば、オゾン層は守られる！！！と、力説する人を見たことがある。ちょっと妙なご意見だと思うけど。しかし、ぼくのおなか、どうにかならんか。郵便局に行っては、トイレ。銀行に行っては、トイレ。図書館で本を探してては、トイレ。う～む、落ち着かん。「トイレ、貸そか？」 検査のために前日の９時からは飲まず食わず。ハラは減れども、食べている間、じっと座っている自信がない。すきっ腹。なのに唯一口にしたバリウムさんは、もう用済みとさっさと出て行く。あぁ、目が回る・・・・。////////////////////////////////そう出たか！、てな感じの「自己責任論」。３人の人質を解放するために、政府は￥２，０００，０００，０００（ちなみに２０億円）使ったとか。それを全額または一部、人質となった皆さんに負担していただこうという向きもあるとか。あほくさ。「イラクに留まりたい」「人道支援を続けたい」３人が話したその言葉を聞いた小泉さんは、テレビ画面で見てもわかる不快感を示した。－－そんなこと、言いますかねぇ。だと。あほ。－－厳しい体験、辛かったろうに、よくぞそう言った！くらい言わんかな。あんた（＆ぼくら）のかわりに、３人は身を挺して（挺身という言葉はイヤだが）イラクの人と共に歩もうと戦火の中へ出かけたんやで。自らを守る意識に欠けていたということ、家族・友人・知人・恋人その他、数多くの人々に心配をかけたということ、そんな部分では責められてもむべなるかなではある。しかし、ここぞとばかりに退避勧告を拘束力のある法律と化そうというのは、あまりにあまりな、露骨なやり方じゃないか？　鼻白む。渡航禁止命令は憲法上可能だという議員も登場した。３人を人身御供に、クニをぼくらの“あるじ”にもってこようとする人々。困ったことに、その人々の言葉の耳障りの良さに同調する人のこれまた多いこと。－－まずは、謝るべきではないか。－－自己責任をとれない人間に他国の支援ができるのか。等々等々、エトセトラ。－－家族はまず『迷惑をかけて申し訳なかった』と言うべきで、－－自衛隊撤退が先に来るのはどうか。防災担当大臣の言。大人の発言。耳障りはいい。「その通り！」と快哉を叫ぶ人もいるだろう。でも、おかしくはないか？自衛隊が派遣されたのが、彼らの自由が奪われた、まずは最も身近な原因だ。それはもう論議の外なのか？ある出来事が起こる、その根っこにある原因の原因を追わないで、いかにも冷静な人間然としてその場を丸め込む言を発する。そんな言葉に、なぜかぼくらは弱い。為政者は、ぼくらの“そこ”を突いてくる。権力は“ここ！”という時を逃さない。あぶない、あぶない。人の良さは、この際、捨てなければ。しかし、さすがだったのは、官房長官・福田さんの言葉。－－憲法に海外渡航の自由が保障されている。－－その前提のうえに、いろいろな観点から考えてもいいが、－－慎重に考えるべきだと思う。さすが、アタマがいい。先のことを考えながら、今はお茶を濁しておこうという寸法か。－－想定される危険から身を守る能力をもった組織は－－現在の日本国では自衛隊のほかない、ということで－－自衛隊が行っている。－－（イラク支援活動は）いまは自衛隊でなければできない。防衛庁長官の石破さんのお言葉。たいしたもんである。自衛隊でしか支援活動はできんと言い切るところなぞ、大向こうからかけ声が飛びそうである。では、しっかり、見させていただきましょう。自衛隊による支援活動。でも、いつでも逃げ帰ってきてくださいね、自衛官の皆さん。今、命を落としたら、２１世紀最初の殉職者として、靖国神社に奉られかねません。子々孫々、自由にお墓の掃除もできなくなりますよ。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room”

  2004.04.16

  コメント(10)

• じわじわと・・

  やってきたカゼ（or インフルエンザ）に捕らわれてしまったよう。病院に行って、クスリをもらってきた。まだできてそんなにたっていない病院に、この一週間で家族全員がお世話になってしまった。さっき、ぼくがその病院に行って、待合室に座ったら、診察室から出てきたのはぼくのお袋。お袋は、すぐ近くに住む姉の車で病院まで送ってもらっていて、姉と入れ替わりにぼくが車でやってきた。ぼくを見つけたお袋は、看護婦さんに、－－あれは、私の息子です。すみません、息子まで世話になって。と、余計なことを言っておる。年寄りだなぁ、やっぱ。しかし、だるい。取材テープを見るテンポがどんどん早くなる。ちゃんと見てないということだな。あかん、寝よ。

  2004.04.06

  コメント(6)

• 

  遅れてやってきた？インフルエンザ

  ♪今日のＢＧＭ＝Thin Lizzy　『Live And Dangerous』家人がダウン。きのう、熱が３９度をこえた。額がメチャあぢぃ。で、病院に連れて行く。肺炎などではないようだが、ボンと出た高熱といい、関節＆筋肉痛といい、どうもインフルエンザのよう。予防接種はしていたのだが、お医者さんによれば今季のインフルエンザ予想はハズレだそうで、別の型の患者が今の時期になってもぼつぼつとやってきているそうな。そう言えば少し前、近くに住む小学生のおいっ子がカゼだと思って病院へ行ったら、その別型のインフルエンザとわかり、よく効く薬をもらったので早く治ったといういきさつがあった。時期がずれているのでおいっ子からもらったわけではなかろうが、世は春四月になったのにインフルエンザとな。あいにく家人は熱が出てしまってから病院へ行ったので、よく効く薬は効かないそう。熱が出るかな？出たかな？のタイミングで飲まないとダメだとか。特効薬というわけではないのか。じゃ、ま、あとは飽きても飽きても寝てるしかないのだなぁ。きのうが３９度プラスα、今日の午前中が３８度台の高値安定。となると、あしたが３８度から３７度後半、あさってに３７度前半で、平熱に戻るのは、しあさっての日曜日かな。しめてちょうど一週間。インフルエンザの王道、まっしぐら！なんて考えていたら、お袋もダウン。家人と同じ病院へ。こちらは今のところインフルエンザというよりも、普通のカゼらしき。あちこち出かけた過労が原因のよう。連日出歩けば、７０台後半、バテるのは当然か。まったく食欲がないというところ、きのう作った鶏ガラスープを強制的に飲ませ、有無を言わさずふとんへ寝かす。おさんどんになった感じ。おさんは、有無を言わすだろうけど。元気ばりばりなのは、ネコ助だけ。「ん？　どうかした？」しかし、なんだか、あ～、なんとなく背中がぞくっとしてきたど。こりゃ、我が身もやばいかも。とっとと仕事にメドつけて、コタツで丸くなろ。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room”

  2004.04.01

  コメント(2)

• 

  朝→夜：今日のつれづれ。

  ＡＭ８：４５机に向かい、座って“はぁ～”とため息＆深呼吸。仕事、しとうないわぁ。しゃ～ない、今日のＣＤをセット。あれこれ選ぶのが面倒なので、手近なラックから同じアーティストのものを７枚抜き出す。Elvin Bishopだった。♪今のＢＧＭ＝Elvin Bishop 『King Biscuit Flower Hour Live』ポール・バターフィールド・ブルースバンドにいたエルビン・ビショップさん。マイク・ブルームフィールドの陰に隠れていたけど（アル・クーパーとマイク・ブルームフィールドとのライブ・セッションにもカルロス・サンタナと共に参加してるのに、カゲがめちゃ薄い）、ぼくはこの人の楽しいギターが好き。『Struttin' MY Stuff』では、のちにスターシップのボーカルにおさまるミッキー・トーマスを得て、「愛に狂って」という名曲を生み出す。あ～、思うままに書いてたら、じょごじょご時間が経ってしまう。することをしなければ。でも、なにをすればええんかな？　アタマ、ごっちゃごちゃじゃ。「とっとと仕事、せんかい」 へ～い。あっと、そうじゃ。ＶＰの台本を仕上げねば！とっくにできているハズなのに、なぜかまだできてはおらん。おしっ、やるどっ。////////////////////////ＰＭ３：０５青空だぁ。すきっと青空食事をして、洗濯物を取り込み、たたむ。生乾きだった洗濯物もすっきり。やっぱり太陽の恵みはすごい。北極圏内とか、極寒に住む人たちは、洗った洗濯物を冷え込む戸外に干す。すると、がちんがちんに凍る。しばらくしてそれを取り込み、ばさばさやると、あら不思議、乾いている。ということを、なにかで見たか読んだかしたような記憶がある。しかし、本当だろうか？　バナナでクギが打てるようになるほどの寒さ。凍った洗濯物をばさばさやったら、ぽきんぱっきり、こなごなになるんじゃないのかしらん。洗濯物をたたみつつ、録画していた「こちら葛飾区亀有交番前派出所」１時間特番を見た。おもしろかった。まだまだパワーはあるな。しかし、この漫画、いつまで続くのだろう。作者の秋本治さんが敬愛する漫画家・山上たつひこさんをもじり、“山止たつひこ”と名乗っていたのはいつ頃までだったかなぁ。ご本家の山上さんから叱られて、今の名前にしたんじゃなかったかなぁ。などとブレイクをはさみ、仕事へ復帰。/////////////////////////♪今のＢＧＭ＝Elvin Bishop　『Struttin' My Stuff』ちょうど、日記の先頭あたりに書いたアルバムが鳴り始めた。「マイ・ガール」、よかね～。ＶＰ台本。ひとまず、復習まで終えた。これから、再度考えつつ、ワープロに打ちこんで行かねばあかん。今日は考え事をするような日よりじゃないがね。机に向かって座ってる気が起きんので、鶏ガラでスープをとることに。なぜ、こういう流れになるのかは、自分でも定かでない。鶏ガラを店頭に並べている精肉店は、最近、あまり多くない。売るとしても、せいぜい一羽分で３０円くらいのものだ。ところが、今日、ぼくが手に入れたブツは１３３円也。なぜか？　なぜかはワカラン。しかし、確かに立派な鶏ガラではある。これからことこと、３時間くらい煮出してダシを取る。今日の夕飯は、鶏肉と野菜のスープだっ。しかし・・・鶏ガラぐつぐつのそばにくっついておくわけにもいかん。やっぱ、仕事しよ。/////////////////////////ＰＭ５：３７ぎえ～っ！！！！鶏ガラ煮出し中の深鍋、スープが底から３センチになっとるっ！！なんでこないなことに。火が強すぎたのかなぁ。いくらなんでも、濃縮し過ぎ。お湯を足して必要量に戻し、ふと安心。そして、ニンジン、ジャガイモ、タマネギをテキトーな大きさに切ってぶち込む。プラスしめじ。ほぼ火が通ったら、鶏肉を入れ、軽く煮込んで完成だぁ。コメのメシはどうしようかな？　冷やごはんがあるから、チャーハンだろうか？それとも、コメはやめて、鶏ガラスープにウドンでも入れるかな。あら？　賞味期限が今日までのササミなんぞがあるわん。あちゃ～、どうしよう。トリづくしになってしまう。ま、いっか。てなわけで、今日の夕飯メニューは、－－野菜入り鶏ガラスープ＋ほうれん草チャーハン＋焼きササミ－－ネコ助にササミでもちょっぴり、やるかな。/////////////////////////ＰＭ９：２０先日、上京したとき、六本木の書店でこんなものを買った。ねこかめら かん詰の中に入って、書棚に鎮座ましましてた。思わず買った。作りはちゃちぃけど、なんとなくかわいい。ボタンを押すと音がするというので、ねこの鳴き声がするのか、わくわく、と思ったら単なる効果音が数種類。被写体の注意を引いて、そのすきにカシャとやろうという寸法かな。この書店、深夜セールなるものをやっているらしく、「午後１１時半から翌朝５時まで」という、恐ろしい時間帯を記したチラシが貼ってあった。こんな時間に本を買うヒトもいるんだなぁ、さすが大都会、と思ったら、セールの対象は洋書のみ。異人さんたちが買いにくるのかしらん？次に上京する機会があったら、行ってみるかな、深夜洋書セール。/////////////////////////ＰＭ１１：３７♪今のＢＧＭ＝Hirth Martinez　『Hirth From Earth』エルビン・ビショップ７枚セットは、終わってしまった。昔のアルバムは４０分くらいしかないので、７枚セッとしても結構早く終了してしまう。あと少しで３月も終わり。もう一年の四分の一が過ぎ去ってしまった。しみじみ、あっと言う間。あっと言う間あっと言う間と言っている間に、一生を終えてしまうんだろうな。そのうち、三分の一は眠ってるわけで、その間、自覚としてはこの世にいないも同然なわけで、とすると残りはえらく短いなぁ。などとしみじみしつつ、今日のノルマは達成できなかった・・・。けど、もう眠いな。あしたに期待して、今日はもう寝よう！番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room”

  2004.03.31

  コメント(7)

• ヤフオク初体験。

  ♪今日のＢＧＭ＝Santana 『Caravanserai』久しぶりにちゃんと仕事をしたら、めちゃくちゃ疲れた。一番苦手な春先の今頃から梅雨の気配がする頃までが一年で一番忙しい。因果だなぁ。アタマはかすむし、目玉は眠いし・・・・・。今朝、９時過ぎ。ＣＤプレイヤーにＳＡＮＴＡＮＡを７枚セット。あ～、このラテンのリズムが心地よかぁ。リズムに乗って、９時台には既にうとうと・・・・・。はっ！　これじゃ、あかん！！！毎日、そう思っているのだが、今日こそ本気でアカンと思わねばアカン。海外取材陣が今日、帰ってくる。－－取材中にちゃんとやっとく！と大見得切ったことが、な～んと、やっとらんではないかっ！このままでは、赤道のそばで駆け回っていた取材陣に顔向けできん。そこで、１０時くらいから、めったやたら、しゃかりきしゃりき車引き。夕方、なんとかメドがついた（ことにした）ので、ひと休み。でも、どうやってもできなかったことが・・・・。主人公となるべき人が残した日記の読解。７割、いや、８割５分、読めん。達筆だからではなく、戦後、モノのない時代に、それも監獄の中で書かれた日記なので、鉛筆で、小さな小さな字で書かれているから。Ｂ５サイズをＡ４に拡大し、薄い鉛筆文字も読めるように濃くコピーしたのだけど、読めない、やっぱり。昔の人特有の崩し文字とか、今ではひらがなにするところに漢字をあてて読ませるとか、そんな部分が散見するので半行ごとにストップしてしまう。こりゃ、かなり、困ったゾ。７枚セッとしたＳＡＮＴＡＮＡのＣＤも、もうラスト。昔のアルバムの再発だから、一枚一枚の収録時間が短い。『ＣＡＲＡＶＡＮＳＥＲＡＩ』が流れている。う～ん、いい感じ。音が出たり出なかったりしていたアンプ。先日、完璧に出なくなった。これまで３度くらい修理したのにっ！アタマにきて廃棄処分決定。次なるアンプをどうしようか、と思ってふと気が引かれたのがYahooオークション。のぞいてみると、あるある、アンプがたっくさん。ぼくは、音が流れていればいい程度の音楽好き。アンプの出力がどうの、スピーカーのツィーター（って何だっけ？）がどうの、という趣味は全くない。よって、きちんと音が出てくれれば、それでＯＫ。とは言っても、実物を見て触れないオークション。状態がよくわからんからどうしようかなぁ、と思いつつ眺めていたところに登場したのがＢＯＳＥの「１７０６II」。と、機種番号なんか書いてもわからないけど、黒くて、小さくて、スタジオでモニターを鳴らすのを主眼に作られた（らしい）アンプ。ほとんど使ってないということで、きれいそう。競り値を見ると、おお、ジャスト適当！さっそく、オークション参加。実はこれが初体験。何をどうすればいいのか、よくわからないままに「これまでは出せる！」値をつける。数日間、ぼくがつけた値が最高だった。そのままほおっておいたある日の夕方、パソコンでメールを打っていたら、Yahooからいきなりメールがやってきた。－－あなたより高い価格をつけた方がいます！あらら、やばいんでないの？その時点で、オークションの時間は残り数分。メールを開いていなければ、自分より上の値をつけた人がいることも気づかなかったワケで、これもなにかの縁だと最高額を上回る値を再度つける。あとは、メールを開いたまま、Yahooのオークションページを見つつ、どきどきどきどき。オークション終了！　Yahooからメールが届いた。－－落札されました。おめでとうございます！そのアンプが、今、ＳＡＮＴＡＮＡを鳴らしている。予想以上にきれい、かつヨカ音で、満足至極。思い切った甲斐があった。そうは言っても、落札価格は想定していた上限プラス５００円。よかったよかった。でも、見落とした点がひとつ。このアンプ、スタジオ使用を前提としているためか、ヘッドフォンが使えない。－－あら？　ジャックを差し込むアナがないわん？そう気づいたのは、夜中に大音量で聴こうとしたときだった。まぁ、いっか。////////////////////////////////////////////////////////仕事で読みたい資料本がある。しかし、買うと上下巻合わせて￥８８００！そんな巨額を投入する度胸がない。しかも、書店には置いてないので注文しなきゃならん。あ～、めんどくさい。まさか、こんな本はないだろうと思いつつ、Yahooオークションを覗くと、－－あれま！　あるじゃんか！それも、上下巻揃って￥２０００。こりゃ、落とさねばなるまい。￥２１００の値をつけて、翌日夜のオークション終了を待つ。そして、届いた。－－落札されました。おめでとうございます！どうも値をつけたのは、ぼくだけだったみたい。二度目のトライも無事に我が手へ。その本がさっきとどいた。見てびっくり！　上下巻ともめちゃきれいである。どうしてこれが￥２０００？　不思議不可思議、でも嬉し。アンプと資料本。定価で比較すると￥２５，０００くらい安く手に入れることができた。よかった！でも、本は読まなきゃ・・・・。///////////////////////////////////////////////////////夜１０時半。着メロ「メリッサ」が突然鳴る。この曲、いい曲なんだけど、イントロからテンション高いので、どきぃっとすること、多し。あばちゃばして、どうすれば携帯に出れるのかの学習記憶がとんだ。電話のヌシは、海外取材陣のオサ・ディレクター氏。－－今、局に着きましたぁ！おっと、えらく元気だわ～。中三日で、今度はイギリスへと取材へ出発。テンション高くないとやってられんスケジュールではある。♪ＢＧＭ変更＝Bobby caldwell 『August Moon』ディレクター氏のハイ・テンションにあてられた。ＢＧＭをかえて心を平静に戻そう。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room”

  2004.03.30

  コメント(6)

• 大脱力・・・・

  書き終わって送信しようとした日記が、消えた・・・・。悲しい。

  2004.03.24

  コメント(4)

• 

  春の雨は・・・・

  「ぎゃぉ～ん、寒かばぃぃ」 寒いな～。昨日からずーっと雨、あめ、アメ・・・・。今の時期でも“寒の戻り”って言うんだろうか、ただ雨が降るだけじゃなく、とんでもなく寒い。多少寒いくらいだったらガマンするけど、その限界を越えている。とてもじゃないけど、北向き板張りの部屋で仕事をする気にはなれん。かと言って、３月下旬に入ってきたのに、エアコンを使うのもなんとなく腹がたつ。で、お仕事はコタツで丸くなって。ヒザの上にはネコ助。めったにヒザで丸まったりしないこやつがだんご虫状態になるのだから、かなり冷えるのだ、やっぱり。使い切ってよかったよかったと思っていた灯油も、思わず買ってしまった。この近辺は、ふたつの業者が曜日替わりで灯油を売りに来る。遠くで耳馴染みの音楽が聞こえてきたら、門の外に灯油のポリタンクを出しておく。すると、勝手に入れてくれて、「こんちはぁ！」と元気なお兄さんが持ってきてくれる。今年は、ポリタンク一杯（１０リットル？）で８５０円也。安いのか高いのか、前の冬のことはすっかり忘れ去っているのでわからないけど、決して高価ではないような。「こんにちはぁ！」と玄関の中まで持ってきてはくれるけど、そこまで。ぼくが留守中、お袋が購入した時なぞには、ポリタンクは玄関先に鎮座ましましている。重くて、ひとりで奥まで運べないのだ。お年寄りだけの家庭なんかは、近くまで売りに来てくれて助かるけど、その先はちょっと困るかも。でも、「こんちはぁ！」の元気なお兄さんが運んでくれるに違いない、きっと。しかし、この寒さわ・・・コタツで仕事をしていても、背中側が寒いっ！　真冬でもこんな感覚はあまりないのだけど。いったん、あったかい気候になったら、それに慣れきってしまうのかしらん？２、３日は資料を読むのに費やしそうなので、板張り部屋でパソコンに向かわなくてもいいのはありがたい。が、音楽がないのが寂しい。ＤＶＤレコーダーで聞けないことはないのだけれど、真っ暗テレビから音楽が流れてくるというのがイヤだ。でも、音、欲しいな。はたまた、資料だ、筆記道具だ、なんやかやと、必要なものをいちいち忘れてくるので、何度もコタツと板張りを行ったり来たりで落ち着かん。７、８往復し、はぁ、これでゆっくりお仕事できる、と思ったら、コタツでこっくりこっくり、居眠りしてた。ネコ助化現象。しかし、この寒さはどうにかならんかなぁ。う～、がまんでけん、ストーブ、つけよ。

  2004.03.22

  コメント(9)

• 

  『エイミー』

  ♪今日のＢＧＭ＝Deep Purple 『Live At California Jam』「おっぽ」旅先で、思わず知らず大夜更かし。飲んでホテルに戻ったのは、予想外に早かった。のそのそしているうちに午前０時。なんとなく小腹がすいたなぁ・・・・。自宅だとそのまま寝るのだけれど、旅先だとちょろと外出できてしまうから不思議。特に宮崎には、ホテルから歩いて数分のところにおいしい釜揚げうどんの店がある。でも、ここ３年くらい食べてない。これは行かずばなるまい。お店はちゃんとあったけど、おやじさんが若い人になっていた。息子さんがあとを継いだ。そんな感じ。目当ての釜揚げうどんのおいしさは同じ。ここで、やめておけばいいのにビールも頼む。つい旅先の勢いというものだけど、おかげで腹四分くらいだったのが腹十四分くらいに。ホテルに戻っても、苦しくて寝れん。う～ん、ぐるじぃぃぃと、テレビのリモコンをもて遊んでいると、かわいい女の子が歌を歌っている。ＢＳの映画だった。９歳の女の子・エイミーは、話せない、聞こえない。人気ロックミュージシャンだった父親が嵐の野外ステージで感電死するその姿を目にした時からそうなった。３年間、エイミーは一言も話さなかった。ある日、近くにすむ売れないミュージシャンの歌を耳にしてから、エイミーは歌を歌うようになる。自分の心を歌に託すかのように。しかし、心は開かない。ふたりで暮らす母親は、我が子を精神科へ連れて行く。医者は、歌にだけ反応するエイミーに歌いかけながら診療する。 ♪これは、なんに見えるか～い？♪ ♪お馬さんよ、お馬さん～♪でも、エイミーの心は閉じたまま。母子の生活を問題視した保育施設に保護されたエイミーは、ひとりで施設を抜け出す。警察、知り合い、近所の悪童にいじわるおばさん、みんなそろってエイミーを探す。 ♪エイミー、どこにいるんだ～い？ 出ておいで～♪結局、エイミーは、公園でやっていたライブステージから流れてきた父親の曲を耳にしたことをきっかけに、トラウマから解放される。彼女は、父親が嵐の雨の中、感電死したのは自分のせいだと思い込んでいたのだ。自分を取り戻したエイミーは、自宅前で迎えてくれるみんなに、初めて語りかける。－－Thanks for looking for me，everyone．みんな、探してくれてありがとう。////////////////////////////////////////////////////////泣けた。そして、考えた。人の心の不可思議。エイミーは父親の死を目にして心を閉ざし、父親の歌をきっかけに自らに戻った。でも、映画だからエイミーは自分に戻れたけれど、戻れないままに漂う人の方が実際には多い。ぼくらは自分は自分だと思っているけれど、そう思えない人も多い。自分がひとりではなくて、何人もいる人たちもいる。いったい、どれが“自分”なのか？ 何より、“自分”って、なんなのか？－－今の自分は自分じゃない。自分じゃない自分でいるのが自分なの。そう言う女の子に会ったことがある。はたちの頃、沖縄で。ぶらぶら旅行していたぼくと、旅先で知り合った２３歳のトラック運転手、そして「自分じゃない」と言う１６歳の女の子。３人で、深夜、ユースホステルを抜け出し、浜辺で話した。いや、話したとは言えないかもしれない。女の子の言うことを、ぼくと運転手のあんちゃんはただただ聞いていた。何を話しているのか、わからない。ただ、苦しんでいることだけは、わかる、なぜだか。－－死ぬことはできないの、自分じゃないから。－－・・・・・・自分だったら、できるんか？あんちゃんが、よろよろと尋ねた。女の子はきっぱりと、－－あたり前よ、自分だもの。だから、自分になりたいんじゃない！浜辺での衝撃がようやく薄れ出した頃、ぼくの下宿にその女の子から電話がかかってきた。東京にきた。運転手のあんちゃんとぼくに会いたい、そう言う。あんちゃんは、あの旅のあと、運転手をやめて南米に行った。あの時、相手をしたのはあんちゃんとふたり。今度は、ぼくだけ。彼女と話すと、ぼくの“自分”も、自分ではなくなる。そんな恐怖が四方八方から迫ってきた。なんだかんだと電話口でごまかし、ぼくは女の子と会うのを避けた。怖かった、ただひたすら。女の子の言葉は精神が病んでいることからきたのか、それとも自己へと足を踏み入れようとする自分に気づいた時の逡巡だったのか、わからない。でも、「自分じゃない、あたしは自分じゃない」と繰り返された時、そして「あんたは？」と問われた時、ぼくもあんちゃんも何も言えなかった。自分とはなにか、なんなのか？もう十分わかってていいはず（とその頃は思っていた）年令になっても、さっぱりなんにもわかっていない。自分って、なんなんだろう？ 空っぽのよろいに精神を封じ込められた『鋼の錬金術師』のアルは、自分というものが本当に存在したのか、今も存在しているのかという答えの出ない苦悩に責めさいなまれている。体のない、心だけの自分は、実在すると言えるのか？キリスト教徒たちは、最後の審判でよみがえる魂が行き場を求めてさまよわないように体をそのままに保とうとする。大リーグ最後の四割打者デッド･ウィリアムスの息子は、近い（または遠い）将来、復活させようと父親の体を冷凍保存してきょうだいたちから訴えられた。自分の入れ物としての体が、それほど大切なんだろうか？その息子本人は、３０代半ばの若さで白血病に倒れた。自分って、なんだろう、ほんとに。エイミーはいいな、自分に戻れて。////////////////////////////////////////////////////////そんなことをぐにぐに考えていたら、５時になっていた。あぁ、眠い。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room”

  2004.03.19

  コメント(4)

• 

  髪を切りながら

  ♪今日のＢＧＭ＝38Special　『 Live At Sturgis 』　「両手」昼下がり、ふと思いついて地方の都会へ髪を切りに。いきつけの、と言っても、年に３回くらいしか行かないのだけど、散髪屋さんが都会の地下街にある。ぼくは、たまにしか来ない、あてにならない客だけど、ここの担当のお兄さんはちゃんと年賀状をくれる。もう１０年近くになるだろう。今日もぼくの顔を見ると、名前を呼んで、－－お久しぶりですね。と言ってくれた。その言葉だけで、車で１時間の距離を走り髪を切りに行っているようなもの。何気ない、さりげない言葉が大切だと思う瞬間。他にサービスがあるでなし。寡黙なお兄さんは、ぼくの髪をあたっている間、まったく口をきかない。それがぼくには心地いい。やたらめったら話しかける、それはサービスでもあるのだろうけど、散髪屋さんに限らずそんなお店は疲れてしまう。髪をやってもらっている間、ぼくは目をつぶってアタマの中をカラにする。ちょきちょきしゃっしゃ、耳元で音がする。日常にはないその音に、気分がふんにゃり、溶けていく。いいなぁ、はさみと、くしのおと。音を聞きながら、ぼくは思い出していた。東京に住んでいた頃は、家から歩いて３分くらいのところにある散髪屋さんに行っていた。その散髪屋さんは、店を開いて５０年。ご主人は一日と休まず、ずっと店に出続けているというおじいさん。なんだか、奇跡のような店だった。セメント打ちっ放しの床、足踏みで上下する椅子。頭を洗うための流しは、鏡の下にない。頭を洗うには、シャンプーでアワだらけになったまま、からかさお化けのような格好で、店の片隅にある格子タイル張りの流しまで歩いて行かなくちゃいけない。ひげを剃る時には、上あご下あご、そして頬にシェービング・クリームを塗りつけて、しゃっしゃっとリズムよくカミソリを革でとぐ。チャップリンの映画、確か『独裁者』に、同じようなシーンがあった。あの散髪屋の親父をもっと年をとらせて東洋風にした、そんなおじいさんだった。おじいさんは、ぼくのヒゲをそりながら、近頃（と言っても、もう１５年以上前だけど）の、この界隈の話を聞かせるともなしに話した。－－近頃ぁ、高級住宅街なんて言ってるが、ちゃんちゃらおかしいね。ぼくが住んでいたのは、自由ヶ丘と田園調布にはさまれた、エアポケットのように（あえて良く言えば）庶民的なところ。ほんの１、２分歩くと、これぞ豪邸というようなお宅が並んでいるような場所だった。－－昔はね、このへんのお百姓は１００坪単位でしか土地を売らなかったんだ。面倒だからね、計算が。それを、浅草とか谷中とか、ハイカラなところに家を建てられない貧乏人が仕方なく買ったんだ。それが、何が高級住宅街だい。東急電車が通ってくれたから、あとから値が上がっただけじゃないか。ワタクシお金持ちでございって顔して、道歩くんじゃないよ、胸が悪くなる。頬にカミソリの刃を感じるので、笑えない。ぼくは、心で「ほんとほんと」とうなずきながら、おじいさんの話を聞いていた。５０年間、こうして人の髪を切り、ひげを剃りながら人のいい悪口をはきはき、おじいさんは生きてきた。偉いもんだ。真似できない。おじいさん、いくつくらいだったんだろう。今もまだ、あの散発屋さんはあるだろうか？おいじさんは、店に立ち、カミソリを研いでいるだろうか。上京するたびに、あのあたりへ行ってみたいと思う。でも、きっと行かないまま。その方がいいんだ。////////////////////////////////////////////////////////散髪、あっさり終わる予定だったのだけど、染めたりしたので２時間以上もかかってしまった。昨年、「いっちょ染めてみっかな」とやってみたのはいいけれど、伸びるにつれて白髪の根元が見えてくるのがすきっとしない。んで、根元は白く、中程は黒く、先っぽは染めた色という、三色頭になった頃、散発屋さんへ行くこととなる。染めるといっても、そこはおやぢの社会人。少しだけ赤みがかってるかな？という程度。金髪にでもしようかと思ったけど、お得意先をなくすと困るのでヤメ。おやぢの金髪ってのも、気味が悪いし。しかし、染めると高い！　だから年に３回程度しか行かない。夏になったら、また後ろで束ねてポニーテールじゃっ！番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room”

  2004.03.17

  コメント(0)

• 

  夕食、外食、なに食べよ？

  ♪今日のＢＧＭ＝Allman Brothers Band 『Hittin' The Note』「お鼻に時計も乗っけられます」う～。今日は久々に朝から机にへばりついて、はや夕方。メシの準備をせねばいかんのだが、買い物に行きそびれて食うものがない。困ったな～。バンメシ抜きっ！つうわけにはいかんか。普段は３時頃、鍋にはった水に乾燥シイタケを３、４ケ放り込み、そのまま冷蔵庫に入れてダシをとる。乾燥シイタケは冷水の方がうまみが出やすいんだということをテレビ番組で知ってから、そうしてる。切るか、焼くか、煮るか、ぼくの料理は３パターンしかないが、みそ汁のダシだけはうるさい（って以前も書いたな）。まず、乾燥シイタケ。そして、乾燥シイタケが柔らかくなってきた頃合いを見計らって、煮干し（ぼくらの方ではイリコと呼ぶ）をひとつかみ入れる。味の深さが変わる。最近、無念なのは、乾燥シイタケがびっくりするほど高くて手が出ないこと。大分県産の“どんこ”と呼ばれるヤツの乾燥版なぞ、とても冷水にぶち込めないほどの高値。あれこれ高い時の一番の味方が中国産。ところが丸ごと乾燥シイタケは、中国産でも高いのだ。困った困った困ったぞ。と思案したあげく、今使っているのは、中国産のスライスした乾燥シイタケ（実際は、生シイタケをスライスして乾燥させたんだろう）。味ががっくんと落ちるけど、仕方ない。名人は筆を選ばんのだ（だったら味を落とすなよ）。なんてことを書いているヒマを惜しんで買い物に行けばまだ間に合う！しかし、めんどい、しんどい、うざったい。“うざい”というのは、どっかの方言だろうか？　ぼくの住む近辺では使わない気がする。ちょっと語感がよかったから並べてみた。語感の良さ。先日、飛行機内で演歌を聴いていた時のこと。うとうとしていた耳に、いきなり強烈な言葉が飛び込んできた。　♪やぼてん、いかてん、ところてん♪ものすごく気に入ったんだけど、曲名を忘れてしまった。なんて歌だっけな～？　このフレーズだけ、しっかり覚えているのだが。　♪やぼてん、いかてん、ところてん♪こういうのも韻を踏んでるっていうのかなぁ。意味は、ないけど。某音楽評論家によると、意味なし歌詞の最初は、サザン・オールスターズの『勝手にシンドバッド』だそうだ。なんか、違う気がするけど、まぁいっか。ぼくは『勝手に～』を初めて聞いた頃、耳が追いつかず、聞き取れずで、　♪砂混じりの茅ヶ崎♪てところを、　♪砂混じり乗せて通勤♪だと、ずーっと思っていた。－－なんで砂混じりで通勤せないかんのかなぁ？そう思ったけど、よくわからん歌詞だからそんなもんだろうと決めつけていたので、本当の歌詞を知るのはそれからずーっとあと、４、５年たってからだった。そう言えば、ぼくの下宿にはテレビがなかったので、ピンク・レディも一世を風靡し始めてしばらくの間、見たことがなかったのだった。その頃を思えば、テレビってなくても、な～んも困らないんだな。ヒマがつぶせる効用ってのはあるけど、ヒマじゃない時間もつぶしているかもしれんし。大いなる時間のムダづかいマシーンであることは間違いないかも。てなこと言って自らをなぐさめても、あしたの締め切りは遅くならんぞ～。あ～、あかん、本気でおなかがすいてきた。よしっ、今日は、大奮発してなべ焼きうどんじゃっ！あ、もう暑いな、やめよ。ざるソバに変更して、外食へ出発っ！////////////////////////////////////////////////////////予言通り、ざるソバ（大盛り）＆おにぎり２個の夕食。駅に近いこのそば屋さん、おとなしいご夫婦ふたり切りでやっているようで、特にお愛想を言うわけでもなく、ただ実直な感じが心地いい。ソバは店で打っていて、細くて、かなりおいしい。すぐ近くにあった大型店舗（ジャスコ）が店を閉めた時、駐車場を持たないこの店がやっていけるかどうか、ちょっと心配した。でも、２年ほどのあいだを置いて、同じ場所に新しいスーパーが開店し、安心する。と言っても、ぼくが心配するほど客足は落ちなかったみたい。きっと近くの人たちが、ふらりぞろりと食べに来るんだろう。今日、ソバをすすっていると、幼稚園児くらいの女の子とカゴに入れた赤ん坊を連れた若い夫婦が入ってきた。だんなさんは、赤ん坊を入れたカゴをコンクリートの床に置こうとして、おかみさんに叱られた。そりゃそうだろう。モノじゃないんだからさぁ。おっきなだんなさんが、半分くらいしかないちっこいおかみさんに叱られてるのは、見ていておかしかった。ソバを食べれど、空腹おさまらず。腹八分ならぬ、腹四分くらい。家に帰って、コーンフレークをミルクもかけずそのままばりばり。ようやくおなかいっぱいに。しかし・・・・フレークがおなかでふくれたのか、う～、きぼちわりぃぃぃ。もたれた胃袋をかかえつつ、仕事に復帰。早くこなれろぉ。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room”

  2004.03.16

  コメント(2)

• 見えない“ふたり”語り。

  その女性は、会話をしていた。ぼくの目には見えない相手と。朝、ファースト･フードの禁煙席。アイスコーヒーを手に席につくと、隣には４０代らしき女性が。－－うぅ～ん、そうよ、ねぇ・・・・・・そうそう、でしょう、ねぇえ。携帯で電話をしているのかと思った。でも、違った。その女性は、ひとりで話をしていた。大きく大きくうなづきながら、身振り手振りをまじえつつ。知人に精神分裂症（今はこう言ってはいけないのかな。統合失調症だっけ）の人がいて、精神が“あちら側”に傾くと、ひとりで延々と話をしていた。その時の様子と、女性は同じだ。知人によると、ひとりで話しているのではないそうだ。自分の前には語り合っている相手がいて、自分と同じように話し、うなづき、笑っている。それは、“こちら側”でぼくらと話すのとなんらかわりがないという。－－信じてもらえるかな？そうきかれた時、ぼくは「うん」と答えた。それは相手に合わせたわけじゃない。かと言って、ぼくがぼくだけに見える相手と話しをするわけでもない。ぼくが「うん」と言ったのは、たとえぼくらの目に相手が見えなくとも、その知人の目に“見えて”いるならば、知人にとっては“実在する”相手だと思ったから。こちらも、あちらも、ほんとは同じなんじゃないだろうか。そう思ったから。その相手が、時に愛らしい妖精になったり、意地悪な小人になったりする。ただそれだけのこと。－－ほんとうに、すぐそこに、いるんだよ。そうに違いない。ぼくの目には見えないだけなのだ。その知人のおかげで、ぼくは、ぼくらが“あちら側”と時に呼ぶ世界の存在を知ることができた。ファースト･フード店で出会ったその女性は、進学を間近にひかえた子どもについて仲のいい友だちと笑いを交わしながら話し続ける。その“仲のいい友だち”は、ぼくの目には見えないけれど。－－うぅん、そぉよ。大丈夫と思ってるのよ。・・・・・・そうそう。困ってる、えぇえ。手帳に鉛筆でぐるぐる意味ない絵を描きながら、女性は“会話”を続ける。その女性の向こう側に、５０代くらいのおばさんたち３人が、－－今日はワタシが出すけん、飲みもんは何がよか？－－ダメよ、今日はアタシ、アタシが出す番やん。典型的なおばさん会話を声高にし、飲み物をそろえた３人は、店中に響き渡るような声で笑いあいながら、世間話を始めた。その大きな声に触発されたのか、それとも“相手”の声がかき消されようになったのか、女性も今まで以上に大きな声で、－－あんたのあん子もそう？・・・・・・ほぉんとぉ、うぅん、大変やん。と“会話”を続ける。おばさんたちの声が止まる。３人は、となりの女性の顔をソッと、しかし、失礼極まりないしぐさで覗き込み、互いに目配せをする。それまで、店内に響いていた声は、ひそひそと小さな声に、でも、女性には聞こえてもかまわないと思っていることが明らかな大きさへと下がった。－－この人、あれよ。－－うん、あれやね。－－なんで、ほっとくんやろね。危なかやん。－－家族が無責任なんよ。怖かねぇ。危ないのか？ 怖いのか？この、自らの世界で友人と楽しげに語らっている女性が。急に、腹が立ってきた、猛烈に。ぼくは、知人が言ったことを思っていた。－－危ないって思わないで欲しい。話をしてる相手はちゃんといるんだから。怖がられ、遠ざかられ、疎まれる。それが一番、哀しいと言う。ヒソヒソのおばさんたちは、その知人の思いを知る由もないのだが。ぼくが小さな頃、ぼくらの目には見えない相手と話をしている人が時にいて、その人を地域の人たちがゆるやかに見守っていた、そんな記憶がある。なにか話をしながら、学校帰りのぼくたちのあとをぽつぽつと、どこまでもついてくるおじさんがいた。－－仲間に入りたいのかなぁ？ おとななのに。結局最後まで、ぼくらの輪に入ることはなかったけれど。ぼくらとはちょっと違う人。それだけ。だから、怖くなんかなかった。今、精神に障害を持つ人は、街を自由に歩くことも難しい。犯罪に関係すると「通院歴がある」という表現をされ、そのニュースに触れる人を震撼させ、ますます街が遠ざかる。現代は、他とは違う精神の姥捨て山なのか？時間が来て、ファースト･フード店を出る時、女性は友だちとの会話を終え、手帳に絵を描いていた。女の人と子どもの姿。自分と我が子だろうか、それとも、今まで話していた友だちだろうか。－－ふふふふ・・・・・、楽しげに笑いながら、人の顔を描いていく女性。その向こうで、３人のおばさんたちが、興味津々、見つめていた。肩を寄せ、眉をひそめながら。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi's Room”

  2004.02.24

  コメント(3)

• 努力の代償・・・・ってか。

  ♪今日のＢＧＭ＝Mike Bloomfield　『Live at Old Waldorf』しくしく・・・・・・。昨日、あんなにがんばったのに。昨日、あんなにあんなにがんばって、脳みそが耳のアナや鼻のアナからたれるくらいにがんばって書き上げた確定申告書。１１時前、るんるん気分で郵便局へ出しに行ったら、お休みだった・・・・・。その郵便局は地元の元締め的郵便局で、他の特定郵便局が休む日曜祭日も郵便業務を行っていた。今日は土曜日。歩いて５分の特定郵便局はお休み。それは知ってる。だから、車でこの郵便局までやってきたのに。なのに、お休み。郵政公社になってから、土曜日曜も休むようになったのかしらん？ついこの間まで、土曜休日でも郵便業務はやっていた記憶があるのだけれど、それはホントは遠い遠い記憶なのかしらん？郵便局の入り口は開いていた。入り口に立つと、自動扉が「いらっしゃいませ。ガガ～ッ」と開いた。んで、中にはいると、奥にシャッターがガチャンコ、閉まってる。暗い。なんじゃ、こりゃ？と思ったら、現金自動預入支払機・ＡＴＭだけが暗がりに薄ぼんやりと明かりを放ってる。シャッターにさえぎられ、し～～～～ん。ＡＴＭがウィ～～～～ン。檄不気味。３月中旬までに税務署へ届けばいいのだから、まだまだ十二分に期間はある。が、しかし、昨日、丸一日を費やした努力が無に帰した気がした。せっかく記入日を「２月２１日」にしたのにぃ。がっくし・・・・。記入日を２月２１日にしたのには、ほんのちょっとしたワケがある。週明け月曜日、２月２３日から、わが家の住所が変わるのだ。昨日、確定申告書に住所を書いた時、変わる前、つまり今現在の住所を記入した。無意識に。ぼくは自他共に認める小心者なので、「変更前の住所を書き込んだからには、その日までに提出しなくては！」という強迫観念に襲われ、おかげでわずか一日で申告書を書き上げるという快挙を成し遂げたのだった。ま、そんなことはどうでもいいことだけど、ぼくは書いた手紙を出さずに忘れ去るという人間でもあるので、それだけは阻止せねば。月曜日には投函するぞ、絶対にっ！================================ハードディスク・レコーダーがオーバーフロー。録画予約していた『男はつらいよ』が途中でぶち切れてしまった。残念。テープを使うのとは違って録画する時間を気にしなくていいし、たいがいのことでは収録時間が足りなくなることもない。と、思っていたのだが、見ずに録画したままの番組がたまりにたまってディスクが満杯に。中味を減らそうと、まず見たのが格闘技「プライド」の特番。ぼくは“吉村道明、起死回生の回転エビ固め”の昔から格闘技が結構好きなのだけど、最近は“世界最強”をうたうヒトが多すぎないだろうか？ひとつの大会に世界最強の男が何人も出てくる。そして、あっさり敗れ去る。奇妙だ。興行側が売り出すコピーを考える時間もなくゾロゾロと新顔が生まれるほどに格闘技ブームということなんだろうけど。しかし、ミルコ・クロコップさんは強い。先日、小泉首相に国家元首の親書を手渡した際の写真＆記事が新聞に掲載されていた。こんなに強く、格好の良い国会議員というのも、そうそういないだろう。倒れた相手にのしかかり、ぼこぼこ殴っている姿をテレビで放映される“国会議員”というのは、もっともっと少なそうだ。次ぎに見たのは、「ザ・ベンチャーズ」のコンサート。結成４５年記念のツアーだとか。“なんとか記念”にかかわらず、毎年来日し、数ヵ月間にわたり日本をツアーしていることはこの際、言うまい。日本で人気があるのは、今でもコピーバンドが多いことでもわかる。ＮＨＫのＢＳに、平均年齢４０歳以上のバンドがその腕と個性を競う「おやじバトル」なる番組があるが、ベンチャーズ直系バンドが必ず登場する。あの「テケテケ」は、永遠なのだ。今回のツアーは、ギターのノーキー・エドワーズさんがゲストとして参加。なんで“ゲスト”なのか、よくわからん。一時、脱退していたけど、その関係なのかしらん？オリジナルメンバー、リズムギターのドン・ウィルソンさんと、ベースのボブ・ボーグルさんは健在。ドラムは数年前に亡くなったメル・テイラーさんの息子さんが叩いていた。血は争えないのね、やっぱし。結成４５年だから、すでに６０代半ばは過ぎているであろうノーキーさんは、イスに座り、どっぷり太ったおなかにギターをのせて弾く。－－うまいな～！数十年ぶりに目にして、あらためてびっくり。プロなのだから、あたり前と言えばあたり前だけど、６０代半ばで親指に付けたサムピックと残りの指を一緒に使ってさらりさらりとソロをとる。－－こんなの、なんでもないよ、簡単さ。そんな風情で、力まず、恬淡と、馴染みのフレーズを紡ぎ出す。『パイプライン』『ダイアモンドヘット』『ウォーク・ドント・ラン』『キャラバン』『十番街の殺人』といったヒット曲の他、『二人の銀座』や『京都の恋』『京都慕情』『雨の御堂筋』などのオリジナル“歌謡曲”も聞かせてくれた。ご本人たちが自分たちのサウンドを「テケテケ」と呼んでいたのがおかしかった。英語では「ティキティキ」と発音するそうな。誰にでもできそうだけど、実はできない。それが「テケテケ」サウンド。唯一無二のオリジナル、自分たちが生み出したサウンドを６０過ぎても人前で披露できる。そのサウンドを今でも聴きたいと集まる人たちがいる。年齢を合計すると２００歳に届くであろう、フロントマン３人の演奏する姿を見つつ、その幸福さを思った。－－これから４５年間、何事かを続けていけるほど、もう若くはないんだなぁ。ちょっと心に痛い「テケテケ」だった。================================満腹ハードディスク・レコーダーをすっきりさせようと気張ってみたものの、そんなに死ぬほど見たいというモノがあるでなく、映画関係はＤＶＤに落とし、大半は見ずに消去。で、早速、『ラウンド・ミッドナイト』を録画。欧州滞在中のバド・パウエルの生活に擬したサックス奏者のデクスター・ゴードン主演の映画。ハービー・ハンコックさんなぞも登場する。この映画、東京にいる時に池袋かどっかで見た。結構気に入って、サントラ盤やレーザーディスクも入手したりしたのだけれど、さてさて録画はしたものの、見るのはいつになることやら。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room"←写真２枚追加しました。

  2004.02.21

  コメント(8)

• 

  確定申告、終了っ！

  終わったぁ～っ！　確定申告の用紙書き込み。領収証などを月別に紙にはり、エクセルで作った（作ってもらった）表に打ち込んで、一年間の収支明細を万全にしてから、なぜか丸々一日、かかってしまった。めんどくさっ！記入例の一端。素人にもわかりやすいようにと一生懸命作ったのだろうけど、もうしわけない、全然わからん。去年も同じ作業をやったはずなのに、一切、まるっきり、なんにも、覚えていない。「どこそこのページを参照するように」と矢印でページが記してある。それに従って、当該ページで記入例の説明を読む。やっぱり、わからん。じわんと脂汗が出てくる。記入例を読むこと、３０分。ほんとに、さっぱり、１００％、わからない。徐々に気分が悪くなる。知恵熱を発散しすぎたせいか。休憩、お茶でも飲もう。税務署から届いた封筒の表紙には、下記のようなお言葉が。早くしたいのは山々なんですっ。見たくもないから、さっさと仕上げて、とっととお送りしたいんですっ。でも、書き方がわからないんですっっっ！こんなに数字に弱い人間に、納税という国民の義務を任せていいのだろうか？あ、税金はハナから引かれているから、申告しないとソンするのはぼくの方。申告しなければ、納めすぎている税金が戻ってこないだけのこと。のんびり温泉へ行けるくらい、もどってくるとエエなぁ。そう考えると、やる気が湧いてきた。================================がぜん湧いたやる気も、１時間、もたなかった。下書き中の申告用紙を放り投げてゴロンと横になったら、ネコ助が「なんだなんだ？」とやってきた。飼い主が打ちのめされた申告表を寄り目で見つめるネコ助。なんだかわからんやろぉなぁ。わかるまい。飼い主さまは、かような辛苦を負いつつ、お前に日々のご飯を食べさせておるんやで。目ん玉、丸めて寄せるだけやのうて、ちょっと算数の手伝いでもしてくれへんか？まぁ、ムリやろなぁ。昔から言うわなぁ、ネコに小判、ブタに真珠、脳あるタカはツメ隠す、脳あるブタのツメはちょき。うちのネコ助は北九州生まれの北九州育ち。ぼくのエセ関西弁は通じない。しかし、申告表をしげしげと眺めるからには、なにかを感じているんだろう。なんでもいいけど、この記入用紙、もっとわかりやすくならないものか。市役所でも窓口を作って確定申告の相談＆受理をしている。以前、そこで順番を待ってたら、係のお兄さんがおじいさんに一生懸命説明していた。－－豚は何頭、牛は何頭、飼ってます？　お米は何ヘクタール？お兄さんの説明は延々と続いた。おじいさんは、ウムウムとうなずきながら、お兄さんの説明を聞いていた。で、２０分以上、あれこれと懇切丁寧に説明したお兄さんが、－－～ということで控除が受けられるんですよ。おわかりいただけましたか？と言った時、おじいさんは自信満々、－－うんにゃ！と答えた。後で聞いていたぼくは、おかしくておかしくて息が止まりそうだった。が、その係員は大したもので、また「豚は何頭、飼われてます？」から始めた。大したもの、大したものだが、このおじいさんが理解することは永久にあり得ないだろう。“控除”という言葉の意味がおわかりではないようなのだ。いくら「○○××だから控除されます」と力説したところで、再び「うんにゃ！」へ戻るに違いない。官も民も、しもじもにはムツカシイことばっかやで、ほんま。================================＝ネコ助が寄り目で眺めてから３時間。できたできたできましたっ、申告書。あとはこやつを郵便局で出したら、今年も荒行は終了。あ～、目玉と脳みそと胃袋が痛い。記載に不備がなければ、今年も納めすぎた税金が少しばかり戻ってくる。なんに使おうかなぁ・・・・・などと考えて、毎年、いつの間にか消えていく。よく考えてみれば、多目にとられていた税金が戻ってきただけ。本来、ぼくの手元にあってしかるべきお金が、一時的にお国へ巻き上げられていただけのことだ。ちょっとまとまってお金が手にはいると、ついつい得した気分になり、大盤振る舞いしたくなる。小市民の面目躍如だっ！とイバってもしゃーない。今年は無駄遣いはヤメ。なにか意味のあることに使おう。意味のあること・・・・・ねぇ・・・、まずは、『鋼の錬金術師』、発行済みの単行本を一挙に買うことだっ。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room”

  2004.02.20

  コメント(14)

• アンド？安堵／楽天新知識

  今日の仕事はテープの書き起こし。よってＢＧＭはナシ。さびしい。日記を書く時だけＣＤをセットすればいいだけのハナシなのだが、根がナマケモノなので音楽が流れるとそのまま気分も流れてしまう。一旦流れると、仕事の方へは戻り難い。逆はカンタンなのに、なぜなのか？易き方へ易き方へと生きてきた、自分の生きざまがこんなところに出るのかなぁと思ったり。困難を克服してきた人間は、容易に流されたりはしないのだろう。なんにしろ、書き起こしの日、ぼくの部屋はキーボードを叩く音ばかりが響いている（そのはず。テープの音を聞いているので実態はよく分からない）。以前の日記にも書いたが、楽しくも面倒なのがこの“書き起こし”なる作業。ディレクター氏らスタッフ陣が取材したテープを見つつ、映像内容＆インタビュー（いろんな音も）を文字に起こす。この書き起こしを元に番組の流れを考えるし、編集現場でもより適切な映像や言葉、音を書き起こしの中から探したりするから、大切な大切な作業なのだ。取材内容が興味深いと、見ていても面白いし、キーボードを叩く指も早くなる。見るのが辛かったりすると、指の動きが鈍くなる。これが不思議。興味を引かれると見入るから、指は遅くなりそうなものなのに、実際はその逆。脳みそが活性化するからかしらん？アタマにくるのが、ワープロソフトの奇妙な変換。昔に比べると変換効率が格段によくなっているから、仕事の腰を折られることも少なくなった。しかし、たまには“？？？”と指が止まる時がある。今日、日記を書き始めたのも、奇妙な変換がきっかけ。「リズム・アンド・ブルースが云々」と語る取材対象者の言葉を聞きつつ「りずむ・あんど・ぶるーす」と打ち込み、変換キーを押す。すると「リズム・安堵・ブルース」と表示した。－－リズム・安堵・ブルースぅ？？？　　　“アンド”くらい、ちゃんと変換してくれよぉ。“安堵”はないでしょっ！結構シリアス、でも面白い話の途中だったので、かなりズッコケ。変換キーではなく、カナキーを押せば良かっただけなのだけど、人の気持ちは移ろいやすい。集中力があっさり切れて、仕事は中断とあいなった。仕方ない。移ろいついでに『鋼の錬金術師』を見つつ、晩メシにしよう。--------------------------------仕事に戻り、仕事に飽きて、何か書こうと思ったけど、アタマが働かん。書き起こしてるテープにライブハウスの様子が出てきて、『Smoke on the water』をやっておった。今も定番なんだなぁ。ロック界随一のイントロと呼ばれるだけのことはある。普通サイズのギターがおっきく見えるほど、小柄な女性がギターソロを弾いていた。ウマいヘタに手の大きさって関係ないんだな、やっぱし。ぼくは手は大きい方だけど、ギターはうまくならなかった。でも、キーボード、欲しい。つい今しがた気がついたのだけど、日記をあれこれいじくるとそのたびに「新規扱い」になるんだなぁ。昨日の日記の写真をいじってたら、今日の日記より「最新版」になってびっくり。奇妙だぁ。-------------------------------日曜の朝。もうひとつ、楽天で見つけた新知識。自分の日記にアクセスすると、自分自身の記録も残るってこと。何度も出入りした記憶はないのに、自分の名前が連続して記録されてたり。自分の名前がよっつもいつつもずらりと並んでて、びっくり。ログインを何度も繰り返したってことなのかしらん？よ～わからんけど、なんとなくおもろい。この“新知識”、あんまり役に立ちそうにはないなぁ。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room”

  2004.02.14

  コメント(4)

• 

  リトル・ウェンズディな一日。

  ♪今日のＢＧＭ ＝ Ｂｅａｔｌｅｓ　『 Ｌｅｔ Ｉｔ Ｂｅ．．．Ｎａｋｅｄ 』ぽかぽか、あったか。冬のこういう日はダメ。アタマがぼ～っとして使い物にならない。仕事をしようと、一応机に座っては見るものの・・・・。　ダメ。なにが書いてあるのやら、さっぱり。ふと気がつくと、同じ箇所を読んでたり。俗に（ぼくだけかもしれないが）“低気圧アタマ”と呼ぶ。今日は高気圧が張り出してきたからだけど、要するに気圧の変化に敏感。医者に言わせると「適応が遅い」となるのだが、まぁ、どちらでもいい。気候が急変すると、アタマがボケることには違いない。きっと、脳内神経伝達物質の分泌が減るか増加するかしているのだろう。人間の思考が化学反応の結果だとする説を正しいと感じる時でもある。漫画家の藤臣柊子さんは作品の中で、この、脳みそ系の変動を、－－ダウナーの大波の中で、ひとりビッグウェンズディ状態－－と表現されていた。さすがによく言いあてている。体験派は「うむうむ」とうなずかれるに違いない。ぼくの場合、ビッグウェンズディ状態までは行かない。パドリングの最中、小波に巻かれてごろごろあぷあぷ、ぐらい。“ひとりリトル・ウェンズディ”だ。こんな時、なにかを考えなくてはならない作業をしようとしてもムダ。それはもう十二分に経験済み。あたふたしてもしょうがない。なんばすっかなぁ・・・・と思っていたら、ＡＭＡＺＯＮから小包。注文していたＣＤが届いた。遅まきながら、『Ｌｅｔ Ｉｔ Ｂｅ．．．Ｎａｋｅｄ』。－－フィル・スペクターのオーバー・プロデュースを取り除き、『Ｌｅｔ Ｉｔ Ｂｅ』が丸裸！などと評判を集めたＢｅａｔｌｅｓの“新作”。こりゃいい時にきた、とさっそく聴く。－－？？？？これまでの『Ｌｅｔ Ｉｔ Ｂｅ』と、どこがどう違うのか、よくわからない。“小波でごろごろあぷあぷ状態”だからわからないのじゃなくて、これまでの盤を聞き込んでないからだろうけど、変化を感じ取れない。わかったのは、“ロング・アンド・ワンディング・ロード”のアレンジと、“レット・イット・ビー”のギター・ソロぐらい。“レット・イット・ビー”のギターは、高校時代、密かに練習したからわかる。一曲一曲、聴き比べれば変わっているんだろう。でも、そこまでするまでもない。どれも、やっぱりいい曲だ。しかし、『Ｎａｋｅｄ－“裸”』とは、ちょっと言い過ぎみたい。－－まだ少し服を着てるよ。セミ・ヌードぐらい。そう言った友人がいた。その通りだと思う。Ｂｅａｔｌｅｓと一緒に届いたのが、デイブ・メイソンの、『Ｉｔ’ｓ Ｌｉｋｅ Ｙｏｕ Ｎｅｖｅｒ Ｌｅｆｔ』と『Ｄａｖｅ Ｍａｓｏｎ』の２ｉｎ１ＣＤ。 特に『Ｉｔ’ｓ Ｌｉｋｅ Ｙｏｕ Ｎｅｖｅｒ Ｌｅｆｔ』は、ぼくが一番愛聴してきたアルバム。発表されたのは、もう、３０年以上前になる。そして、デイブ・メイソンは、ぼくが今まで行ったライブの中で、ベストのステージを見せてくれたミュージシャンでもある。場所は渋谷公会堂。ぼくがはたちの頃のこと。このアルバムジャケット。ヘッドの弦の間にタバコを差してギターを弾く。これにかなり憧れた。これがやりたくて、タバコを吸っていたようなもの。マネできたのは格好だけで、腕は一向に上達しなかったけど。ギタリストの同じような写真をよく見るが、ぼくはこの写真が一番好きだ。数年前、ぼくがＵターンした街に、デイブ・メイソンがやってきた。四半世紀ぶりに目にする彼は、たっぷり出たおなかにギターを乗せて弾いていた。でも、その音色と、ボーカルは健在。嬉しかった。ゲストは、なぜか柳ジョージ。デイブ・メイソンとのツイン・リードと枯れたハーモニーは、聴かせた。ミュージシャンに定年はない。いつまでも魅惑的なメロディを紡ぎ出せるわけでもない。才能の枯渇におびえながら、それでも好きな道を歩むしかない。ハード。だが、うらやましいような人生でもある。--------------------------------------------------------♪ＢＧＭチェンジ。Ｄａｖｅ Ｍａｓｏｎ　『 Ｉｔ’ｓ Ｌｉｋｅ Ｙｏｕ Ｎｅｖｅｒ Ｌｅｆｔ 』たまにはライブに行きたい。いなかにひっこんでから、とんとライブに行かなくなった。いろんな外タレ（死語）がやってくるので、行こうと思えば行けるのだが、行く気になれない。“一曲目からいきなり総立ち”に、ついていけないのだ。ぼくがよくライブに行っていた頃は、“いきなり総立ち”ではなかった。それなりに、徐々に盛り上がっていったもの。いきなり総立ちというのは、演ずる方としてはどうなのだろう。もし、ぼくがステージに立つ側だとしたら・・・。ものすごく違和感を感じるような気がしてしようがない。ぼくが初めて行ったライブはレインボーだったが、あのハードな音楽でも“いきなり総立ち”ではなかった。その初めてのライブで、リッチー・ブラックモアはお決まりのギター壊しに続き、アンプをぶん投げ、破壊した。そして、そのアンプをアリーナの客に向かって投げつけた。ライブの帰り。深夜の高田馬場駅前を歩いていたら、壊れたアンプを喜々として運ぶ学生らしき３人組に遭遇した。きっと今では、大切な大切な、青春時代の思い出の品になっていることだろう。“いきなり総立ち”同様、“アンコールねだり”というのも、ついていけない。アンコールはステージと客席が一体となって高揚し、その先にある“おまけ”。あって当然のモノじゃない。しかし、ステージを楽しんでいながら、アンコールがないと「金返せ！」とのたまう客が増えてきたのには閉口する。日本武道館での、ＺＺトップのライブ。ハードなブギーのリズムに乗せて、モニターをはめ込んだギターが回転したり、ＭＴＶでおなじみとなったアクションを見せたりと、楽しくホットなステージだった。客電が灯ったあと、ぼくの数列前の若人たちが騒ぎ出した。アンコールがないとわめいている。と、いきなりふたり、殴り合いを始めた。周囲の客に止められたものの、片方は頬から血を流している。先に手を出した方はというと、座り込んで泣き出した。なにがなにやら・・・。見ていてよくわかったのは、アンコールをやれと主張する男と、いいライブだったじゃないかと言う男、このふたりのケンカだったということ。で、アンコールねだり男が殴りかかり、相手を流血させて、泣き出した。やっぱり、なにがなにやら・・・。今、行くなら、いきなり総立ちでもない、アンコールねだりもない、心安らかな、しかしホットな、そんなライブにしたいもの。となると、ＡＯＲかなぁ・・・。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room”

  2004.01.12

  コメント(2)

• 自ら消えた命へ。

  ♪今日のＢＧＭ＝Bonnie Raitt　『 Road Tested 』昨日、１月４日朝刊、社会面。１７歳の女子高生が列車にはねられたという、１７行のベタ記事。　　「３日午前１１時半ごろ・・・遮断機・警報機付きの踏切で、　　　市内の女子高生（１７）が普通列車（６両）にはねられ、死亡した。　　　署では自殺とみている」すぐ近くの踏切。よく乗る路線。そこで、１７歳の少女は命を絶った。正月三日。暖かな日。すべてが一新するはず。生まれたばかりの、年の初め。春三月の陽光にも似た、穏やかな冬の陽射し。その中で、少女は自ら旅立った。－－なぜ？父親は、母親は、兄弟は肉親は、そう考えるだろう。自らを責めるだろう。しかし、・・・わかるまい。友人たちは・・・少女の思いに、少し、近づけるかもしれない。しかし、やはり、わかるまい。世を去りたい。そう、誰もが思ったことがあるだろう。若き日。ぼくも“死”への希望を想った。死は香り立つほど甘美ではなかったが、眼前にそり立つ崖を消し去る力をはらみ、ぼくを誘惑した。他人にとってはどのような些細なことでも、囚われた人間にとっては脱出することの困難な絶望の深みだ。そこから抜けるには、楽になるには、自由な自分を取り戻すには、どうすれば？“死”は、解決への扉を開いてくれる。だが、ぼくは、「なぜ死んだ？」と思われることが耐えられなかった。理由を詮索されることが、現在、直面している苦痛よりもさらに苦痛だった。この世に残した苦痛に後ろ髪を引かれたまま、黄泉の国へと向かうこと。それは、決して“解決”にはならない。悔いをただ残すだけ。“死”を選ばないわけは、まだあった。なぜ死んだのか、誰にでもわかってしまうという、その恐怖。自ら命を終えた理由が見透かされてしまう恐怖。－－あいつはあれで死を選んだ。そう思われるのは、許容しがたい。結局、ぼくは、周囲の“目”を気にして“死”を受け入れることができなかった。ひたすら凡人。だからこそ、今、ここにいる。１７歳の少女の胸は、どのような思いで埋まっていたのか。たとえ遺書があっても、わかるまい。少女も、自分の思いをどこまで抱きしめることができていたか。自分自身の思いを、肌と同じぬくもりになるまで掻き抱き続けることができたなら、少女は踏切へ歩を進めることはなかっただろうに。--------------------------------------------------------　　「３日午前１１時半ごろ・・・遮断機・警報機付きの踏切で、　　　市内の女子高生（１７）が普通列車（６両）にはねられ、死亡した。　　　署では自殺とみている」少女の死についての報道は、これだけ。これが、すべて。記事は、続く。　　「事故で上下線の特急と普通計７本が運休。　　　１８本に約１時間～１０分の遅れが出て約６５００人に影響した」これが、記事のすべて。ベタ記事１７行。これだけ。ひとりの命が、消えた。自ら、終えた。その重みを極力伏せるような、情報の羅列。少女の命と引き替えに列車がどれだけ遅れたか、何人が迷惑をこうむったか・・。ぼくら読者は、そんな情報が欲しいのだろうか？そんな数字が必要なのだろうか？晴れた冬の日、お昼近く。列車が近づく踏切へと、ひとり、入っていった。少女の胸の思いを少しでも知ることができたなら・・・。少女への、肉親への配慮なのだろう、そこを掲載しないのは。ニュースでも、報道される内容は新聞ベタ記事と変わらない。しかし、ワイドショーは、プライバシーに容赦ない。そんな情報も、ぼくは欲しくない。知りたくはない。知りたいのは、生よりも死を選んだ少女が目的を達してしまうまでの心の動き。理解はできなくても、知ることさえできたなら、胸の内でより深い哀悼の意を捧げることができるから。－－ Ｍａｙ　ｓｈｅ　ｒｅｓｔ　ｉｎ　ｐｅａｃｅ－－番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room”

  2004.01.05

  コメント(14)

• 三が日も働く皆さん。

  ♪今日のＢＧＭ＝Chess Blues Masters Vol.4　『Harmonica Classics』正月三が日がもうすぐ終わる。元旦は１７℃、昨日はしとしと雨降り、今日はまたぽかぽか。南向きの日だまりは、陽射しさんさん、居眠りを誘う。夜になっても、ストーブいらず。年が改まってから、着火してない。ぜんぜん正月らしくない。気分が出ない。ウソでもいいから、ちらほら雪が舞わないかと思う。正月らしくないと言えば、今の仕事を始めてからはずっと正月らしくない。関係ある誰かが仕事をしているし、ぼくも仕事をしている。この三日間を振り返ってみても・・・、１月１日、元旦。Ａ局ディレクターからメールにのせて企画書が届く。３月、オンエア予定。大晦日も働いていたのね。子どもも一緒に格闘技でも見たかったろうに。ピシッと切れるディレクターも、いい家庭人ではないな、きっと。１月２日。プロデューサーへ台本初稿をＦＡＸで送る。「今年いっぱいね～」と留守電で言われたけど、できるはず、ないやん！二日ぐらいの遅れは大目に見てもらわんと、やってられんで。即、電話あり。「４ページが届いてないよぉ」はい、えろうすんません。１時間後、ＦＡＸあり。シーン毎にちょこちょことご意見あれど、基本的にこれでスタート。ちょっとだけ、ほっ。さてさて、撮影その他のスケジュールはどうなるか。時間にまったく無頓着なおぢさんなので、注意しておかないと・・・。突然、電話してきて、「今日、撮影なんだけど、どうしてこないの？」なんて平気でおっしゃるからなぁ。今まで出会った人の中で、最も時間感覚のない方である。１月３日。Ｂ局ディレクターより、メールでスケジュール表が届く。元旦、２日も会社で働いてたのね。お母さん、娘さんの信頼なくすぞぉ。子どもは働く親の背中を見て育つとも言うけどね。届いたスケジュール表は、ごくごくおおざっぱ。当然ですわな。取材の進み具合でどうなるかわからんもん。しかし、この予定で行くと、２月末前には納品しないといかんでないの？あっと言う間にその日がきまっせ。あら？　にゃにぃっ、オフでＬＡだぁ？！　アメリカなんぞで遊んでていいのかっ！！ま、いっか。働き過ぎですもんね、どう考えても。のんびり、リフレッシュしてきてください。んで、お帰りになったら、アリ地獄のような日々が待ってますぜ。てな感じで、大晦日だろうが、元旦だろうが、ゴールデンウィークだろうが、いつも、誰かが、働いている。切れ目なく番組は流れているし、ニュースは時を選ばない。けじめのつかない職種ではある。気分転換が難しい。--------------------------------------------------------年賀状を書く。自宅で作った年賀状に、ひと言だけ、言葉を入れる。丸々印刷というのは、どうも出す気になれない。と言っても「今年もよろしく」とか「お元気ですか」とか、入れなくてもいいような言葉ばかりなのだけど。届いた年賀状を改めて読み返す。友人・知人は、会わずともなつかしい。元気かなぁとしみじみ思う。だがしかし。仕事で１、２度会った程度の人から、毎年毎年、延々と届く年賀状。すごく、不可思議。出していただきながら言うのも失礼なのだが、この方たち、本当に「今年もよろしく」と思われているのだろうか？顔も覚えていない方、いるのだけれど。街ですれ違っても、分からない。きっと相手も、ぼくの顔なぞ覚えていないに違いないのだが。妙だなぁ、と思いつつ、ぼくも「お変わりありませんか」と年賀状。虚礼の最たるもの。はっきり言って、ハガキのムダ。しかし、届いたからには返さねば。この思いが虚礼の始まりかな。--------------------------------------------------------三が日で読むはずだった資料、結局、一字も読まず。やっぱり仕事というのは流れがあるもので、奔流のように、怒濤のように、進むに任せないとどうにもならない時がある。確かに、そんな時がある。だけれど、三が日に読まなかったのは、単なる怠慢。気分が乗らないだけの怠け心が顔を出しただけ。読まなければ始まらないから、いつかは読むのだけれど。ファイル４冊、机に積んでみる。－－あぁ、読む前からしんどいわぁ。気力が萎える。読み始めると、結構面白いので、とんとん進むのはわかっているのだが。今日のところは、遠慮したい気分。こんな時、ムリヤリ読んでも、アタマには何にも残らない。あぁだこぉだ言って思って、現状回避、現実逃避。あしたがあるさね。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room”

  2004.01.03

  コメント(0)

• いよいよ、年末どん詰まり。

  ♪今日のＢＧＭ ＝ String Cheese Incident　『 Carnival　’99』２００３年も今日でおしまい。毎年、いろんなことがあったと思うのだけれど、今年はほんとにいろんなことがあった。そのほとんどが、ない方がよかったということなのが残念だけれど。新年に思いを新たにするように、個人の、そして世界の歴史もリセット、一新できるのならば、一年間に何が起ころうが心を痛めることもない。しかし、いったん起こった出来事は、無に返すことはできない。その起こった事実は、受け止められなくても受け止めざるを得ないのが生きていくということだと少しずつ実感している自分に気づく。年齢を重ねるということは、こういうことなのかもしれない。毎年、正月には帰省していた高校時代の友人から、この正月は帰れないというメールが携帯に届く。義理のお父さんが末期のがんで、脳梗塞も患っているという。ありていに言えば、もう亡くなるのを待っているだけの状態だとか。人の命の灯が消えていくのを止めることはできない。喪中につき新年の挨拶を遠慮する旨のハガキが、今年は１０通以上、届いた。両親どちらかを亡くす、そんな年代になってきていることを実感する。２年前の１２月末、義父が世を去った。危篤の連絡を受けてから８時間後、病院のベッドに横たわる義父の枕元に立った。義父の体には数本のチューブがつながれていたものの、意識はあった。しかし、その意識は、強制的に酸素を送り込むことで覚醒させているもの。酸素の供給を停止すると、意識は混濁し、数分のちには心臓も停止する。それが医師の見立てだった。義父はチューブを抜いてくれるよう、娘の手のひらに指で書いて訴えた。そして、「ありがとう」とも・・。このままにしていても、朝までもつかどうか。義母と、男ふたり、女ひとりの子どもたちは話し合い、人工呼吸のチューブを抜いてもらうことを決めた。チューブをはずす前、義父は娘の手のひらにぼくの名前を書いて呼んだ。枕元に立ったぼくを見つめ、義父は何か言いたげだった。生活力のない婿のこと、心配でならなかったのだろう。ぼくは、手を握ることしかできなかった。チューブをはずすと義父の呼吸は小さくなっていき、間もなく心臓も停止した。ぼくらが枕元にかけつけてから、５時間後。自分自身で延命を拒否した、立派な、ほんとに立派な最期だった。ぼくもかくありたいと思う、人生の終え方だった。この年末、親しい人の死に直面している人たちの、なんと多いことか。数多くの人たちが、病院や自宅ではなく、冷たいがれきの下や、路傍で終えようとしている。そうした命たちにとって、一年の終わり、そして新たな年というのは、なんの意味があるのだろう。ご来光を見る気にも初詣に行く気にもならないのは、年の瀬恒例の厭世観のせい。なにも生みはしない厭世観こそ、なんの意味もないのだが。来年こそ、「明日という日があるからこそ、苦しい」という人たちの苦しみが、少しでも小さくなりますように！番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room”

  2003.12.31

  コメント(4)

• この冬最初の雪が舞う。

  ♪今日のＢＧＭ ＝ Jimi Hendrix　『 Live at the Fillmore east 』窓の外を見ると、雪が舞ってる。さぶっ！　この冬、初めての雪。南国九州とは言え、福岡は日本海側。冬の空はどんより暗く、雪もちらつく。時には積もる。しかし、５センチを超えることは、めったにない。ぼくが子どもの頃は、雪がよく積もっていた記憶がある。１０センチくらい積もることも、そう珍しいことではなかったんじゃないだろうか？雪が降らなくなってきたのは、地球が暖かくなってきているから？福岡に雪が積もらなくても、別にぼくらは困りはしない。冬の情緒がひとつ減るだけ。でも、スキー場は大変だろう。つい最近、地肌が見えるスキー場のようすをニュースで見た記憶がある。－－雪が積もらないのなら、人工降雪機でドカッと降らせばいいじゃない。－－ハイテクで、自由自在に雪が作れるんでしょ。などと思うのは、シロウトだそうだ。人工降雪機も、一定の温度以下にならないと、雪を作ることはできないとか。自然に頼る商売の難しさ。天のはからいに期待するばかりだろう。今日の冷え込みは全国規模。雪不足に悩むスキー場に雪が降っていればいいのだが。「雪は天から送られた手紙である」こう言ったのは、雪研究の世界的権威、中谷宇吉郎博士。この方が、世界で初めて人工雪を作ったという記憶がある（違うかも）。科学者としての中谷宇吉郎さんの業績は、その程度しか知らない。ぼくが中谷さんの名前を知ったのは、エッセイ。岩波文庫から出ていたが、今はどうだろう。優れた科学者は、その文章も秀でているとよく言われる。中谷さん、湯川秀樹さん、朝永振一郎さん、寺田寅彦さん・・・。アインシュタインも、アシモフも。読み手を引き込む文章を書く科学者は確かに多い。専門分野で第一線に立ちながら、余技でも一流とは。ぼくは文字を書くのが仕事だけど、ひとつの作品として読むに耐える文章が書けるわけではない。うらやましかぁ。天が二物を与えることも、ままあるんだなぁ。--------------------------------------------------------しかし、地球温暖化は深刻。気温があがり、南極の氷が溶け出す。海面が、ひたひたと上昇する。イタリアの水の都・ジェノバは、広場も海水に浸りそうだとか。水面下に沈んでいく水の都・・・笑えない。インド洋の島国などは、国存続の危機に直面している。温暖化が進むと気候が激変し、洪水や干ばつなどの災害も増えるという。さらには、熱帯性の伝染病が全世界へと蔓延し・・・あぁ、コワイ。ぼくらの日常生活が生み出す二酸化炭素などが地球を取り巻き、熱が宇宙空間へ逃げるのをさまたげる。地球は、少しずつ、あったかくなっていく。あったかくなると言っても、５度も１０度もあがるわけじゃない。ほんのちょっと。その、“ほんのちょっと”が地球環境には大打撃。氷河期でさえ、今より“ほんのちょっと”、平均気温が低かっただけだそうな。絶妙なバランスの上に生きているんだなぁと感心する。温暖化を引き起こすのが、二酸化炭素などの「温室効果ガス」。行政が作った子ども向けのパンフレットには、「地球のおふとん」と表現してあった。「温室効果ガス」と「地球のおふとん」・・・・ちょっとニュアンス、違うのでは？「おふとん」だと、あったかい方がいいじゃん、ってならないかな？--------------------------------------------------------今、温暖化をテーマとした番組作りがあちらこちらで進んでいる。スポンサーは行政、ということは、国民がスポンサーということ。先日、某県の「環境特別番組」の制作に携わった。５分間のミニ番組を計１２本、３ヵ月間に渡って毎週１本放送する予定。そのうちの、最初の４本を撮影した。お父さんとお母さん、そして小学校１年生の子ども。この３人で、ドラマ風に「地球温暖化」と「身近で出来る温暖化防止」について語るというのが、この４本の役目。困難極める、めちゃ難しい。県の担当が「これでよろしかろう」とハンコを押した温暖化の説明文。おとなのワシでもわからんで？演出担当も、「こんなん小学１年生のわかるわけないやんか」と、変更しようとする。当然だろう。わからないことを言い聞かせても仕方ない。しかし、県の上層部までクリアした内容を変えると、納品の際、クレームがつくおそれが多分にある。その時点であれこれ言われても、実質、修正のしようがない。お役所が融通がきかないのは何度も経験済み。危ないので、その部分はさわらないことに。君子、危うきに近寄らず。ほんとは近寄って、あ～だこ～だ言える時間が欲しいんだけどなぁ。５分間のミニ番組と言っても、ドラマ的部分を収録するのは時間がかかる。５０秒のシーンで最低１０カット。１時間で撮影できれば御の字だ。このペースで、４話を１日で撮るのはつらい。二日あれば、演出もあれこれ試すことができる。だが、経費削減の折り、４話１日は至上命令。撮影を二日に分けると、役者やカメラや音声などの社外スタッフにかかる経費も二倍になってしまうから。ここで、不可思議なこと。ぼくや演出担当などのギャラは、撮影期間が二日になっても二倍にはならない。そんなもんだと納得しているけど、改めて考えると奇妙ではある。最初の４本。撮影はひとまず無事終了。ナレーションを入れて、資料映像を入れると、さて、どうなるか。次の４本は、来月中に撮影らしい。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room”

  2003.12.19

  コメント(4)

• パソコン、ヘソを曲げる。

  ♪今日のＢＧＭ＝ America　『Highway － 30 Years of America』まいった。早朝→深夜の仕事が続き、日記を二日さぼる。昨日、「さぁ、今日は書こう」とパソコンをＯＮ。あら？　立ち上がらない。ＯＮ、ＯＦＦを繰り返す。しかし、モニターは反応なし。ハードディスクの回転音はしている。立ち上がってはいるようだ。モニターがダメになったかな？パソコンは代替わりをしているけど、モニターは古いまま。四隅に少し湾曲が見えるようになってきた。モニターを他のパソコンをつなぐ。と、ちゃんと表示。ということは、おかしいのはメインのパソコンか？？まずいな・・。えっちらおっちら、机の上に置いたパソコン本体を動かし、後ろ向きに。配線ごちゃごちゃ。ホコリがたっぷり。なにがなんだか、わからん。まずは、掃除機でホコリを吸う。本体側の接触でも悪いのだろうか？モニターのコードを抜いたり、さしたり。でも、モニターは無反応。他になにをすれば復活させることができるのか？・・・・さっぱりわからん。本体内部のトラブルかな？　だったら面倒。このパソコンは通信販売で買った。修理に出そうにも、どこに出せばいいのやら・・・。途方に暮れて、昨日はこれであきらめた。--------------------------------------------------------今朝、パソコンのスイッチを入れる。やっぱり、無反応。くっそー、ばっかやろぉ！ほったらかしにして出かけた。駅へ向かう道で、つらつら考える。パソコンが使えないということは・・・、今、作業中の資料や原稿、すべてが人質に！　救出不可能。まいるなぁ。あ、ワープロ文書はＵＳＢに差しているメモリーにバックアップをとってるんだった。ちょっと、ホッ。だが、しかし、＜パソコン不起動 ＝ メール不可＞これって、めちゃくちゃ困るんでないの？携帯でメールを読むことはできる。しかし、添付ファイルは開けない。今、資料や原稿のやりとりは、ほとんどメール。郵便はもちろん、ＦＡＸさえほとんど使うことはない。昨日あたり、資料が送ってきているはず。しかし、見ることさえできないのでは話にならん。仕事ができんやないか。ＦＡＸで送ってもらおうにも、１００ページくらいあるらしい。お願いするのは気がひける。受けるのもイヤ。昔、用紙にロールを使うＦＡＸだった頃。Ｂ４サイズの資料が８０枚くらい送られてきたことがある。にゅるにゅるずるずる、受信した用紙が部屋の中に伸び、一枚一枚切り離すのが大変だった。宅配便で送った資料が行方不明になったこともある。ぼくが資料を出した店、集めた営業所、地区の集配センター、空港、届け先の集配センター、その先の営業所・・・可能性のあるところは全部調べたけど、出てこなかった。支店長がぼくの家まで直々に謝りにきた。それこれ思うと、メールは便利だ。打ち出すとかなりの量になる資料でも、文字ばかりだからデータ量としては知れたもの。行方不明になってもだいじょうぶ。何度も出すことができる。しかし、それもパソコンが機嫌良く動いていればこそ。へそを曲げている今、ぼくの仕事は滞っている。どうしたもんか・・。電車に揺られながら、途方に暮れる。--------------------------------------------------------夜。パソコンＯＮ、再トライ。おそるおそるスイッチを入れる。すると、何事もなかったかのように、すんなり立ち上がった。丸一日、動かなかったのはなんだったの？？恐いなぁ。このまま、立ち上げっぱなしにしとこうかしらん。番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room”

  2003.12.18

  コメント(2)

• ぺたぺたぺたぺた、領収書。

  ♪今日のＢＧＭ＝Temptations　『Sings Smokey』テレビを見ずに聞きつつ、領収書の整理。税務署申告用の資料作り。自営業は、これがあるからアタマが痛い。元旦からから大晦日までの領収書。これを“交通費”や“消耗品費”“図書資料費”などに分類せにゃならん。と言っても、分類し、計算してくれるのはパソコン。「Excel」さんがやってくれる。作っているのは、パソコンに入力するための資料。ぼくは、領収書を使用済みのコピー用紙に貼っている。ひと月分貼って、翌月の頭にパソコンへ入力。う～ん、理想的。今年、８月分までは、やっていたのだが・・・。それから今日、１２月の半ばまでさぼりにさぼり・・・・日にちゴチャゴチャの領収書がどっさり。あぁ、ため息。しかし、これをきちんとしておかないと、必要経費が算出できない。税務署に申告しないと、経費は戻ってこない。ぺたぺたぺたぺた、一枚ずつ、コピー用紙に貼っていく。すぐ、あきる。目が疲れる、肩が凝る。誰かにかわって欲しいのだが、領収書整理も、パソコンへの入力も、ぼくにしか分からない胸算用があるので（どんなだ？）、「お願いね」と頼むわけにいかない。お金が戻ってくるからこそ、やるこの作業。申告して、さらに税金を取られるとしたら、絶対やりたくはない。意図的に脱税するヤツは許せないけど。お金が戻ってくると言っても、かん違いしている人がいる。「必要経費が戻ってきていいねぇ」違う！　声を大にして言いたい。　　　　必要経費は戻ってこない！　　　　戻ってくるのは、収めすぎた、ぼくの税金！必要経費は、所得金額から引かれるだけ。税金算出の対象にならないだけだ。必要経費が全額戻ってくるのなら、出て行く金はすべて“必要経費”にするだろう。仕事をしてぼくの手元に入るのは、局の支払金額の９０％。１０％は、税金としてすでに差し引かれている。手取り１０万円の仕事だとする。局は、額面「１１１，１１１円」支出し、そのうちの１割、「１１，１１１円」をぼくのかわりに国へ収めているわけだ。一年間、仕事をするたびに１０％ずつ引かれている。それでは税金を納めすぎ。税務署に申告すると、その差額が戻ってくるのだ。そのための、領収書整理。ぼくにとっては、だけど。自由業でも、収入の多い人は、申告してさらに税金を納めなくてはならない。あぁ、もっと税金を納めてみたい。--------------------------------------------------------ぼくが確定申告を始めたのは、地元へＵターンし、今の仕事をするようになってから。最初の年、ぼくの年収は７０万だった。申告に行くと、担当者はぼくの提出した申告書を見て、「失礼ですが・・・どうやってお暮らしですか？」と聞いた。余計なお世話だと思いつつ、「ツメに火を灯しまして・・」と答えた。彼は小さくうなずきながら、なるほど、と納得した。今、思い出してもおかしなやりとり。もう、ひと昔以上前のこと。あの年、年収は確かに７０万だった。そのうち４０万は前年に東京でやった仕事の分が年を越えて振り込まれたもの。純粋に稼いだのは、３０万だったことになる。次の年、１年間で仕事は２本。無謀と言えば、無謀である。なんとかなるとでも思っていたんだろうか？今のところは、なんとかなってはいるけれど。ぼくの仕事は収支の計算がラク。仕事は１本単価。３０分番組でも６０分でも、仕事の量的には変わらない。１年間、２０本がＭＡＸだ。１本あたり１００万ならば、収入は２，０００万になるし、５万なら１００万。分かりやすい。あまりに分かりやすくて涙が出る。支出は、交通費と通信費、資料代にパソコン回りの消耗品。それでほとんど。明朗会計。ごまかしようがない。時々、同じような仕事をしたい、どうしたらできる？と聞かれる。一応、役立つであろうことをお答えし、最後に付け加える。「家も建たんし、旅行も行けんよ」--------------------------------------------------------どうなるかわからない、しかし、確実に支出は増えるデジタル化。局は制作費を縮小している。必然的に仕事は少なくなっていく。仕事が減ると、時間ができる。調べものも深くなる。番組の出来不出来は置いておいて（置けないけど）、自分としては納得がいく。仕事と生活、二律背反。適度に忙しくて、適度に儲かる。そんな仕事、ないかなぁ。ぺたぺたぺたぺた。のりが手につく。ネコ助が領収書の上を駆けていく。あ～、めんどくさかっ！番組構成師の部屋“ネコ助－Aoi’s Room”

  2003.12.13

  コメント(6)

• 小脇に、『世界』かぁ・・・。

  ♪今日のＢＧＭ＝Aretha Franklin　『Aretha Live at Fillmore West』お昼を食べながら映画を見る。いつものパターン。映画といっても、頭から終わりまで、一本丸々見るわけじゃない。見慣れたモノを、見たいとこだけ、見る。じゃないと、毎日、午後は映画鑑賞の日になってしまう。だから、寅さんとか、ポワロ（映画じゃないけど）とか、シャーロック・ホームズ（これも映画じゃないや）とか、シリーズ物になる。今日は、寅さん。さくらの夫・博が勤める工場の娘・あけみが家出をする話。寅さんは全作品、少なくとも３回ずつは見ているし、以前、文庫で出ていたシナリオ集も持ってたりするから、次にどんなシーンがくるか、皆わかる。マンガの『トムとジェリー』と同じだ。『トムとジェリー』も、「この角を曲がると、トムがシャベルを踏んで顔がひらべったくなる」てなことが瞬時に浮かぶ。同じような人、多いに違いない。三つ子の魂百まで。そら恐ろしや。いつものように、とらやの座敷で寅さんの心配をし、自宅へ帰るさくらと博。博は、小脇に雑誌『世界』をかかえている。『世界』か・・・。大学へ行きたかった。でも、大学教授の父親に反抗し、家を出て、結局出て行けなかった男。印刷所の職工をやり、額に汗しながら、地道に学ぶ生真面目な男。そんな博の性格設定に、山田洋次監督は雑誌をよく使う。『世界』を読んでいると、ちょっとインテリ。目覚めようという意欲に燃える、または目覚めたいと、あがく人間。そんなイメージが、昔は確かにあった。--------------------------------------------------------『世界』　『朝日ジャーナル』学生時代、毎号、必ず買っていた。読んだのだろうか？　さっぱり覚えていない。オレは今、読まねばならぬ。そんな焦りが、その頃はあった。大江健三郎『死者の奢り』　『鯨が死滅する日』　『持続する志』　『厳粛な綱渡り』『沖縄ノート』安部公房『壁』　『砂の女』　『他人の顔』　『砂漠の思想』　『終わりし道の標べに』柴田翔『されどわれらが日々』　『立ち尽くす明日』　『ノンちゃんの冒険』『燕のいる風景』高橋和巳『邪宗門』　『我が心は石にあらず』　『非の器』　『堕落』　『わが解体』どれも読んだ。なにが書かれていた？　心に残っていない。なにも。はたちそこそこ。まだ若い自分。だからこそ、今、読む“べき”本。そんな思いで手に取り、ページをめくり、文字を追う。確かに、読んだ。　思い出せない。なにも。あの頃の読書は、なんのためにあったのだろう？誰のために、読んでいたのだろう？自分のためであるはずなのに、読まされていたように感じる。記憶に残っていることもある。大江さんは、学生時代に『死者の奢り』を書いた。「んじゃぁ、オレにも書けるんじゃない？」そう思ったわけじゃない。そう思えた方がよかった。年齢だけが気になった。はたちそこそこで、自らの考えを織り綴り、人の心をつかむストーリーに仕立てることのできる人間がいる。オレには、それができるのか？　オレに、なにかがあるのだろうか？その思いがつきまとっていた。--------------------------------------------------------焦っていた。すごく。追われていた。なにかに。そのなにかを探して、活字の羅列に目を落としていたのだろうか？ベルボトムのすそを縫いつけたバッグの中には、何かしらの本、『世界』、『朝日ジャーナル』・・・・どれかが入っていた。持ち歩いていないと落ち着けなかった。踏み外すと、奈落に落ちていく。そんな漠とした不安が、周囲を取り巻いていた。アパートの部屋にいる。部屋は、無限に、果てしなく広がる空間だ。かと思えば、周囲を取り巻く漠とした不安が部屋の中へ侵入し、ぼくをゆっくりと飲み込んでいく。つげ義春に、そんな漫画があったっけ。今、この現在、ここに存在する。それが、苦痛だった。その意味が、わからなかった。そんなことに、意味などないのに。--------------------------------------------------------せき立てられるように読んだ本。それは、もうない。東京を出る時、学生時代の本の大半は処分した。古本屋さんに部屋へ来てもらい、その場で買い取ってもらった。高橋和巳の『邪宗門』の初版本も売った。　　初版本だし、高いかな？少し期待したけど、「○○さんへ」と贈与先が記してあったので、上下巻合わせて千円にもならなかった。○○さんは知る人ぞ知る活動家。でも、高橋和巳も○○さんも人気がないから初版本でもこの程度。それが古本屋主人の見立てだった。本には、三文判で自分の名前を押していた。自由が丘の古本屋には、“元ぼくの本”が、今もきっとあるに違いない。昔の自分を手に取ってみたい。そんな気もする。番組構成師の部屋

  2003.12.05

  コメント(10)

• 小春日和は、ダウナー招く。

  ♪今日のＢＧＭ＝Chet Baker　『Sings』もう１２月。なのに、朝から太陽さんさん。１８度。小春日和、極まれり。季節はずれの、こんな日が、一番調子が悪い。冬に向かうものと思い込んでいる身体が、気まぐれな季節についていけない。洗濯物を干して、さて・・・・・・・・・・何もしとうない。ぼや～っとテレビを眺める。ダウナーの時、ごろごろできるのはフリーの特権。あとで困るのは自分だからエエのだ。たま～に朝のワイドショーを見ると、おもしろい。今、視聴者がどんな情報を欲しがっているか、否、欲しがっていると制作側が思っているかが、よくわかる。なんてことを、ちゃんと考えながら見てるわけじゃない。ひたすら、ぼや～。あぁ、武富士の会長が捕まってる。一代であれだけの金を稼ぎだしたのだ。疑心暗鬼にもなるだろう。でも、悪いことと知りつつやるなら、盗聴器しかけるのも、全部自分でやんなきゃね。仲間や部下がいたら、必ずバレる。サラ金か・・・・。--------------------------------------------------------学生の時、下宿していた部屋の隣人には、当時はまだ新しい言葉だった“サラ金”から、毎日、督促状が届いていた。一階は大家さん。二階がアパート。入り口は一階にあり、ドアを開けると下足場に、いきなり急角度の階段。下足場には、かまぼこ板で作ったような郵便受けが部屋の数だけ並んでいて、ぼくのとなりは、督促状であふれていた。ハガキに朱文字で書いてある。読みたくなくても、目に入る。今のような、回りくどい表現じゃない。「さっさと返さんと、押し掛けるでぇ」的なことが、表現を変えて毎日届く。ぼくは、正直、恐かった。となりの住人は５０代らしきたっぷり太ったおじさんで、数回、言葉を交わした程度。その数回で、肝臓が悪くて働きたくても思うように働けないことを、おじさんは関西弁でぼくに訴えた。　　　はたちのぼくに。正直、かかわりたくなかった。夏。陽が暮れかかり、明かりを灯そうかという頃、下からダミ声が響いた。「いるのは、わかっとぉ！　ドア、開けんかい！」来た。やっぱり来た。窓からのぞくと、なんともわかりやすい格好をした、ふたり組の取り立て屋。その格好を見て、あっさり「あ、取り立て屋だ」と思えたから。映画やないんやで、ほんま。そんな、予想通りの格好で来るなよ。盛んに「ドア、開けんかい！」とガナる。一階のドアは内側からカギがかかり、住人か大家さんじゃないと開けられない。となりは、確かに部屋にいる。コトとも音を立てないが。ぼくも、電気もつけず、小さく、丸くなっている。「となりのヒト、ちょっとドア、開けてくれや」そう、声がかかるのが恐かった。その日は、小一時間で、ふたり組は帰っていった。しかし、もう、時間の問題だ。--------------------------------------------------------ある夜、１１時過ぎ。おじさんは、取り立て屋に踏み込まれた。四畳半の壁を通して、声が響いてくる。ガナる声と、静かな声。脅し役となだめ役。またこれ、何ともわかりやすい。「借りたお金は返す。ね。それが社会人としての道。でしょ？」「・・・・」「なんとか言わんかい！」びびりながら、おかしかった。　　取り立て屋、“社会人の道”を説く。しかし、こんなに想像通りの役回りなのか。漫才の“ぼけ”と“つっこみ”と同じやないか。その間に、羊がはさまれているだけだ。声が響くだけで、他の物音はしなかったから、力の行使はなかったらしい。この日は、２時間ほどで帰っていった。数日後、大家のおばあさんが、おそるおそるぼくに尋ねた。「あの、○○さんですけど、あの日から見かけます？」となりのおじさんのことだった。部屋に荷物を置いたまま、おじさんは姿を消した。　　　フケたのだ。おじさんが姿を消して一ヶ月以上たった頃。ぼくが外から帰ると、おじさんの部屋を大家のおばあさんが片づけていた。上品で優しい物腰のおばあさんは、「あの方たち、どこに行きなさったんでしょうねぇ」と、ぼくに言った。ぼくがこのアパートに入ってから、姿を消した下宿人はふたりめだった。そのたびに、おばあさんは家賃を踏み倒され、残された家具や荷物の始末を押しつけられながら、店子の行く末を心配していた。--------------------------------------------------------おじさんが姿を消してからも、その郵便受けには、毎日、督促状が届けられた。受取人のない督促状。それを集め、保管していたおばあさんは、ぼくが下宿をしている間に亡くなった。もう、四半世紀前のこと。テレビには、武富士の会長が大写し。日本一の金貸しになったカゲには、となりのおじさんみたいな人が、いっぱい、いっぱいいたんだ、きっと。ね、会長さん。番組構成師の部屋

  2003.12.03

  コメント(2)

• ダイコン、いかに、切るべきか・・・。

  ♪今日のＢＧＭ＝Danny Gatton　『88 Elmira St.』夕方、ダイコンを手に、ふと考える。タンザクにするか、イチョウにすべきか？みそ汁には短冊の方がいい。銀杏だとお椀の中で座りが悪い。しかし、今日のダイコンは煮込んだ残り。そんなに太くないし、四等分で銀杏切り！この方が、短冊よりも切りやすい。食べやすい大きさに短冊カットは難しい。銀杏のダイコンを干し椎茸でとったダシに放り込む。ぼくは結構、みそ汁にうるさい。料理はシンプル。「焼く」か「煮る」か「炒める」か。その３パターンだけを適当なサイクルで繰り返す。「煮る」のも、せいぜい“煮魚”まで。手間のかかる「煮込む」はしない。でも、みそ汁のダシは昼からとる。午後２時過ぎ。用をたしに一階へ降りたついでに台所へ。鍋に水の量はお椀に四杯。干し椎茸は中サイズをよっつ。水に全体が浸るよう、落としぶたをして冷蔵庫へ。干し椎茸は、水からもどさないとダシが出ないのだ。それも冷水。いきなり熱湯をかけたりするのは愚の骨頂である。ＮＨＫの『ためしてガッテン』を見て覚えた。この番組のナレーターは、福岡にある局出身の５０代。３０代半ばにして一旗あげるべく、花の東京へと乗り込んだ。自らの声（と容貌）に未来をかけて、上京するアナウンサーは数多い。九州では、特に宮崎にそうした人が多いような気がするが、数えたことはないのではっきりしたことはわからない。青雲の志を抱いたアナウンサーたち。だが、それなりのポジションを得る人は少ない。その中で、『ためしてガッテン』のナレーターは最も成功したうちのひとりに入るだろう。今でこそ少しおさまったようだが、一時、どのチャンネルからも、この人の声がしていた時期があった。番組丸々ナレーションあり、ニュースの中の特集コーナーあり、ＣＭあり。数年前、地元の局で仕事をした折りに年収を聞いて驚いた。ぼくとひと桁違う。「フリーやけん、稼げる時に、稼いでおかな」そう言い残し、収録の翌日、グアムの休暇へと飛んで行った。確かにうまいし、味がある。１時間番組のナレーションをいきなり録っても大丈夫という安定感もある。ひとつひとつのナレーション終了タイムを伝えておくと、自ら調節してその時間内におさめてしまう。明るいパターンも、重々しい朗読調も、なんでもござれ。ひとりで数人の役もできる。ナレーションを読み、そのまま吹き替えもＯＫだ。これぞ、プロ。初めて一緒に仕事をした時、たいしたもんだと大感心した。番組にとってナレーターは重要だ。その番組の色を決めてしまう。『プロジェクトＸ』がいい例だ。単発、一回こっきりのドキュメンタリーは、ナレーターの選択には気をつかう。ある時、某ローカル局のディレクターが、　「金があれば、ナレーターと構成に使いたい」と言った（ありがと）。金は、やっぱりなかったが。顔は出さない、声だけで勝負。それで厳しい世界を生き抜いている。画面を通して声が聞こえると、がんばってるなぁと嬉しくなる。早く『水戸黄門』のナレーションをやって欲しい。それがぼくの願い。--------------------------------------------------------顔は出さない、で思い出した。会社員時代、リストラされかけて生き残った時、一緒に親会社に吸収された先輩がいた。彼は大学卒業の時、某キー局のアナウンサー試験を受け、最終選考まで残ったという。最終選考でその先輩と争ったのが、今は亡き逸見政孝さん。　「しゃべりはオレの方がうまかったけど、顔で負けたと思ったよ」それが先輩の言い分。この人、確かにいい声をしている。逸見さんは関西なまりが残り、それをなおすためにアクセント辞典を食べていたという話は有名だ（事実かどうかは知らない）が、その先輩は生粋の江戸っ子。しゃべりっぷりも小気味よかった。惜しむらくは、二枚目度で逸見さんがまさっていたということ。画面に身をさらすアナウンサー稼業、見栄えもやっぱり大切だ。逸見さんの死を知ったのは、長崎で。ビジネスホテルのベッドの上だった。朝、起きて、ニュースを見たら、訃報。あぁ、やっぱりな、という感じ。一回しか会ったことはないが、ソフトな外見とは違い、メチャクチャ頑固そうな人だった。いったん決めたら、てこでも動かない感じ。瞳にすごみのある人だった。そんな人だから、辞典を食べてまでアナウンサーとなり、局アナをやめてフリーになれたのかもしれない。逸見さんの名刺には、肩書きに「平社員」とあった。奥さんが事務所の社長。逸見さんは確かに社長から給料をもらう“ヒラ”だったらしい。逸見さんが亡くなったのは、１０年前の、確かクリスマスの日。早いなぁ。ベッドの上で、ちょっぴりしんみりしてからもう１０年だ。--------------------------------------------------------そんなことを思い出しつつ、みそ汁完了。具はダイコンの他に、冷蔵庫にあったキャベツも。水でもどった干し椎茸もきざんで入れた。タマネギも入れようかと思ったけれど、銀杏にしたダイコンが予想以上にあったので断念する。ぼくの、普段のみそ汁は具沢山。６、７種類くらいの具を入れる。野菜不足になりがちだから。あとはサラダと、手羽先を焼いて、夕食の準備完了。ＮＨＫのニュースを見、スペインはトレドからの中継を見つつ、夕食も終了。今日も無事にご飯を食べることができました。あとはテレビを見つつごろごろ。釈由美子さんがメカゴジラを操縦している。この人、真面目な顔は似合わんなぁ。おぉ、中尾彬さんが日本の首相だ。あ！　モズクを食うの、忘れたっ！番組構成師の部屋

  2003.12.02

  コメント(6)

• “猛牛ルイス” と “片足はだし団”

  ♪今日のＢＧＭ＝Ｊｏｈｎ Ｆｏｇｅｒｔｙ　『Ｂｌｕｅ Ｍｏｏｎ Ｓｗａｍｐ』今日は太陽さんさん、陽射しぽかぽか、いい天気。ふと気がつくと、キーボードに置いた両手の間に突っ伏して寝ていた。ほんの10分くらいだけど、記憶がとんだ。ぼくの頭蓋骨が押したのか、パソコン画面に分けのわからない文字が並んでいる。これがレム睡眠の時の脳波で、どんな夢を見ていたかモニターに映像が表れたりするといいんだけどなぁ。ぼくはほとんど夢を覚えていない。目が覚めた瞬間は映像も残っているのだが、我にかえると「おもしろい夢だったなぁ」、とか、「怖かった」という余韻だけ。夢を完璧に近いほど詳細に覚えている人が時々いるが、なんとなくうらやましい。覚えてなくても、誰でも夢は必ず見ているらしいから、せっかくだから覚えておきたい。--------------------------------------------------------覚えている夢も数少ないけどある。ひとつ。ぼくは田舎駅のホームに立っていた。ふと見ると、線路の遠くからツノをはやした大きな牛が二本脚で「ゼイッ、ゼイッ、ゼイッ」と走ってくる。その走り方がシロウトではない。まるでカール・ルイスのように手のひらを開き（偶蹄類だから、形としてはチョキだと思うけど、残念ながら覚えていない）、太ももを高くあげ、しゅぱっしゅぱっと空気を切るようにして走ってくる。あ然としていたら、そいつは線路から脱線し、ぼくの立つホームの上をそのまま「ゼイッ、ゼイッ、ゼイッ」と走ってきた。「ぎぇ～、恐いっ！」ぼくは逃げ出した。が、猛牛ルイスに勝てるはずがない。もう、まさに追いつかれるぅ～っ、というところで目が覚めた。--------------------------------------------------------もうひとつ。これはつい最近。ぼくと、友人・知人らしき人物（誰だかわからない。が、どこか懐かしく親しげな連中）計４人のクツが片方だけ盗まれた。それも皆同じ左足用。そのクツを探して旅に出た片足はだしのぼくらは、とある小人の国にたどり着く。そこがメチャひどい国（内容を話すと長くなるからやめる。例えば政治屋とか軍属とか）で、国民たちは圧迫と困窮にあえいでいた。その国でぼくら“片足はだし団”は世直しをするのだが、ここも長くなるからやめ。とにかく、その国は自由な国となり、ぼくら４人は大ヒーローだ！ところが、仲間のひとりがその国の新たな元首と結託、残りの３人を投獄する。新元首も悪党だったのだ。数ヶ月、幽閉されたのち、ぼくらは「突き落としの刑」に決定。あまりの高さに下が見えない国の城壁から、ひとりひとりと突き落とされるのだ。ぼくら仲間を裏切ったヤツも、死にゆくぼくらを眺めようと、城のテラスに元首と並び、こちらを見ている。　「裏切り者！　次の世で出会った時にはたとえ姿形を変えていようと、　必ずこの無念をはらしてくれる！」これは、ぼく以外のふたりの誰かが胸の内で言ったもの。聞こえなくとも、心が感じるのだ。いざ、処刑！　最初のひとりが突き落とされようとするまさにその時、裏切り者が元首をテラスから突き落とした！裏切り者だと思った仲間は、その国にひそむ悪の温床を知り、他の仲間と複数で潜入して失敗するよりはと、自分ひとりで虎穴へ入り、みごと虎子を得たのだった（あまりに短絡と非難しないように。夢である）。もとの４人となったぼくら“片足はだし団”。再び左足のクツを探すため、その国を旅立とうとした時、城の中から８人の小人たちが、頭上に乗せた箱を、よいさよいさ、と運んできた。見ると、ぼくら４人の左足用クツ！それぞれクツをはいたぼくら４人は、感激に肩を抱き合い、涙を流す。その４人の姿を、別のぼくが天空から見下ろしていた。--------------------------------------------------------泣き声で目が覚めた。ぼくが号泣していたのだ。涙で枕が濡れていた。夢で泣いたのは、ほんとにひさびさだ。なんでこんな内容に涙する？文字にすると、なんだか陳腐なパソコンゲームのように自分でも思える。しかし、クツを見いだした時の感動は、筆舌に尽くし難いものだった。夢分析だと、ぼくの夢はどんな風に分析されるのだろう？ユングは、実際にあった出来事の裏に隠された意識を補完するもの、それが“夢”だと主張した（ような気がする）。猛牛ルイスの夢も“片足はだし団”にしても、夢を見た当人にはとんと心当たりがないのだが。--------------------------------------------------------しかし、眠い。春眠暁を覚えずとか。でも、ぼくは秋の方が眠い。目をつむると、そのまま眠りこけそう。キーボードの上に突っ伏したのも、番組の流れが思い浮かばず、「くそぉ～」と両手の間に額をつけたのが、アイデアの浮かぶかわりに、自らぷかぷか白河夜船となったしまったのだった。昨日、２時半に寝て、起きたのは６時。睡眠３時間半じゃ、眠いかなぁ、やっぱり。でも、ぼくは早起き。何時に寝ても、６時に一度、目が覚める。もう20年近くそうだから、年齢のせいでもないようだ。必ず６時に目が覚めるというのも、結構つらい。編集で他県に行ったりすると、ホテルに戻るのはほぼ確実に午前様。４時近く、ホテルのベッドに入り、「この業界の人間はどうしてこんなに夜が好きなんだろう」と、嘆息しているともう空が白々と明けてくる。あわてて眠っても、６時にはきちんと目が覚める。それからもう一度眠ろうと思っても、窓の外は活気づく。ドアの向こうでは、おばちゃんたちが掃除を始める。時には、トントン、ドアを叩いて、「まだいらっしゃいます？」ドアノブに“起こさないでね”、のプレートを下げても、あんまり意味はないみたい。結局、編集が始まる午後まで、呆然とベッドで過ごすこととなる。あぁ、イヤな体質。昼寝でもしよ。番組構成師の部屋

  2003.11.14

  コメント(6)

• すっぴんのさんま。

  ♪今日のＢＧＭ＝Ｓｎｏｏｋｅｓ Ｅａｇｌｉｎ　『Ｓｏｕｌ Ｔｒａｉｎ ｆｒｏｍ Ｎａｗｌｉｎｓ』夕餉は、さんま。この秋、何回目かな？ぼくは自宅で仕事をしていることが多いので、ウィークディはほぼ毎日、買い物に行く。気分転換にもなるし、買い物は結構好き。東京からＵターンしてよかったなと思うことのひとつが、魚介類のおいしいこと。流通機構の発達はものすごい。漁港に水揚げされた翌日、近ければその日の内に、東京の魚屋やスーパーの店頭に魚は並ぶ。だから、今、東京に住んでいたとしても、食べるのは味の悪い魚ばかりということはない。鮮度など、それほど変わりはないかもしれない。魚は（肉もそうらしいけど）獲れたばかりより、この世を去って少し時間をおいてからの方がうまいらしい。目の前で活け作りされた平目や鯛は新鮮だけど、本当は味は落ちているということか？　「メシも食えず、熟睡も出来ず、ストレスがたまった生け簀の魚が、　　うまいはずがあるまい」なんてことを『美味しんぼ』の海原雄山先生がおっしゃていた記憶がある。　「この世には生きたお肉は存在しないんであって、　　存在するのは死んで真新しいお肉」と至言を吐いたのは、男おいどんだった。雄山先生もおいどんもそう言うのだから、お亡くなりになって程良い時間をおいた方がうまいのだろう。--------------------------------------------------------車で10分ほどのスーパーの店頭には、今日も死んで真新しい魚たちが並ぶ。その中に、首を背中側に「く」の字に折られたアジが。活け締めというやつだ。吊り上げた船上で、コキッと折っちゃうんだろうか。お気の毒である。しかし、首が折られてその価値があがるというのも大したものだ。隣のアジより体はふた回りほど大きく、価格は2，5倍。わが家の食卓に縁のない存在である。　　合掌。今日のさんまは２匹で198円。うまいし、安いし、秋はやっぱりさんまだな。でも、こんな値段で漁師さんは大丈夫なんだろうか？　１匹100円を切っている。水揚げの時は50円を下回ってるかもしれない。このスーパーの鮮魚コーナーは、時々、へん。先日、さんまは２匹で180円だった。１匹90円。安～い、と思いつつ、ふと隣を見ると、３匹入りのパックが。で、その値段は280円。　ん？　90×３で270円じゃないの？でも、ラベルはみんな280円。どう見ても、同じさんま。ふたつのパックを上下に並べてみたけど、やっぱり同じ。長さも太さも変わらない。どちらも、口の先っぽが少し黄色い。新鮮な証拠。目玉もぱっちり、透明だ。濁ってないぞ。　う～ん、なんかカラクリがあるに違いない。両方買って、解体して調べようかと思ったけど、やめた。カラクリがなかったら、つまんないもんな。--------------------------------------------------------さんまは、首を落として、おなかを出して、そのまま焼く。塩はふらない。醤油をかけたりもしない。　さんまの味があるのに、なぜ調味料を加える必要があるのか。　素材の味を大切に。なんてポリシーがあるわけじゃない。面倒なだけなのだ。ぼくは、かなりの面倒くさがり屋。パンもバターやマーガリンはぬらない。食べるのは、すっぴんのトースト。ご幼少のみぎり、母親がバターなりをぬってくれていた頃はそのまま食べていた記憶があるので、自分でやるべき年頃になったら面倒でやめたに違いない、たぶん。これまで、あまり“すっぴんのトースト”派に会ったことがない。だから、弟のエルウッド・ブルースが元バンドメンバーのレストランへ行き、　「すっぴんのトースト」と注文した時には、「お～、同志がいたぁ！」と感激した。『ブルース・ブラザーズ』は試写会の招待券をもらい、銀座のヤマハホールで見た。全然期待してなかったのだけど、楽器屋のレイ・チャールズがこそ泥小僧に拳銃をぶっ放したのに驚き、エレピを弾き歌うその声に合わせて踊る黒人たちに脱帽し、脚でリズムを取りながら路上で歌うジョン・リー・フッカーに目が釘付けになった。そのジョンさんも亡くなって２年以上になるなぁ。--------------------------------------------------------うちのネコ助は、食事の時にあまり寄ってはこないのだが、魚となると別。一番好きなのは鯖らしく、煮付けた鯖が登場すると狂喜乱舞。しっぽをピンと伸ばして、テーブル（コタツね）の回りをぐにぐに歩き回る。特にしつけはしてないが、テーブルにはあがらない。でも、くれくれくれ～っと前足を伸ばし、時にはこちらのハシを止める。さんまは焼いただけで調味料は使ってないのでやってもいいのだが、物の本によるとネコに青魚はよくないとか。「食べ過ぎると○○になる」のだそうだ。肝心の「○○」のところはすっかり忘れているけれど、“過ぎるといけない”ことは覚えているからいいのだ。今日もさんまを、ほんのひと口、ふた口やって、あとは知らんふり。ネコ助はそれでもぐにぐにしてるけど、しばらくするとあきらめて身繕いを始める。ふと気づくと、ごろりふにゃふにゃ、溶けている。いいよなぁ、やっぱ、ネコは。さんまをあげたおやぢはね、今からお仕事なんだよぉ。番組構成師の部屋

  2003.11.13

  コメント(4)

• “むかっ”ときたぞ。

  ♪今日のＢＧＭ＝Ｈｏｕｎｄ Ｄｏｇ Ｔａｙｌｏｒ　『Ｂｅｗａｒｅ ｏｆ Ｔｈｅ Ｄｏｇ』“生保にめまいが････Ｐａｒｔ３”。でも、今回はめまいナシ。説明５分、あっさりハンコをついて、はい終了。そのまま保険のおばさんの車で病院に連れて行かれ、問診、検尿、血圧検査。その結果に異常がなければ、めでたく契約の運びとなる。面接３回、十数種類にわたる保険設計の末、たどりついたのは、死亡保険金は従来の１／３。そのかわり、もしもの時の入院給付金がＭＡＸ 2，5倍。これで、少しは安心して病院のベッドに横になれる。しかし、当初の目的だった、ひと月の支払金額は変わらない。逆に数百円、増えてしまった。敵もサル者、ひっかく者。さすがにベテラン外交員だ。でも、この方、保険のおばさんにありがちな、めちゃくちゃテキパキ、あれよあれよの七変化的なトークで圧倒するタイプではない。どことなくおっとりした、時々「脳みそ、置き忘れてきたの？」と思わせる、そんな間のあるヒト。その説明内容は理解できないながらも、「ま、いっか、お任せして」と、なんとなく信頼してしまう。得なタイプかもしれない。--------------------------------------------------------保険というのは、わからない。わからないから、お任せするしかない。だから、相手の人柄が選択基準みたいなものだ。でも、相手を選択できない場合は、ちょっと困る。ここのところ、首から背中、左腕にかけて痛みが続いてる。８月末に遭遇した追突事故の後遺症か？ぼくはもともと首にヘルニアがあり、２、３年に１回くらいのペースでマイクロ波＆けん引の治療を受けている。でも、そのいつもの痛みとは、ちょっと違うのだ。事故は、ぼくが赤信号で停車しているところに後からおじさんが突っ込んできたもので、100％相手が悪いらしい。そりゃそうだ、停まってたんだから。ぼくの車は走行不能になり、１ヵ月間の入院の末、無事復帰。ぼくも、10日ばかり頭痛が続いたのだが、それもおさまり、「よかった、なんともなくて」と、通院をやめようと思ってた頃に、なんか痛いぞ、となった。で、事故から２ヵ月半、時間を見ては首吊りに行く日々が続いている。突っ込んできたおじさんの保険会社からは、事故直後に「ゆっくり治療なさってください」と電話をもらったきりだった。--------------------------------------------------------今月のアタマ、担当者から電話がかかってきた。「そろそろ、いかがでしょう？」ずっと電話一本よこさず、そろそろいかが？、もないもんだが、こちらは初めての経験ゆえ、経過を正直に話す。「実は、事故から１ヵ月くらいして、痛くなってきたんですよね」「はぁ、それは、珍しいですね」珍しいだぁ？　　“むかっ”ときた。「病院の先生も、もう少し経過をみるようにとおっしゃてくれてまして」「お医者さんと保険とは違いますから」その、ぶっきらぼうかつ事務的な言葉に、あやうく爆発しそうだった。でも、ぼくもおとなになりました。このペースじゃ、相手の思うつぼだな、と衝動を抑え、「とにかく、しばらく治療を続けたいので」と、電話を切った。翌日、病院に行くと、保険会社から担当医に宛てて、ぼくに関する診断書を請求する書類が届いていた。ま～、手回しのいいこと。担当医はその書類を読んで、「かなり感じ悪いですね、この会社」とおっしゃった。　　そ～なんですよ、悪いんですよ、感じ。わかります？「要するに、とっとと患者と手を切れ、ということですね。金めあてに、医者と患者がグルになってるっていう先入観があるんですかねぇ。いいですよ、こんな感じ悪い会社の言うこと、ほっといて」--------------------------------------------------------保険のおばさんに聞いてみた。確かに、最近、多いんだそうな。事故にあってゴネ得をねらう人が。不況の影響だろうか？「でも、普通は３ヵ月くらいは期間をおきますけどねぇ。２ヵ月しかたたないのに打診するって、珍しいですよ。どこですか、その会社？」おい、○○損保！加入者に成りかわり、被害者の完全なる回復をしっかりサポートするのが損保の本道だろう。それを、事故後２度目の電話で、「珍しいですねぇ」などと突き放す。あきれてモノが言えんぞ。テレビＣＭ、バンバン打つのもいいけれど、そんなこっちゃ、お客さん、いずれは離れて行きまっせ。少なくともオレは誰にも薦めんし、入ろうとするヤツは止めるもんね。首に既往症があるぼくの場合、まったくの健康体よりも多少不利のようである。痛みが事故によるものとは限らないから。担当医によると、既往症の経年変化（と言うんだそうな。ついでに首のヘルニアは老化現象だと！　悲しか～）によるものと主張されれば、絶対違うとは断言できないらしいから。ま、そうなったら、それはそれで仕方ないでしょ。しかし、次はどう出てくるか？　なんとなく楽しみな感じもするのだった。番組構成師の部屋

  2003.11.11

  コメント(3)

• 「生保」にめまいが・・・・Ｐａｒｔ２

  まず、謝罪。11月４日付の日記で、ぼくは高校時代の友人がくれたメールの一部を引用した。それは、民間放送のドキュメンタリー番組を評する際によく使われる表現を端的にまとめた、とても分かりやすい言葉だったので使わせてもらったのだが、結果的に友人の気持ちを傷つけてしまった。すべての責は、メールという私信を本人の了承なく引用したぼくにあります。ごめんなさい。使わせてもらう時はちゃんと連絡するから、これからもビシバシ、的確な指摘を待ってます！--------------------------------------------------------♪今日のＢＧＭ＝Ｌｅｏｎ Ｒｕｓｓｅｌｌ　『Ｌｅｏｎ Ｒｕｓｓｅｌｌ ＆ Ｔｈｅ Ｓｈｅｌｔｅｒ Ｐｅｏｐｌｅ』先週の金曜日に引き続き、生命保険の見直し第２弾。前回、２時間にわたりほとんど呆然と話を聞いたあげく、ぼくは自分の生命保険設計を保険のおばさんに一任した。今日、それに応えて、おばさんは数種類のプランを作ってきてくれた。テーブルの上に設計書を広げ、丁寧に説明してくれたその内容が、結局は分からなかったのは繰り返すまでもないから書かない。ただ、大変な仕事だなぁと心から思った。今の保険はあまりに多種多様で、商品として売る方も苦心惨憺している様子。ぼくが加入している保険は、月額11，043円から192円までの“11商品”で組み立てられている。おばさんは、そのひとつひとつを見直し、　この保障額をこの程度に下げると保険料がこれだけ浮く。　こっちも下げるともう少し浮く。合わせた金額でこの特約を付ける。　そうすれば、入院１日目から保険金を日額5，000円出せる。といった風に設計をしていくらしい。100円単位の微調整。ピアノの調律師みたい。説明をしながら、おばさんは、「えぇぇとぉぉ････」と何度か口ごもった。その10秒にも満たない沈黙の間に、おばさんの脳には数々の商品群が並び、相互に保険料の移動が行われ、保障内容とその金額がはじき出される。「で、１ヶ月の保険料は、500円ちょっとあがりますけど、お勧めですよ」････すごいとしか言いようがない。「結局、死んだら、いくら？」生命保険といえばいまだにその程度の認識しかないぼくが相手では、張り合いがないだろう。返ってくるのは生返事ばかりだし。--------------------------------------------------------設計書を作ること自体は、生保の商品が増えたとはいえ、今ではパソコンを使うからそれほど大変ではないようだ。しかし、あつらえたスーツのように、顧客にぴったりフィットしたものを作るには、やはり経験がものを言うに違いない。職人芸みたいなものだ。ぼくの面倒を見てくれているおばさんも、かなりのベテラン。母娘二代にわたって保険の外交員で、ぼくのお袋はこの方のお母さんにお世話になっている。しかし、“仕事がなければ、即失業者”というフリーの世界を、どうも理解されてはいないよう。先週、ぼくは「死亡保険金を抑えて、その分、入院時の保障を厚くして欲しい」とお願いした。仕事ができなくなったその日から、収入はゼロ。後ろ盾はない。それは自分が選んだ道だからまぁ仕方ないとして、せめて入院の日々くらいは、お金の心配をせずにベッドに寝ていたい。「今日の入院費は出せるのかなぁ･･････」なんて思いをかかえていては、おちおち手術も受けられない。だが、おばさんが提示したプランの死亡保険金は、ぼくが考える金額の倍以上。この金額が、今の社会常識として妥当なラインのようだ。「もっと下げていいですよ」そう言うと、おばさんはなんとも不安そうな表情を見せた。これより下げるの？　　　おばさんの顔はそう言っている。「えっとぉ、お仕事は何歳までできるんですか？」「仕事があれば70でも80でもできます。でも、なければ明日からできません」こんな、木で鼻をくくるような返事じゃ、わかんないよなぁ。でも、他に表現のしようがないもんなぁ。なんだか申し訳なくなってくる。老後の安心は大切だ。ただでさえ、年金がもらえるかどうかわからない時代へと突入して行くんだし。しかし、それよりも今日の病の備えをしておく方が、やっぱり大事。でないと、仕事に本腰、入れられませんわな。今日も契約は持ち越し。来週に再々交渉と相成った。お手数かけてすみませんねぇ。でも、保険金はそんなに高額じゃなくていいですから、ほんとに。--------------------------------------------------------死亡保険金を前倒しして支払うシステムが生まれたのは、そんなに昔のことじゃないと思う。ぼくの生命保険にも、特に頼んだわけではないのに、　「余命６ヵ月以内と判断された時、死亡保険金額の範囲内で　　最高3，000万円まで保険金を前払い請求できる」という「特約」がついている。数年前、これに目を付けたビジネスがあるのを知った。余命６ヵ月以内の人から生命保険を買い取るのだ。余命少なくとも、より高度な治療を受けたい人がいる。残された時間を好きなことに費やしたい人もいる。どちらにしても、望みをかなえるには、お金が必要だ。そんな人たちから、例えば3，000万円の保険金が降りる生命保険を2，000万円で買い取る。余命限られた人には最後の命を輝かす資金ができ、購入したビジネスマンには売り手が命を終えた時に保険金が支払われる。その差額、1，000万円が利益というわけだ。アメリカで生まれたシステムだったと思うが、知恵が回る人はいるものだと感心した。そして、余命６ヵ月以内の人のリストが売りに出されているというニュースにあきれた。テレビ画面に映し出された“６ヵ月以内に死ぬ人”一覧。高く売れるよ、と語る名簿会社の担当者。売り手と買い手、どちらも満足。需要があるから供給がある。誰もソンはしていない。でも、これって、なんかおかしくない？番組構成師の部屋

  2003.11.07

  コメント(0)

• 生保にめまいが・・・・・・

  ♪本日のＢＧＭ＝Ｂａｄｆｉｎｇｅｒ　『Ｎｏ Ｄｉｃｅ』バテた･･････。生命保険の見直し。保険のおばさんに呼び出され、福岡の西鉄グランドホテルのラウンジで会った。５年ぶり。おばさんはここ５年間における生命保険サービスの変貌を語り、テーブルの上に数種類のプランを広げた。数字の羅列にめまいがした。ぼくは数字がダメである。数字が学問となる入り口、“算数”の時代から。「１＋１＝２」になる。それがどうしてもわからん。九九なんてわかる、理解するもんじゃない。理のことわりとして覚えるべきもの。「いち　たす　いち　いこーる　に」と決まってるの！「いこーる　さん」だったり「ご」だったりしたら、買い物できんでしょ。そう思えたのは、大学に入ってからだもんな。高校３年の時だったか、１年間に数学の試験を６回受けた。総計600点満点で、ぼくは計20点。平均3.3点。通信簿みたい。クラスでどん尻だと思ったら、上（下？）がいた。彼は、総計０点。なんと潔い。負けた。でも、彼は５教科の入試を受けて、公立の大学へ進学した。神は確かにいる。数字がダメなのは遺伝である。その昔、家計簿をつけていたお袋は、月末になるといつもノートを見つめてため息をついていた。「また１万円、余った････」余るワケがない。年収三ケタに届かないのだ。足りないというのなら、まだわかる。でも、なぜかいつも余る。鉛筆を握ったまま呆然とするお袋を見つめ、「こヤツはアホに相違ない」そう思った。で、ぼくもアホである。５年前に交わした保険では、ぼくが不慮の事故で命を落とすと、カミさんに6000万円也の保険金がおりることになっているという。「え？！　初耳だじぇ！！」資金繰りに苦しみ抜いた中小企業の社長（ごめんなさい）のような、そんな契約、してたの？　オレが？　身のほど知らずな！しかし、まったく記憶にない。あの時、魔法のようなおばさんの説明にうなずいていただけだもん。５年後もうなずいている。－－特約年金がこうこうで、一時金があれこれで、ね、生涯保障がどれどれで、ドリームポイントがひれはれで、でしょ、これがこうしたらあれがこうなって、ね、ほぉらこんなにお得！－－あぁ、オレの脳みそはシワがなくなったのか。ビリヤードの玉みたいにつるつる。おばさんの言葉がすべって飛んでいく。しかし、不思議。数字はダメなはずのに、王選手の身長とか、若秩父の体重とか、マイケル・ジョーダンの生涯得点とか、どうでもいい数字はすんなりアタマに入り、出て行かない。「い・い・く・に、作ろう鎌倉幕府」なんて呪文のように唱えないと年号さえも覚え切れないのに、「アブドゥル・ジャバーのＮＢＡ記録は38，387点」てなことは忘れない。こんな余分な領域に、脳みそのかなりな部分が割かれているに違いない。そんな数字をしまい込むなら、保険の掛け金と保障金額くらい覚えとけよぉ。あぁ、もったいない。おばさんは言う。「最近はインターネットを使って、ご自分で保険の設計を研究なさる方、多いんですよぉ。もう、負けそうで」はぁ、そうっすか。ぼくもインターネット、やりますけど、中古ＣＤあさったり、ぐにぐに文字を並べたりするだけですもん。みんな偉いなぁ、おとなだよ。そうだよね、ネットで株式投資する時代だもん。学生時代、授業中にトランジスタラジオをイヤホーンで聞いているヤツがいた。ふと、にまにましながら、つぶやいた。「上がったぁ～」ヤツはラジオ短波で株式情報を聞いていた。はたちにして株価に表情が反応する。今頃、立派な投資家になってるだろうなぁ･･････。なんてこと、想像している場合じゃないのだ。現実に戻れ！ヤツもおとななら、ぼくも社会を構成するひとりの成人。自分の保険のことくらい、理解せねば。テーブルに広げられた、我が「生涯設計プラン」を見つめる。「ご契約の明細」････細かい････「無配当特約」って何じゃ？「損害割増特約」が保険料 585円、「傷害特約」が280円、「成人病特約」は820円で、「特定難病特約」の保険料は192円、んで、「特定損傷特約」が255円････････あぁ、ずぶずぶ沈んでいく･･････どこがどうだから、結局、どうなるの？大海に落ちたアリん子みたい。数字におぼれる。こういうの、みんな、内容を理解して、契約すんだよね。きちんと把握してから、ハンコ押すんだよな、きっと。今回もまた、おばさんにお任せした。6000万の保険金は取り下げたけど。帰りの路傍、車を停めて肉まんを食う。２時間、数字の話を聞いて、めまいがするほど、おなかがすいていた。ま、いいさ。誰にだって不得意はあるもん！･･････で、得意なモノは？

  2003.10.31

  コメント(1)

• ウツにくらいなってみろよ、たまにはね。

  はたと気づくと10月もあと10日。はやい。夏は仕事をずっぽり、さぼってしまったし。10月１日に、「よしっ、今日から気合いを入れるぞ！」と思って机に向かったはずなのに、やっぱり、さっぱり。調子が悪い、頭が重い。思えばここ15年以上、秋に体調がよかったことがない。秋、つまりは季節の変わり目にず～んと体調が落ちるのに気づいた時、まだ東京にいた。確か中央線の駅だった。その日は企業のお偉いさんに取材だったので、いつもよりはきちんとした身だしなみ。トレンチコートを羽織っていたから、きっと寒い日だったんだろう。取材が終わり、ホームで電車を待ちながら、はぁ～っと息をついた。そこに、どんっと何かが肩の上に乗っかった。乗っかった気がした。「ありゃ？」肩を見ても、何もない。「気のせいか」ちょうど入ってきた電車に乗り込んだ。シートに座る。体が重い。変だ。シートに、ずぶずぶ、めり込んでしまいそう。「疲れてるんだ」電車が新宿に着く。立ち上がろうとしても立てない。手すりにつかまり、よろよろ、全身の力を使って立ち上がり、ようやく駅のホームへ降りた。体はますます重い。立ったまま、ホームへ沈み込みそうだ。鉄柱に手をかけ、立っていたところへ電車が勢いよく入ってきた。あやうく車輪に吸い込まれそうになる。いや、たぶん、吸い込まれそうな感じがしただけ。しかし、冷や汗が体中に吹き出した。ようやく妙だと気がついた。次の日から、病院通いが始まった。総合病院、大学病院、いくつかの病院を回る。どこでも、血液検査から始まって、尿検査、心電図、レントゲン、エコー、胃透視、さらには胃カメラ、大腸カメラ。同じような検査を受ける。その結果も同じだった。「どこも、なんともない。栄養満点、言うことなしの健康体！」医師はぼくの肩を叩きながら言う。「健康なもんか、こんなに調子が悪いのに。ヤブ医者め」にこやかな医師の前で、ぼくは頭の中でつぶやいていた。何度検査をしても、悪いところは見つからない。しかし、体調はどんどん悪くなる。朝、ふとんから起き出すのがまず大変だ。敷き布団に体がめり込んでる。頭が重くて持ち上がらない。そして、やたらと空しい、悲しい。体を動かすことさえ、涙が出るほど悲しいのだ。会社で仕事をしていても、集中できない。頭がぐるんぐるん回ってる。気分が悪い。耐えきれなくなると、近くの内科に飛び込んで点滴を打ってもらう。そんな日々が続いたある日、ふと思う。首から下は何度も診てもらった。でも、なんともないと太鼓判を押されるばかり。とすると、悪いのは首から上、アタマだろう。そう考えてると、ひらめいた。「あ、ウツじゃないか！」学生時代から人間の心理とか脳の情報伝達とか、そんな方面が好きで、あれこれ本は読んでいた。脳の神経伝達物質が滞ると、体やこころにいろんな症状が表れる。ドーパミンが減少すると、なにがなにしてこんな風になる、といったたぐいのことを知識としては知っていた。どうもそのアレじゃないのか？アタマを診てもらいに、いきなり病院に行くのは気が引ける。まずは図書館へ。原宿駅から歩いて10分ほどのところに区の図書館がある。竹下通りを入り、中高生がたむろするタレントショップの角を左に曲がって進むと、くすんだ建物が見えてくる。「家庭の医学」や専門誌で「ウツ」を調べる。症状がぴったり、まるでぼくにあつらえたかのようにあてはまる。落ち込む。道を歩くのもおっくうだ。他の図書館でも調べる。同じことが書いてある。あたり前だ。季節は秋から冬へと移ろっていく。その頃には、もう会社に通うのもしんどくてダメだった。社長に訳を話し、自宅で仕事をさせてもらうことにした。資料を見て原稿にまとめるのが主だから、自宅のパソコンでできないことはない。ところが、仕事をしようとパソコンに向かうと、目玉が回る、指がふるえる。15分と座っていられない。１時間ほど横になり、15分ほどパソコンを打つ。そのくり返し。仕事になりゃしない。「ちゃんと診てもらうしかないな」心を決めた。電話帳をめくり、精神科、心療内科がある病院を探し、電話をする。交換手が出る。担当の看護婦さんにかわってもらう。すると、「半年先まで予約でいっぱいなんですよ、ごめんなさい」電話口で看護婦さんはそう謝った。ほんとに申し訳なさそうだった。六つか七つの病院に電話をした。そのすべてが「予約で満員」だった。そんなに多いのか！びっくりした。仲間を見つけたようで、少し心強かった。しかし、このままじゃきっとダメになる。自分で自分の症状がわかる今のうちに、この場を離れなきゃ！ぼくは15年間過ごした東京を出た。いなかへ戻り、公団のアパートへ入る。この街には、緑もあれば川もある。こころがゆるんでいくのがわかる。ところが、夜、思いもかけない事態が。あまりの静けさに眠れない！東京のアパートは抜け道に面していて、一晩中、車の音が絶えなかった。下の階は居酒屋で、夜中の３時くらいまでヘタクソな歌が床を通して響いていた。そんな騒音の中、むりやり眠っていた。それがここでは、静かすぎて眠れない。ただひたすら、し～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ん。その空気の中を、20メートル以上離れた向かいの棟から、規則正しいいびきだけが響いてきた。大学の心療内科で診てもらう。体調は100パーセントに戻らないが、少なくとも精神的に落ち込むことはなくなった。季節の変わり目、ガックンと体調が落ちるのはそのままだが、慣れてきたのでなんということもない。年中行事だとごろごろ横になればなんとかなる。今では、１ヶ月に１度、薬をもらいに行き、先生と５分くらいの雑談をするだけだ。いなかへ帰ってきて正解だった。ウツは突然やって来る。それが体験した僕の印象だ。それまで元気だとか、健康だとかは関係ない。「うつ病」をとりあげた番組を見たことがある。患者のひとりは「突然、上から悪魔が降りてきたような感じ」と“その時”を表現していた。ぼくが駅のホームで感じたのと同じだ。「肩にずーんと乗ってきて、居ても立ってもいられない」これも同じだ。ウツは上から降ってくる。ぼくたちが生きるこの世界は、ぼくたちの神経を逆なでし続ける。あふれる情報から、自分にとって必要なモノだけを瞬時に選別しなければならない。情報は途切れることなくあふれ出してくる。たとえ気はゆるめることができても、脳に休むヒマはない。こんな世の中では、マトモな方がおかしい。普通の神経ならば、かりかりぴりぴり、するはずだ。いなかに戻ってから、ウツの相談を受けたことが４、５回ある。みんないわゆる働き盛り。子供も大きくなってきた。収入も増え、家も建てた。よし、これからは懸命に働くだけ。やるぞっ！意気込み、気力にあふれていた連中ばかりだ。うつ病と診断された人の中には、「あぁ、オレは気が狂ってしまった。もう、一生ダメだぁ」と言う人もいる。うつ病に対する偏見を自分自身が持っていたのだ。そんな、いわば仲間たちに、ぼくが言うことはいつも同じ。「ウツになってあたり前。正常な神経を持っている証拠だよ」ウツの大きな原因のひとつがストレスだ。人は誰でもストレスに弱い部分を持っているという。例えば、胃がストレスに弱ければ胃潰瘍になるだろうし、お尻が弱ければ痔にもなる。それと同じで、脳神経がストレスに弱ければ、ウツとなる。それだけのことなのだ。違いは周囲のとらえ方。仕事のしすぎで胃潰瘍になったら、同僚は心配して見舞いに来てくれるだろう。痔になったら、笑いながらも力づけてくれるだろう。しかし、ウツになったら････同僚はひそひそ、後ろ指をさすかもしれない。そんな人たちに言いたい。「一度はウツになった方がいい。今、どんな時代なのか、それがよくわかるから」

  2003.10.20

  コメント(0)

全535件 (535件中 501-535件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11