うちの父は変だ。
例えば、お昼から焼肉を食べに行き、調子に乗って食べ過ぎた時、
家に帰ってきてすぐ母に、
「おい！病院行ってくるから保険証！」
と怒鳴っている。
「え、調子悪いの？」
と聞くと、
「食べ過ぎた。きっと腹痛くなるから今のうちに病院行っておく」

いつもこの調子だ。ものすごく怖がり。
身体の痛みに対してはどうにもこうにも我慢できない性質らしい。

まだ私が小さい時、そんな父が入院した。
そりゃあもう大騒ぎ！
ただでさえ声が大きく、よく通るのに、
「痛い～！」だの「助けて～」だの騒ぎまくり、
これは尋常じゃないと思って救急車を呼んだら、
今度は救急車の中で大暴れ！
どんな重い病気だろう、と思ったら急性盲腸だった。
もちろんすぐに手術、入院。

しかし、術後の彼はもっとすごかった。
１０分置きか、という位の頻度で鳴らすナースコール。
「痛くてたまらんから何とかして下さい！」
「いや、でもさっき痛み止めを飲んだばかりですから、
まだ薬が効いてないんだと思いますよ。もう少し我慢していて下さいね」
はじめは優しくなだめてくれていた看護婦さん達も、
半日もしないうちに顔に出して迷惑がるようになった。当たり前だ。
そんな父の横で、母は毎日頭を下げてばかりだったそうだ。
「ナースコール鳴らしたのに何で看護婦はけーへんねん！」
母が「本当に用事があったら私がお知らせします」と看護婦さんに言った、
と知らない父は、ひたすらボタンを押し続けてかんしゃくを起こしていたらしい。
術後は痛いのも当たり前だから、まぁこういう人もいるかもしれない。
でも、父は１週間入院して、その間毎日同じ頻度で看護婦さんを呼び続け、
ついには退院の日、あと３０分でタクシーが来るよ、というその時にまで
「痛いから痛み止めを」
と言っていたらしい。誰も聞いちゃくれなかったそうだが。

そんな父にいつも私は意地悪をする。
「なんか最近咳出るわ」と父が言うと、
「えっ…それって、何日も続いてる？痰も出るん？
ちょっと顔赤いんちゃう？微熱あるわ～。あ～、やばいで、それは」
父の顔がたちまち不安の色で一杯になる。
「診察券出して」

病院にご迷惑だから、こういう遊びはもうやめよう。