うちの父は変だ。（昨日も書いた）
でも、実物を見ないで彼の今までの人生を語ると、
大抵みんな「かっこいい」なんて言ってくれる。
実物を見ないで、だけど。

父は大学在学中、軽音楽部に所属し、アルトサックスを吹いていた。
ジャズにのめり込み、大学に行かずジャズばっかりやっていた父は、
キャバレーやダンスホールなどでアルバイトをするようになり、
やがて当時関西では人気ナンバーワンのオーケストラから誘われ、プロとしてデビューする。
ジャズ誌の老舗「スゥイングジャーナル」に写真付きで紹介されたことがある、
というのが父の昔からの自慢だが、
実は家族の誰もそれを見たことが無い。これは怪しい。
ただ、私がまだ本当に小さい頃、父がテレビに出ていた事だけは覚えている。
いや、出ているというよりは、歌っている歌手の後ろで、
運が良ければちょこっとだけ見える、という感じだけど。
それと、ものすごく狭い家なのに、
売れない芸人さんを度々連れてきて徹夜でマージャンするものだから、
ガラス戸を隔てた隣に寝ていた私たち兄妹は、
いつも眠れずに大人の会話を聞いていた。
今考えると子供にとっては劣悪な環境だったが、それなりに楽しかった。

ただ、やっぱり人間は愚かで、
ジャズマンとしてそこそこ有名になったり、そこそこ小金持ちになったりして、
もっともっと、と欲が出て、父は商売に手を出した。
でも結局父はジャズマンにはなれたけど、商売人にはなれず、
商売はことごとく失敗し、後には借金と、音楽しか残らなかった。
今考えると、母がそんな父とうまくいかないのは当たり前だ。
だって、母はジャズマンの父に恋をして結婚したんだから。
だから、商売に向いてない自分に気付かず、
ワンマンに事を進める父が理解できなかったんだと思う。

商売には向いていない、と父がやっと気付いたのは最近だ。
でも、父は本当に運がいい。音楽は彼を見放さなかった。
もうすっかり老人の父でも、プロ時代の顔がまだ効くらしく、
ミュージシャン仲間を何人か集めて、また細々と音楽の仕事をしている。
売れない歌手のステージのバックバンド。
肺活量が少なくなった父は、一応バンマス（バンドマスター）だ。
急ごしらえのオーケストラの前に立って、彼流で指揮棒を振っている。

それを見て、「哀れなやつ」と思う人は多いだろう。
でも、私は心から、父に音楽があってよかった、と思う。
商売に失敗して、一時はノイローゼのようになった父が、
今こうして元気でいられるのは、紛れもなく音楽のおかげだ。

父が商売を始めた時、どうしてもジャズを続けたい、と地元で結成した
アマチュアのジャズオーケストラが、
今でも年に何度か市民ホールなどでコンサートを行なっている。
そこではまだ父は現役だ。
顔を真っ赤にしながらアルトサックスを操っている。
そんな父の事を娘は「音楽の大先生」と言う。
そして、私がたまに夕飯を作りながら「Take the A train」を無意識に口ずさむと、
「あ、それおじいちゃんの曲」と喜んで、一緒に口ずさんでいる。

父のオーケストラがいつもコンサートの一番最後に演奏する曲だ。