キータンのひとりごと～昭和せつなく懐かしく

全849件 (849件中 351-400件目)

< 1 ... 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 ... 17 >

• 

  心に響く言葉　～チャールズ・チャップリン

  　　　　　　　　　　私たちはたがいに助け合おうとするべきです。人間とはそういうものなのです。私たちは他人の不幸によつてではなく他人の幸福によつて生きることを望みます。　　　　　　　　　チャーりー・チャップリンこの言葉を知った時、私はチャップリンの映画の感動の秘密がわかりました。チャップリンには国境はなかったのです。人類はひとつということをチャップリンは確信していたことと思います。そして他人の不幸ではなく一緒に幸福になっていく。一緒になって生きていく。みんながそう思えば戦争など起こらなかったはずです。チャップリンにはひとつの願いがあったのです。自然とともに、この小さな地球で人が互いに助け合って幸せに生きていきたい。チャップリンの映画を見て、私はいつも大笑いをしていました。笑って笑って笑って……そしてなぜかせつなくなっていました。なぜなのだろう。その祈りにも似た願いは無視されて人々はおろかな戦争をくり返しています。その哀しみが、チャップリンの心の奥に秘められていたのでしょうね。映画の中で、チャップリンが笑うシーンがなかったことが思い出されます。この言葉を知って、私にとってチャップリンの映画の一本一本がより魅力的になりました。

  2007.01.04

  コメント(8)

• 

  少しせつない正月

  初詣の帰途、携帯電話が鳴った。車を道路脇に停めた。受信のボタンを押した。「○○の主人ですが、家内に年賀状を戴いたのですが　家内は十一月二十七日に亡くなりまして……」沈みがちな男の声が、私の耳元で響いた。私は何も言えなかった。「それは……」ボソボソと言って切った。彼女は県庁を三年早めに辞めた。「子供たちの夢の応援をするような仕事をしたいの」退職の際に、彼女は嬉しそうに話してくれた。二十年前、彼女は大学生になったばかりの子供を亡くしていた。一時期、彼女は、毎日、息子さんの墓に参っていた。それだけしか、彼女の気持ちを癒す術がないかのように……。　　　　　　　「彼女が由布岳に登りたいと言っている。ガイドをしてくれない」彼女の友人から頼まれた。息子さんが由布岳によく登っていたらしい。ある休日、彼女たちを連れて、由布岳に登った。彼女は頂上で息子さんの写真を飾り語りかけていた。その日以来、彼女は元気になった。そして、二十年後、県庁を辞めた彼女はボランティア活動で子供達の面倒を見始めた。亡くなった息子さんの姿を追い求めていたのかもしれない。それはそれでいいのだろう。そういう人生もあっていいと、私は思っていた。「精密検査をしたら癌が見つかりました。 身辺整理をしたいので、メールを辞めることにしました」彼女からそのようなメールが入って連絡が途絶えた。五年が過ぎた。彼女から年賀状が届いた。「まだ元気です。ボチボチ生きています」そのような文面に喜んで、私は彼女宛に今年の年賀状を書いた。彼女、あちらで大学生のままの息子さんに会うことができたのだろうか。窓の外を見た。栴檀の枝に雀が留まり枯れた実を突いている。静かな光景だ。寂しくて少しせつない今年の正月が過ぎていく。

  2007.01.03

  コメント(4)

• 

  新年に思う

  　　　　　　　　新年あけましておめでとうございます今時の子供は、正月にはどんなことをして過ごすのだろう。近所を散歩しても、子供の姿が全然見えないのだ。自宅の自分の部屋に籠もりビデオを見ているのだろうか。ゲームセンターに行ってゲームをしているのだろうか。それとも新年早々塾通いをしているのだろか。普段と変わりない生活をしているのだろうか。　　　　　　　　昔の子供は違った。今のように塾というものがなかった。今のようにパソコンがなかった。今のように裕福におもちゅなど買えなかった。正月には正月だけの遊びがあった。男の子は凧揚げとコマ回しだ。女の子は羽子板つきだ。家の中ではカルタ取り、双六、福笑いだ。それが毎年続いた。正月になると同じ遊びをした。飽きることなく遊んだ。そして、中学生になるとピタッと辞めた。何故かわからないが不思議と中学生になると辞めた。今思うに、子供と大人の端境期といってもいいのかもしれない。それでは中学生は何をしていたのだろう。何かあると夢中になって走ったものだ。何かあるとがむしゃらに木に登ったものだ。何かあると土手に座って夕陽を眺めたものだ。「考える」ということを学んでいたような気がする。「夢」というものを本気になって考えていたような気がする。「異性」というものを意識しはじめていたような気がする。「俺、高校に行かん、就職する」正月明けのある日、ひとりの友人からぽつりと打ち明けられた。喧嘩が強かった。ガキ大将だった。友人が大人に見えたものだ。あいつ、今頃どうしているのだろう。正月になると思い出す。そして、無性にあの頃に戻りたくなる。　　　　　　　　人生、人いろいろなことがある。いろいろなことがあるけれど、人、それぞれに生きていく。生きていく、それだけ、そう生きていかねばならない。　　　　　　　　　今年もよろしくおねがいします。

  2007.01.02

  コメント(6)

• 

  何も考えない東京の旅（最終回）～サヨナラ東京

  都営バス、二百円というと思い出す話がある。十数年前、東京で勤務していた時のことだ。大分から宅急便で送ってもらった品物が届かなかった。その日の午後の会議で使うものだった。宅急便の会社に電話した。「朝一番で倉庫に届いたので、午後の便で届けます」宅急便の女性社員から言われた。午後の便、それでは会議に間に合わない。「倉庫まで取りに行く。倉庫の場所を教えて欲しい」私は女性社員にお願いした。「説明しにくい。都営バス八重洲乗り場から乗って終点前のバス停で降りればわかります」そう教えてくれた。都営バス、東京に勤務していたのに乗ったことがなかった。東京駅に行った。八重洲口に急いだ。都営バス乗り場を見つけた。教えられた「晴海埠頭行き」に飛び乗った。客は、私を含めて三人だった。　　　　　　　　運賃定額二百円と書かれていた。財布を見た。ゲエッ、小銭がなかった。地下鉄で使った百六十円が小銭の最後だった。しかしも、一万円札しかなかった。信号でバスが停まった。「一万円札、壊して戴けますか」運転手さんに恐る恐る尋ねた。「釣銭の金を忘れた。それにこのバスが私の始発なもんで壊すことはできない。　今日は払わなくてもいいからさ、今度、乗る時に二百円入れればいいさ」運転手さんはいとも簡単に言った。今度乗る時、その今度がないんだよな。ふたりの乗客を眺めた。ふたりとも手を振った。ああ。バスは走り始めた。私はあせり始めた。またバスが停まった。ひとりの客が三千円出して運転手からバスカードを買っていた。おお、バスカードだ。私も三千円のバスカードを買えばそれで払える。「運転手さん、三千円のバスカードを下さいな」「お客さん、お釣りがないんだよ。今度、払えばいいからさ」乗客がひとり降りた。少し走った、また乗客がひとり降りた。私だけになった。運転手さんと私、ふたりだけがバスに乗っているという状況になった。女性社員さんが教えてくれたバス停は終着駅のひとつ手前だった。私の気持ちは暗く沈んでいった。次のバス停となった。おお、宅急便の倉庫が見えてきた。なるほどバスにせよという理由はわかった。「次は○○です。お降りの方はボタンを押して下さい」私はボタンをボタ～ンと押した。「次、停まります」無機質の声がした。「すみません。次の機会に必ず二百円を入れますから」私は恐縮しながら降りた。「そんなに気にしないでいいからね」そんなに気にしないでいいからねと、運転手さんはおっしゃってくれた。おっしゃってくれたけれど気にするよな。それから都営バスに乗る機会がなかった。ということは二百円払ってなかった。それがカオル姉さんに二百円払うようにお願いして、やっと借金を返すことができた。うん、正確に言うと二百十円入れてもらった。十円、十年分の利子だった。　　　　　　　　翌日は浅草を歩いた。羽子板市が催されていた。神田の古本屋街を歩いて、昼は「神田まつや」に入った。東京の年の瀬を十分に感じて、羽田空港に向かった。浜松町駅からモノレールに乗った。何も考えない旅をしようと思っていろいろなことを考えてしまった。ビルの向こうに東京タワーが見えた。いろいろな想い出に溢れた東京だ。「そうだよな。生きるとはやっぱり旅だよな」と考えながらつぶやいた。「サヨナラ東京」　　　　　　

  2006.12.30

  コメント(6)

• 

  何も考えない東京の旅（１０）～粋なカオル姉さん

  「大分の勉強をしたい。大山町を案内してくれませんか」友人の紹介でカオル姉さんは私の前に登場した。「大山町もいいけれど由布院もいいですよ」大山町、由布院と案内した。カオル姉さんは感激してくれた。勉強してくれた。そう、そして、カオル姉さんと私は知り合ったのだ。　　　　　　　有楽町の駅前にカオル姉さんは佇んでいた。おお、カオル姉さん、着物姿ではないか。それも羽織を羽織っていた。「アワアヨワアワ、キレロヲキレマスカ」なぜ着物なんて着ているのかと、私は尋ねた。「神田ですよ。それに冬は着物の方が暖かいのよ」カオル姉さんはにやりと微笑んだ。「橘の紋をつけていますよね」「そう神田ですからね」「ナンデンカンデン神田なのですね、ああ」昨夜、行ったビニールの居酒屋に入った。入って注文をしながら、「しまった」とつぶやいた。着物のカオル姉さん、神田の蕎麦屋が良かったよなと思った。思ったけれど遅かった。ふたりの宴はもう始まっていた。私は昼間のラグビー場での話をして駕籠にまず二千五百円を入れた。「まず、この二千五百円から呑み始めましょう」「木谷さん、このボードを持って下さいな」カオル姉さんが一枚のボードを差し出した。『Ｉ　©　ＴＯＵＨＹＯ』と書かれていた。「アイラブトウヨウ、私は東洋を愛する。どういう意味かな？」私がボードを覗き込みながら言うと、カオル姉さんはガッカリした顔になった。「みんな、東洋と読むのね。よく見て、トウヒョウ、投票なのよ。最近、選挙に行く人が少なくなったから、そのボードを持って貰って写真を撮るのよ。すると、次の選挙は投票に行こうという気になるじゃない」ふむふむ、私は仕方なく神妙な顔になってカオル姉さんのカメラに収まりましたわいな。隣で呑んでいたおじさん達も乗ってきて、ボードを持って写真に撮られていた。おじさん達はとても嬉しそうだった。そう、着物姿のお姉さんに撮ってもらえるのだもんな。　　　　　　　オット、斜め向こうで外人さん達が楽しそうに呑んでいた。「どうもオーストリアの人のようね。あちらの方言だもの」おいおい、カオル姉さん、あんたは何者だい。英語の方言がわかるなんてよ。おじさん達と外人さんがカタコトで話を始めたようだ。小さな居酒屋での国際交流だ。おっとと、会話でわからないことがあったようだ。カオル姉さんがチラッと振り向いた。ペラペラと英語で外人さんに言う。外人さんの顔が嬉しそうになって、カオル姉さんと話し始めた。おじさん達があきれ顔でぽかーんとカオル姉さんを見つめていた。うん、私の顔も同じくぽかーんとしていたはずだ。カオル姉さんとの話ははずんだ。時間はあっという間に過ぎた。カオル姉さんの話には夢が感じられた。マユッコ姉さん、キクッコ姉さんも明日の話をしていた。女性の瞳は常に前を未来を見つめているのだろうか。いやいやユタカ兄さんも夢を求めてドイツに向かった。どうも私だけが過去に想いを馳せているようだ。ああ。「私の住んでいるところは都営バスで帰った方が便利なの」カオル姉さんが言った。都営バス……二百円の借り……私の脳裏に思い浮かんだ。

  2006.12.29

  コメント(8)

• 

  何も考えない東京の旅（９）～秩父宮ラグビー場

  秩父宮ラグビー場では全国大学選手権の一回戦二試合が行われた。第一試合が日本体育対関東学院、第二試合が早稲田対関西学院だ。十二時が試合開始だ。銀座線に乗って外苑前で降りればいい。外苑前駅で降りる。降りる人のほとんどがラグビー観戦だ。この雰囲気が好きだ。この雰囲気を味わいたかった。学生達がいそいそいとラグビー場を目指していた。焼酎は前日買っていたのが残っていたので、冷えたビールと焼きそばを買った。さあ、切符を買おう。バックの自由席でゆっくりのんびりと見よう。学生達が大声で案内していた。学園祭のノリだ。さわやかだ。　　　　　　　　　切符売り場に近づいて財布を出した。おっと、目の前に眼鏡をしたほっそりとしたご老人が微笑みながら近づいてきた。「チケットを買うならこのチケットをどうぞ」ゲエッ、第一試合からダブ屋、おかしいなあと思った。ラグビーでのダブ屋は国立の早明戦ぐらいだもんな。私はいぶかし気に老人を見た。「いえ、私、チケットを二枚貰ったのです。一枚はメインの正面席、これは私が見ようと思っています。もう一枚はバックの正面Ａ席です。バックで悪いのですが貰ってくれますか」おおう、何と言うことを、ご老人はおっしゃるのか。私は財布から出していた自由席のチケット代千五百円を渡そうとした。「いいえ、新聞社からサービスでもらったからいいのです」ご老人はかたくなに遠慮なさる。私はあせる。「おお、ではこの缶ビールをどうですか？」「私は呑まないのです。貰って戴ける。それだけでありがたいのです」ああああ、私は頭を抱えた。ご老人はメイン入り口に向かっていた。おっ、ご老人が戻ってきた。おお、缶ビールを取って戴けるのだろうか。違った。ご老人はカバンから小冊子を取り出した。「これも戴いたラグビーのルールの解説書です。良かったらどうぞ」ラグビーの試合が始まる前から、私の気分は最高になっていた。試合の方はどうだって……関東学院と早稲田の一方勝ちだった。関東学院は技、体力とともに日本体育を格上だった。早稲田は有力選手の独走が輝いていた。お得意の展開となる前に、選手がヒョイと抜き出ていきなり独走トライだ。　　　　　　　　　二試合を堪能した。ビールと焼酎で、私は快く酔っていた。夕陽が西空に浮かびすぐに落ちると寒くなった。さあ、今夜も有楽町だ。あのビニールの居酒屋だ。若いカオル姉さんと「有楽町で逢いましょう」となっていた。

  2006.12.28

  コメント(6)

• 

  何も考えない東京の旅（８）～掘り出し市、相田みつを美術館

  頭が痛い。どうしてだろう。わかった。二日酔いだ。キクッコ姉さん、マユッコ姉さん、ユタカ兄さん、あまり呑まない。宴は早めに終わって、それぞれホテルの部屋に戻った。部屋に戻って片手に持っていたビールと焼酎と肴をベッドに投げ置いた。窓のカーテンを思い切り開けた。おお、新幹線が走っている。向こうに丸の内の夜景がある。最高の個人バーだ。しかも、ビールと焼酎と肴がある。フフフフフフフ。　　　　　　　　ひとりで夜景を見ながらちびりちびりと呑んだ。旅に出ると、いろんなシチュエーションが起きるから楽しい。寄席で呑めなかったけれど、このような夜景を肴に呑める。うん、いいではないか。ひとりで呑むとね、歳をとったせいか昔を思い出す。それにね、五十を過ぎてから、先輩や同僚の訃報を多く聞くようになった。「キータンさん、今晩暇ですか、ちくっと呑みませんか」そう語りかけてくる呑み友達が減ってきた。歳を重ねるということは、そのような寂しさが多くなることなのかもしれない。そしてその寂しさを癒すために、人は旅に出るのかもしれない。う～ん、せつないひとりの宴となっていく。そんなこんなで呑んでいるうちに、ベッドで寝ていた。ああ、だらしないよな。おっととと、旅のコーディネーターは二日酔いに負けてはいけない。早速に起きてホテル前の東京フォーラムに出かけた。今日、晴れていれば、東京フォーラムの前広場で掘り出し物がある。そう、ヨーロッパの旅が楽しいのは教会前などでの広場の市だ。そのようなものを、三人に体験して欲しかった。広場に行くと大勢の人達がうろうろして準備をしていた。古着、骨董、絵画、古本、ふむふむ、オッ焼鳥屋も準備をしている。私の情報は確かなようだ。ふふふふ、三人は喜んでくれるかな。　　　　　　　　ホテルに戻ると、私は朝風呂に入った。二日酔いを飛ばすためだ。とかなんとか言ってね、風呂上がりに冷蔵庫に入れておいたビールを呑む。ああ、旅は最高だよね。来年からは酒を控えよう。そう健康第一の年にしましょう。そう、この旅を呑み納めの旅といたしやしょう。そして、結局、お三人を掘り出し市そして相田みつを美術館にご案内した。掘り出し市の話はしたらキリがない。やはり市は楽しい。相田みつをさんの詩には多くの元気を戴いた。私の気持ちは秩父宮ラグビー場へと傾いていた。お三人さんとはここでお別れだ。ユタカ兄さんはドイツへ向かう。キクッコ姉さんはお孫さんが生まれるとかで心配していた。マユッコ姉さんは飛行機で故郷に戻って仕事らしい。みんな、それぞれに真剣に頑張って生きている。私、私しゃあ、これからラグビーを観戦してふふふ、夕方にはカオル姉さんに会ってお食事をするんだべえ。こんな人生でいいのだろうか。自分ながら不安になっていった。ああ。

  2006.12.27

  コメント(7)

• 

  何も考えない東京の旅（７）～有楽町で逢いましょう

  昔、「有楽町で逢いましょう」という歌がはやった。フランク永井という低音の歌手が唄っていた。ラジオから一日中流れていた。有楽町で逢いましょう。全国に有楽町という地名が多くなったのはこの歌のせいでもある。有楽町というまだ行ったこともない東京の町に、私は憧れを抱いたものである。　♪あなたを待てば　雨が降る　　濡れて来ぬかと　気にかかる　　ああ　ビルのほとりの　ティー・ルーム　　雨も愛しや　唄ってる　　甘いブルース　あなたと私の合言葉　　有楽町で逢いましょう「有楽町で逢いましょう」山形の上山のユタカ兄さんと約束した。ユタカ兄さんは、ドイツに研修に行くらしい。そこで、成田から出るので、途中、どこかで逢おうと約束した。キクッコ姉さん、マユッコ姉さん、ユタカ兄さんそして私。ふふふふ、仲間が揃った。さあ、どこへ行こうか。私は悩んだ。三人が私を見つめる。頼りにされている。ユタカ兄さんがドイツに行く。それならドイツ料理だ。単純に考えた。山手線のガード下に「バーデンバーデン」というドイツ料理の店がある。昔、何かの本で読んだことがある。何十年も続いている老舗の店だ。すぐ変わる東京だ。不安だったがガード下沿いを恐る恐る歩く。　　　　　　　あった。ありましたがな。扉を開けると客で埋まっていた。入れるだろうか。ボーイさんが奥に案内してくれた。四人、素直に従って座った。座って、メニューを開いた。「しまった」と、私は思った。ユタカ兄さんはアルコールを呑まない。キクッコ姉さん、マユッコ姉さんもあまり酒を呑まない。メニューにはビールとワインとソーセージの名前が羅列されていた。もっと食を中心の店を選べば良かった。ドイツに行く人にドイツ料理とは何だべえ。それもガード下のレストラン、ああ、私の貧乏根性丸出しだべえ。ご婦人がおふたり、海外へ行く紳士、こうなるとフランス料理あるいは中華料理だ。う～ん、私は苦手なのだ。それに、私はそんな類の店を銀座では知らないぜよ。それでもドイツの地ビールを頼む。おお、コクがある。おいしいではないか。ソーセージ料理を頼む。おお、おいしいではないか。場は盛り上がっていく。ピザもあった。注文した。なかなかの店ではないか。しかし、ドイツに行く人を見送る宴だ。日本料理でもてなさなければならない。銀座、日本料理……私の頭の中の記憶がクルクル回る。駄目だあーーーあ。ひとつも浮かばない。銀座には縁がない私なのだ。そうそう、思い出した。あの店も有楽町だ。日本料理の店だ。「さあさあ、皆さん、次は日本料理の店に行きましょう。この近くにあるはずです」十数年前の東京生活、銀座近くの日本料理屋に行ったことを思いだした。「キータンさん、やけに薄暗いわね。焼き鳥の匂いと煙がたまらないわね」マユッコ姉さんが眉を潜めた。「みなさん、ビニールの扉のあるお店を探して下さいな」私達はネオンサインのない銀座と有楽町の間の路地を歩いていた。「キータン、もしかしたら、あれ」キクッコ姉さんが指差した。あった。ありましたぜよ。ビニールに囲まれた屋台のようなお店がね。　　　　　　　ふふふふふ、椅子はビール箱、テーブルはビール箱の二段重ねの上に板が置かれていた。机の上に竹駕籠が置かれ石が中にひとつあった。その駕籠に金を入れる。石は風でお札が飛ばないようにとの店主の配慮なのだ。簡単に言うと現金払いのお店なのだ。ユタカ兄さんはニヤニヤしながら店を見渡していた。どうも気に入ったようだ。日本との別れを過ごすには最高のシチュエーションだ。キクッコ姉さんとマユッコ姉さんがあきれ顔で私を見た。ドイツ料理、日本料理、最高の宴が続いた。私の鞄には末広亭で呑めなかった焼酎とビールとスルメとピーナツが入っていた。そう、私の頭はホテルに戻ってこれをどう処分するか考え始めていた。

  2006.12.26

  コメント(6)

• 

  何も考えない東京の旅（６）～新宿末広亭

  月島の翌日、マユッコ姉さんの姉さんであるキクッコ姉さんとも会える。そう、あの「山形上山の旅」の三人旅の再現である。新宿に行こう。キクッコ姉さんとは新宿御苑前で会うことにした。丸ノ内線に乗り、「新宿御苑前」で降りればいいはずだ。十数年前のカンが甦ってくる。ふふふふふ。新宿御苑の「新宿門」前に佇む。キクッコ姉さんが来るまで、「大木戸門」への路を散策することにした。紅葉の季節を過ぎていたが、イチョウはそれなりの雰囲気を醸し出していた。舗装していない土の小径、枯葉で埋まった小径、小犬たちが喜んで小走りに走り回っていた。「これも東京なのね」犬好きのマユッコ姉さんは犬を嬉しそうに見ていた。　　　　　　　　キクッコ姉さんから電話が入った。新宿御苑の入り口がわからないそうだ。タクシーの運転手がわからないと言う。そうだろう。新宿御苑にタクシーで来る人は少ない。それに、最近の東京のタクシーの運転手さんは地方出身の人が多い。世の中がおかしくなって、地方で働ける場が少なくなってきている。都会でのタクシーの運転手さん、それが手っ取り早い仕事らしい。「都庁周辺」などビジネスマンが利用するところは早くに覚えるが観光客が行く場所はなかなか覚えきれないらしい。夏に来た時に乗ったベテランタクシーの運転手さんがぼやいていた。「それでは新宿末広亭前で待ち合わせることにしよう」新宿御苑に入ることを諦めて、次の目的である新宿末広亭に向かった。「この道でいいの？」私の背中にマユッコ姉さんが厳しく問いかける。十数年前は遠くに都庁が見えた。都庁を目印にどこにいるか大体わかった。それが今、マンションなどのビルばかりで、何も見えない。ああ。やはり東京はおかしくなっている。それでも迷うことなく新宿末広亭にたどり着いた。頭でなく身体が覚えていたようだ。十数年前、新宿御苑を散策して、末広亭に行くのが、私のいやしの時間だった。末広亭の前にはもう待っている人がかなりいた。テレビドラマの影響などで、落語が寄席かなりの人気を得ているようだ。オオッ、キクッコ姉さんも姿を現した。「タクシーの運転手さん、一方通行でなかなか入ることができないのよね」ふむふむ、タクシーの運転手さんも大変らしい。「落語を寄席で聞くのははじめてよ」「私もよ」キクッコ姉さんとマユッコ姉さんが顔を合わせていた。ゲエッ、末広亭では酒の持ち込みが禁止されていた。夏に入った浅草演芸ホールは良かったのに、末広亭も以前は良かったぜよ。ああ、ショック。私は手に持ったビールや焼酎の袋が急に重く感ぜられた。　　　　　　　　　　　　　　　私の落ち込みにかかわらずに、ふたりの姉さん方は笑いますねん。 江戸家まねき猫さんの犬や鶏の物まねに異常に笑う。そうだろうよ。テレビでは感じることのできない空気を感じられるからな。これが寄席のいいところだ。それにしても満員だ。私、私しゃあ、シラフで聞く落語は物足りないぜよ。晴乃ピーチクさんや玉川スミさんらの往年の懐かしい人も登場した。テレビでは絶対に見ることのできない古今亭寿輔さんの落語にもしびれた。主任というかトリは大分出身の桂平治さんだ。「私の出身はアメリカです。出身地はなにしろＵＳＡと書きますから」おいおい、大分ンモンしかわからない駄洒落を言ってはおしまいだぜ。キクッコ姉さん、マユッコ姉さんは笑ってばかりだった。うん、寄席のことをレポートするのはむずかしい。ふむふむ。さあ、終わったら、今夜の呑み場所、有楽町に行こうぜよ。ああ。

  2006.12.25

  コメント(6)

• 

  何も考えない東京の旅（５）～シューアイスをほほばって

  結局本通りから離れた裏通りのもんじゃ焼き屋に行った。毎朝、築地から新鮮な魚を仕入れているという売りで十数年前にできた店だ。もんじゃは残り物でつくるから、築地でわざわざ仕入れなくても良いのだがね。アイスクリームのもんじゃがあると聞いて行ったことを思いだした。狭い暗い路地を通って行くと、「片岡」という看板が見えた。そうそう、昔のままの佇まいだ。引き戸を開けると、店内も昔のままだった。なんとなくほっとした。　　　　　　　「このビニールの袋にコートやお荷物を入れて下さいな」女店員がビニール袋を開きながら言った。そうそう、もんじゃを焼く時の煙で服などが汚れないためだ。これも変わっていない。「おいしいね」マユッコ姉さんはのたまう。「おいしいだろう」私は子供の気持ちに戻りながらなぜか威張った。豚肉や辛子めんたいなどの具とキャベツの千切りのもんじゃ、シンプルだけど、これがまたおいしい。　　　　　　　　ビールをグビィグビィと呑みながら、小さな匙でもんじゃをすくい喰らう。十数年前、東京で働いていた頃を思い出した。田舎モンが都会で働いたのだ。大分からわざわざ来てくれた今は亡き友人を思い出した。グスン、鼻水をすすった。「どうしたのよ。泣き出すなんて……」マユッコ姉さんがもんじゃを焼く手を止めて、私の顔をのぞき込んだ。「泣いてなんかないよ。煙が眼に入ったんだ。それよりもアイスもんじゃだ。あるかな」小麦粉を溶いたものにあんこを少し入れそれをもんじゃでなくてクレープのように薄く焼いて、それでアイスを包む。新しくできた店のそのメニューを、十年前、ある本で見つけた。「行ってみよう。都会ならではのもんじゃだ」そう叫んで、この店を目指した想い出がある。十年前のことが懐かしい想い出になっていたことにも驚く。「ええ、うちの名物になっていますよ」と女店員が言う。女店員が小麦粉をといたものを器用に薄く焼く。その上にアイスをそっとおいて包む。アイスもんじゃではなかった。「シューアイス」というものだった。　　　　　　　　そう、思いだした。十年前は、オカミさんがしゃもじの底でぐるりと伸ばして手際よく焼いてつくってくれたったけ。そうそう、しゃもじでね。「アッチチ、アチチッチッ、ああああ、冷たい」マユッコ姉さんが頬を膨らましながら叫んだ。「熱いのか冷たいのか、はっきりして欲しいですね」「ハフハフハフ、ホレハ、トヘモ、オヒヒイデスヨ」月島の夜は昔と変わらずに静かに穏やかに過ぎていった。

  2006.12.24

  コメント(7)

• 

  何も考えない東京の旅（４）～月島のもんじゃ焼き

  「変わっている。ここは佃島ではないみたいだ」佃島はすっかり変わっていた。十数年前にも四十数階の高層ビルか建ち始めて、変わろうという前兆があった。しかし、ここまで変わっていいのだろうか。高層ビルだらけなのだ。昔は駅の階段を上り外へ出ると、橋が見えたし、潮風を感じることができた。今、ビルに隠れて、何も見えない。人混みと車だらけだ。佃煮の店は、まだあるのだろうか。陽が暮れていく中、私達はあてどなく彷徨った。彷徨う、昔の記憶では歩けない。とにかく川の辺りに出なければならない。高層ビルの谷間を歩く。ここまで変わる。ここまで変える。絶対におかしい。　　　　　　　橋が見えた。佃大橋だ。川の辺りだ。「川は変わっていないのね。橋も変わっていないのね」マユッコ姉さんが私に確認する。私は頷いた。変わっていないのは川と橋だけだ。やはり、この国はおかしい。驚いた。変わってしまった中に、佃煮屋さんはありましたぜよ。仕舞た屋風な建物二軒がぽっかりと残されていましたわいな。暗い通り、うっすらと点された橙色の灯り、懐かしい風景でしたがうす。「ごめんくださいな」ガラス戸を開けると、ふたりの白いエプロン姿のおばちゃんがいた。「これと、これと、これとね」いろいろな佃煮を百グラムごと注文する。ああ嬉しいな。おばちゃんは嫌な顔を見せずにハイッハイッと袋に入れてくれた。建物が残っている。老舗の味が残っている。人情が残っていた。「なんだか気持ちがやさしくなってゆくわね」マユッコ姉さんが嬉しそうに微笑んだ。マユッコ姉さんの顔もやさしくなっていた。月島もすっかり変わっていた。駅前は再開発の高層ビルが建っていた。昔はね、駅の階段を上り切ると、商店街が見えた。二階建ての建物が中心だった。紫の煙が充満していた。醤油の焼いた匂いがしたものだ。　　　　　　　それがみんなスマートになっていた。アスファルト舗装がタイルに変わっていた。煙は漂っていなかった。醤油の匂いもなかった。「もんじゃ焼き」のネオンだけがやけに輝いていた。「以前はね、赤いちょうちんがずらーっと掛けられていた。赤提灯でもんじゃ焼き屋とわかったんだ」マユッコ姉さんに説明をしながら、私は意気消沈していた。

  2006.12.23

  コメント(6)

• 

  何も考えない東京の旅（３）～祈りの時

  「これからどこへ行くの。少し酔ったみたい。とても気持ちがいいわ」私もマユッコ姉さんもほろ酔い気分だ。吹く風も心地良かった。「ニコライ堂に行きましょう」ニコライ堂、明治に建てられたロシア正教の教会だ。日本に、神田に、このような建物がと思えるほどの美しい建築物だ。以前は拝観が禁止になったことがあった。最近、それが許されるようになったらしい。行かねばならぬ。　　　　　　　三百円のローソク料を払って中に入った。ローソクに火を灯し祭壇に手を合わせた。「きれいなステンドグラスね」神聖な空気が漂う中、私とマユッコ姉さんは神妙にお参りした。私は「ラノビア」という歌を知らぬ間に口ずさんでいた。♪白く輝く　花嫁衣裳に　心を隠した　美しいその姿　その目に溢れる　一筋の涙を　私は知っている　アヴェ・マリア人妻のマユッコ姉さんがあきれていた。聖橋を渡る。中央線の御茶ノ水駅が見えた。これは十年前と変わっていない風景だ。うん、いい。私の口ずさむ歌が変わっていた。さだまさしの「檸檬」という歌だ。♪喰べかけの檸檬　聖橋から放る　快速電車の赤い色がそれとすれ違ううん、最近、ひとりごとやひとり歌が多くなった。ボケの症状が出てきているのかもしれない。ああ。　　　　　　　　木が多くなった。森のようだ。小鳥のさえずりが聞こえる。「東京にもこんな鎮守の森のようなところがあるのね」マユッコ姉さんが周囲を見渡した。湯島聖堂だ。中国風な建物がどか～んと現れた。一瞬、中国の旅を思い出した。大成殿だ。孔子像が佇んでいた。世界一大きい孔子像らしい。孔子様に知恵を授かるようにお参りをしながら「もう遅いよな」と思った。ああ。湯島聖堂を出ると、大きな鳥居が見えた。神田明神だ。観光客がやけに多かった。資料館に入りたかったのだが長い列ができていた。老人会の団体のようだ。私は中国の旅をまた思い出した。ああ。次は湯島天神だが、ここで疲れてしまった。ほろ酔い気分もあったが、イエス様、孔子様、明神様、いろいろな神様に祈った。ここで天神様に祈ったら、神様達は迷うだろう。それにお腹もすいてきた。次の目的は佃島だ。月島なのだ。東京の下町巡り、やはりもんじゃ焼きだろう。やはり佃煮だろう。「月島に行きますかいな。マユッコ姉さん」そこにお蔦ではない箸をなめるマユッコ姉さんがいた。主税ではないヨレヨレの私がいた。うん、そこは梅がまだまだ咲いていなかった湯島天神前だった。

  2006.12.21

  コメント(10)

• 

  何も考えない東京の旅（２）～粋ということ

  「アサリの酒蒸しを注文しようかな」ビールを注文しながら、私はマユッコ姉さんに言った。「ビールの銘柄は言わなくてもいいの？」ふふふ、ビールはエビス、酒は菊正宗、東京の蕎麦屋では決まっているの。　　　　　　　ただね、東京の蕎麦屋はなぜかとても高いの。大分の五割増し、そう倍のところもあるよね。アサリの酒蒸しなどは大分なら四、五百円だよね。ここでは千二百円だものね。でもね……。「おいしい。とてもおいしい」だしの中に入ったアサリを一から蒸すのだ。かなりの時間待った。待ちながら蕎麦味噌を少しずつ食べながら、ちびりちびりと冷や酒を呑む。待つということも店の雰囲気をあじわうということだ。「そりゃおいしいはずだよ。おいしいお酒をたっぷりと使っているからね」アサリの身がすべて殻にしっかりとついたままだ。「普通なら殻から身が離れたものもあるというのに、新鮮ということなのね」マユッコねえさんは蕎麦味噌を食べた箸でアサリを取っていた。私は驚いた。「マユッコ姉さん、蕎麦味噌を食べたのに箸が汚れていない」私は感動した。私の箸は先の三、四センチほどが味噌で汚れていた。粋な食べ方は箸の先一センチぐらいしか汚さずに食べるということらしい。私には無理なことだ。それがマユッコ姉さんは汚れるどころか真っ白なのだ。「マユッコ姉さん、粋ですよ、ヘーエッ、さすがマユッコ姉さんだよな」そう言いながらマユッコ姉さんを見て、私はたまげましたわ。なんとなんと、マユッコ姉さん、箸を口にくわえて箸の先をベロベロとねぶっていた。ああ、そりゃないよ。箸をねぶってはいけません。ねぶる、蕎麦屋だけではやめておくんないましよ。ああ。「藪そば」に入る前に、私はドキドキしていた。マユッコ姉さんは人妻だ。人妻、この言葉だけで私は興奮する。「奥様、まあ一杯どうぞ」「アラッ、キータン様からお酒をついで戴くとは恐縮ですわ。酔ってしまいますわ」ふふふ、着物姿の人妻と、着流しの私だ。「奥様、まあそう言わずにもう一杯」「あらっ、キータン様、私を酔わしてどうする気？」奥様が艶っぽい目でちらっと私を見る。あああ、たまらないぜよ。　　　　　　　現実は違う。その人妻さんが箸をベロベロとねぶっていた。マユッコ姉さん、それはないでしょう。「ねぶるっておかしくないよわよ。お味噌がもったいないもん」う～ん、人妻マユッコ姉さんがおいしそうに蕎麦味噌をねぶっていましたわ。ああ。気を取り直して、蕎麦寿司を注文する。蕎麦の寿司巻きだ。これも粋なのだ。かつお節の煮込んだ物を蕎麦で抱き、海苔で巻く。それを蕎麦つゆにつけてで戴く。江戸を感じる。うん、なかなのおいしさだ。「この五菜盛りって何だろうね」うん、五菜盛り、蕎麦を中心とした野菜類の前菜盛りのようなものだった。酒の冷やによく合う。私は酒を二本も注文してしまった。「最後に蕎麦を食べたい。何を食べたらいい」そりゃもちろん鴨南蛮蕎麦だよ。でもね、これが高いのなんの。千五百円なんだ。鳥南蛮は九百円なのに……ブツブツ。このブツブツ言う私、なかなか粋人になれないところだ。「おいしい。とってもおいしい。キータンさんも食べる」いい。私は我慢して、アサリの酒蒸し、蕎麦寿司、五菜盛り、蕎麦味噌を食べ尽くした。ふふふ、もちろんお酒を呑みながらね。平日の昼下がりなのにほろ酔い気分、そう気分だけは粋になっていた。

  2006.12.20

  コメント(10)

• 

  何も考えない東京の旅（１）～藪そばの女将さん

  「穏やかな風だよな」久し振りに東京に出かけた。羽田空港に着いて神田を歩き始め時、ちょうど昼過ぎだ。時期を過ぎた銀杏が枯葉をゆらゆらと落としていた。のんびりとしたひとときだ。こうなると蕎麦ということだ。「神田まつや」にするか「神田藪そば」にするか悩んだ。こういう悩みは嬉しい。悩んで悩んで微笑んでしまった。今回の東京の旅のメインは、落語鑑賞とラグビー観戦そして蕎麦だ。年に一度の「何も考えない東京の旅」ということだ。ただね、この旅にはマユッコ姉さん、キクッコ姉さんという私より少し若い姉妹、二十代のカオル姉さん、そして博識ゆたかなノブユキ兄さんが登場する。そう、中国のようなひとり旅ではない。ふふふふふ、さあどうなるか。　　　　　　　　　神田まつや地下鉄の神田駅六番出口にマユッコ姉さんは待っていた。「『まつや』と『藪そば』どちらに行きましょうか？」マユッコ姉さんに相談した。「どう違うの」とマユッコ姉さんから返された。う～ん、私の悩みは深くなった。「男友達と行きたいのは『まつや』、女友達と行きたいのが『藪そば』」深い意味を隠して、私はさりげなく言った。深い意味？それは秘密、ヒミツだ。「それなら『藪そば』に行こう」マユッコ姉さんは言った。ふふふふふ、『藪そば』ね。さあ、行こう。ただね、この界隈はすんなりと行けない。「あれっ、どうして黒い車がズラーッと並んでいるの」マユッコ姉さんが細い通りを指差した。なるほど黒い高級車が四、五台ほど並んでいる。運転手が三人ほどたむろして話をしている。「うん、このあたりは戦災に遭っておらず昔のままの佇まいが残っているんだ。あんこう鍋のおいしいお店はじめすき焼き屋、しゃぶしゃぶ屋などの老舗の店があるんだ。そう、老舗のオミセ、昼からお酒を呑めるということだね」「キータンさんの好きな町ということですね」「いや、昼に酔ってはいけません。だから蕎麦屋なのです」そういうことで、マユッコ姉さんを連れて『藪そば』に入った。　　　　　　　　　神田薮そば平日の昼過ぎというのに、店内はごったがえしていた。「凄い、こんなにお客がいるのね」マユッコ姉さんは驚いていた。マユッコ姉さんの脳裏には大分県の田舎の蕎麦屋の昼下がりが浮かんでいたはずだ。「うん、これが東京なんだよ。いい意味でも悪い意味でもね」『藪そば』では店員に注文すると店員が番台に座っている女将さんに告げる。すると女将さんが「ざ～る二ハ～～イ、お酒一ホ～～ン」と高らかに叫ぶ。店内に響くその声が『藪そば』なのだ。マュツコ姉さんは驚いていた。いつもは着物を着た女将さんだが、今日は洋服の若い女性だった。若女将さんといったところなのだろうか。東京もいろいろなところで代替わりをしている。それを知るのは、時の流れを教えられるということでもある。そう、「何も考えない東京の旅」は何でもないのだが、そのことを知ると寂しくなる。今回の私の旅は代替わりという少しせつない光景から始まった。

  2006.12.19

  コメント(8)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（最終回）～旅の終りは人生の始まり

  「なんと贅沢なホテルなのだろう」今回の中国の旅、泊まったホテルは豪華で素晴らしかった。その中でも、この広州のホテルはなんと言ったらいいのか、凄いのである。そう声を潜めて「スゴーーーーオイッ」のである。帝国ホテルやホテルオークラよりも、スゴーオーーーーーオイッのである。バスからクローゼットからソファからアメニテイーからそう何でもスゴーーーーーーオイッのだ。ただ、わかりにくいのである。どうもロビーが何カ所もある。庭が何カ所もある。プール、ヘルスルーム、レストラン、ショッピングなど何でも揃っている。それも、日本の観光地の高級ホテルとは違う。そう、どことなく品が漂っている。朝食においても品がある。ボーイなどの躾も欧米並み以上だ。うん、何をもって欧米並というかは、私は知らないけれどね。このようなホテルをドカーーーーアンと見せられると各観光地の「一元、一元」と叫んでいる人のせつなさがわかってくる。せつなさがわかって、怒りを覚えてくる。そして、そのような旅行をしている日本人が哀しくなる。　　　最後の日の朝だ。品のいい朝食を終えた。ロビー集合まで時間があった。ホテルの中庭を散歩した。緑豊かな庭だった。ただ、ガーデンパークというよりテーマパークという様子だ。もっと自然を押し出した方が心がやすまるのにと思った。　　　　　白いチェアに座った。どこからポールモーリアの音楽が流れてきた。「恋は水色」学生時代によく聞いたよな。バックグランドミュージックといっていた。喫茶店でみんなとだべりながら聴いたものだ。「俺はレイモンドルフェーブルがいい。フランクプールセルがいい」「いいや、マントヴァーニィーがいい。ジェームスラストかな」「そんなの甘い、やはりジャズだよ。ジャズが一番だよ」「うんにゃ、クラッシック、バッハだべえ。モーツァルトだんべえ」うん、みんなでたわいもない議論をしていた。そして、安保反対、ベトナム戦争反対、体制破壊などの話へと入っていった。私、私しゃあよくわからなかったべえ。とにかく音楽や映画や登山にはまっていっただけだ。それはそれとして、最近、そのポールモーリアが亡くなったというニュースを聞いた。私の青春が消えていく。過ぎていく。想い出が小さくなっていく感じだ。旅先のホテルの庭で教えられた。「さあ、今度はどこを旅しようか」大きく背伸びをしながら思った。旅のいろいろな想い出が蘇った。今度は友達と旅をしよう。ひとりだから寂しくなる。来年、友達の多くが定年になる。自由な時間をとれるだろう。そう、私も定年ということだ。定年、それでは、次に何をすればいいのだろうか。おっとととと、旅の終わりにひとり悩み始めた。おお、ナンタルチア、サンタルチア。　　　　　　　空が広がっていた。青く澄んでいた。短い旅だった。雨に降られた。霧にたたれた。それでも楽しい結構な旅だったよ。良かったじゃないか。ひとり自己満足しながら、もうひとりの私に語りかけた。「明日からまた頑張って生きていきましょオッ！！！」そう、旅の終わりは、人生への次の始まりなのだ。（終）

  2006.12.15

  コメント(10)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（１５）～まるで逃亡者のように

  旅の終わりが近づいていた。張家界の空港にバスは向かっていた。そこで飛行機に乗れば広州に着く。そして明朝、帰途の飛行機に乗って、旅は終わりだ。　　　　　　　張家界発の飛行機の出発が一時間遅れとなった。ロビーでゆっくりできるというより、ぼんやりするしかなかった。ジイサマ、バアサマ達が喜んでいた。現地の人達から一冊１０元で買っていた写真集が空港の店で４８元で売っているらしい。「同じの写真集が、どうして安く売れるのだろう」ジイサマ、バアサマ達は頭をかしげていた。「おそらくその写真集を、会社や写真家の許可を得ないでコピー印刷して売っている。　だから、おばあさんの買った写真集は少し色合いがおかしいでしょう」私が説明しても、なかなかわかってくれなかった。それにしては、ジイサマ、バアサマ達はお元気だ。ほとんどの人が７０歳に近いのだ。お土産屋をひやかし半分に覗いている。私が７０になった時に、このような旅をできるだろうか。多分、いやいや、無理だろうよ。５０代最後の歳なのに、私はロビーの椅子に腰掛けてぼんやりしているのだからな。ああ。搭乗が開始されるようだ。日本人の観光客達だけがいそいそいと並び始める。中国のお方は悠然としたものだ。それが大陸的生き方なんだろうね。一時間遅れの理由を問いただす人は誰もいないようだ。「機械の調整に手間取ったんじゃないかな」「飛行機のどこかに故障が見つかったんじゃねえかい」日本のジイサマ、バアサマ達は不安げな顔で話し合っていた。搭乗が始まった。「チケットの半券は飛行機に座るまではちゃんと持っていて下さい」日本人の添乗員が、ジイサマ、バアサマ達に何度もしつこく言っていた。搭乗してからわかった。まず空港内の搭乗口入り口で３分の１切られる。空港への入り口でチケットをチェックされる。そして飛行機への階段でチケットの３分の１を取られる。チケットのチェックが厳しかった。添乗員の忠告がよくわかった。チェックが厳しいというより、いかに働く場を多くするか。雇用の場を多くするかという国家政策なのだろうよ。寝台列車の一両一両に乗務員を置いて扉の開き締めをする。自動ドアひとつつければ済むことなのに、そのような効率化をしない。ふむふむ、これも中国的というか大陸的なのだろうよ。空港への出口？そう空港から飛行機まで滑走路をかなり歩かされる。三百メートルはあるだろうか。バスもない。動く歩道もない。ただコンクリートの舗装の上をひたすらに歩かされる。照明もない。滑走路だから歩道のマーキングもない。これはなかなかの雰囲気があった。ゾロゾロと列をなして？バラバラとエンジン音を起てている飛行機に近づく。振り返ると、空港の薄暗い灯りが見えた。旅をしている。密航しているような気分になる。まるで逃亡者の気持ちになった。逃亡者の気持ち……私はどこからどこへ逃亡しようとしているのだろうか。そう思うと、空港を吹き過ぎる風がより冷たく感じられた。私達の横を、飛行機に積むためのカートがゆっくりと走っていた。荷物を網などで囲ってないからドスンドスンと荷物を落としていくではないか。「おいおい」酔っぱらいのジイサマがカートの運転手に荷物が落ちていることを告げた。運転手は礼を言うこともなく平然と荷物を拾ってまたカートを走らせる。飛行機に乗った。国内便だから日本語は通用しない。私は無口になってシートに身を預けた。疲れというよりせつなさが押し寄せてきた。旅の終わりが近づいていた。

  2006.12.14

  コメント(8)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（１４）～楽しき騙し合い

  張家界の駅でのことだ。バアサマ、ジイサマは寝台列車から荷物を降ろしていた。重たい荷物だ。ホームはでこぼこしている。どうするのだろう。ガイドが言った。「ポーターがいます。荷物ひとつ十元です」十元、百五十円ということだ。みんな了承した。私、私しゃあデイバッグだから、みんなの様相を観察するだけだ。「キータンさん、あなたはそれだけでよく旅ができますね」ヨーロッパでも、国内でも、添乗員や旅の仲間に言われる。替えの下着、洗面具、スリッパ、パジャマ、パスポート、傘、財布、それだけならデイバッグで十分だ。寒ければ、パジャマを下に着て、コートの襟を立て首にタオルをマフラーのように巻く。それで十分に寒さをしのぐことはできる。今回はホッカイロを持っていったが使わずじまいだった。まあ、それはいい。デコボコのホームには、エスカレーターもエレベーターもない。おっと！！！ポーターが一本の竹竿とヒモを持って搭乗した。おっと！！！バッグを横にして重ねてヒモで固く結んでいく。　　　　　　　前に三個のバッグ、後ろに三個のバッグ、それを竹に通してかつぐ。文字にしてみればそれだけだが、あの旅行鞄を、前後で六個ということだ。老人、女子のポーターが運んでいく。労働という言葉を思い浮かべる。「凄い」という言葉だけを、ジイサマ、バアサマ達は連発している。中国の若いガイドは身軽に走ってバスを探し、ポーターの人に運ぶ場所を横柄に指示する。もう少し丁寧にお願いしないのかとイライラしていた。指示に従い、ポーターの人達はバスの荷台に鞄を詰め込む。ガイドがポケットから小銭を出してポーターに払っている。ここでも、マージンをちゃんと取っているのだろうよ。ああ。張家界では雨が降った。早速、合羽売りの人達が寄ってきた。「いいよ。持っているから」と、バアサマが合羽を取り出して羽織った。「簡単な合羽ですが、なかなかいいですね」と、中国のガイドが目を見張った。「あの人が売ってる合羽十元、これ日本百円で買った。七元ね」バアサマは百円ショップで買ったようだ。でも中国の十元のものより良さそうだ。「ビニールが厚い。品質がいい。これが七元とは安い。私も欲しい」中国のガイドは本当に買いたい素振りを見せた。「中国のアンチャン、それもおそらく中国製なんだよ」私はそう教えたくなった。旅が終わろうとしているのに、私はやけに腹立たしくなっていた。発展途上国における観光は搾取と騙し合いとは知っていたが私はなんとなくせつなくなっていた。　　　　　　　友人の奥さんにお土産にスカーフを買おうと思っていた。「スカーフ千円」と叫んでいた少女が、「二本千円」、「三本千円」となった。バアサマがそのスカーフを触っていた。「駄目だ。スカーフは生地がよくなくては駄目。肌触りが肝心だよ」バアサマがぽつりと言って買わなかった。私も諦めた。あるレストランに入った。食事が終わって、土産品コーナーを見て回った。スカーフを売っていた。先程のバアサマが近寄った。スカーフを触っていた。店員は一本五千円と言っていた。バアサマが首を振った。店員は一本三千円まで落とした。バアサマは二本三千円と言った。店員は首を振った。そして、バアサマは二本四千円まで粘った。店員が首を振った瞬間、バアサマの次の行動は早かった。握っていたスカーフではなく、別のスカーフ二本をつかみ四千円出した。店員がしまったという顔をした。バアサマは勝ったと思った私も、そのバアサマと同じスカーフを二本取って四千円出した。店員が困った顔をした。私はニヤッと笑った。バアサマが教えてくれた。「品質の良いものを前に置いていて、それで交渉しているように見せて話している間に品質の悪い方を握って、それを売るのよ。そのスカーフを頬に当ててみてごらん。やはらかいでしょう。店員の握っていたスカーフと全然質が違うものなのよ。日本で買えば、これなら八千円から一万円する所もあるわよ」これが騙し合いということなのだろうか。これなら楽しい。「今日は良かったけれど、騙し勝ったつもりが負けていたということもあるのよ」バアサマはそっと言って笑った。さあ、旅の終わりが近づいていた。

  2006.12.12

  コメント(6)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（１３）～欺された私が悪いのよ

  桂林の国立民族博物館というところに連れて行かれた。「この博物館は一般の人は入れません。今回は日本からのお客さまということで入館が特別に許可されました。それに今日の皆様は運がいい。副館長さんが直接にご案内してくれます」中国のガイドが緊張した面持ちで話してくれた。　　　　　　　　バスはいかめしい門番が開けた玄関の扉をくぐって博物館の敷地内へ入る。バスから降りると、ガイドは入り口まで案内すると博物館員にお願いして姿を消した。やけに笑みを浮かべる博物館員に引率されて私達はロビーの中に入っていった。ひとりの偉そうな男が待っていた。そしてきれいな日本語で話してくれた。「日本の皆様よくおいで下さいました。私が副館長です。皆様がわざわざにお越しなので私が案内します。時間がないということですので、ざっと説明します」そういうことを言って、私達を長い廊下の奥に案内する。いろいろな展示物があるのだが、それらをちょっと案内すると奥の奥へと案内する。「時間がありませんので……」と、それを繰り返しながら館内を走り抜けた。何を見たのだろうか。それほどに早い感じで館内の案内は終わったらしい。ある棚の前に佇むと、副館長さんがおもむろに語り始めた。「この棚はめったにない珍しい固い木でつくられています。中に飾られている仏像も国宝級でめったに手に入らないどころか見ることもできません。中国の国民も欲しいのですが、貴重なもので売ることを禁じられています」へーえっ、そんな大切なものなのか。ジイサマ、バアサマ達はいたく感動していた。酔っぱらいのジイサマは棚にさわりかかると、副館長から叱られていた。「貴重なものです。触らないで下さい。触っていい時は、私が教えますから。とにかく門外不出でめったに見ることができるものではありません。今回、皆様はとてもいいものを見られたということなのです」うん、ありがとう、そんな貴重なものを丁寧に説明してくれてありがとう。私達は去ろうとした。次へ行こうとした。副館長が緊張した顔をした。「皆様に、特別なお話しがあります。皆様だけに特別なお話しがあるのです」副館長の声を潜めた話に、バアサマやジイサマは耳を傾けて驚いた。「今回、この門外不出の国宝級の大切な棚と中に陳列しているものを含めて今日の日本の皆様に、特別に、五百万のところを三百六十万円でお分けします」みんな唖然とした。副館長の話は続く。「この話は、他の人には話さないで下さい。少数民族を救うために、国としても大切なものを売って基金をつくりたいのです。だから、この趣旨をご理解頂けるような方だけにお話しをしているのです」オオオーーーオッ、その副館長の話が終わるといなや博物館員達がぞろぞろ出てきて土産物の販売を積極的にせわしく始めだした。「博物館ですから、品物は確かなものです。お金は相談に乗ります」そう言いながら勧誘する。それが三十分間も続く。時間がないからと、早足で見て回った展示室は一体何だったのだろう。「お土産を選ぶ時間は三十分とたっぷりありますからゆっくりと見て下さい」若い館員が微笑みながら話す。おお、副館長の姿は消えていた。ここまでやってくれると、呆れる前に、ご立派と思ってしまう。「参った、参った」私は入り口の椅子に座ってつぶやいていた。そう出口の扉が開かない。時間が来るまで開かない模様だ。ああ。四十年前に香港で、十数年前に台湾で、十年前に蘇州でやはりこのような博物館に連れて行かれたことがある。それなのに、ああ、それなのに、「参った、参った」完全に参りましたべえ。中国の旅はこのようなことがあるから楽しいんだべーーーーーえーーーす。

  2006.12.11

  コメント(8)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（１２）～水に癒される放浪者

  オプションとして、桂林で「桂林雑技団鑑賞」、張家界で「民族舞踊ショー」を観賞する機会があった。ツアーの旅において、オプションというもので良かった経験はほとんどない。今回も辞めよう。ホテルで静かにしておくに限ると思った。「私は普段は薦めないのですか、中国のこのショーだけは最高です」日本からの添乗員が言った。顔が真剣だった。「ヨシッ、行こう」と、私はふたつとも行くことに決めた。　　　　　　　桂林のショーはショーだった。光の中のサーカスといった感じだ。女性のダンサーがホールの天井の空間をブランコに乗ってぐるぐる回るのだ。それを光が照らすのだ。レーザ光線が上手に使われて、ラスベガスのショーのようだった。このようなショーを毎日やっている。これは桂林が観光地ということだよな。ホール内は満員なのだ。日本語、ハングル、英語が飛びかっていた。このような雰囲気が続けば、戦争というものはなくなるだろうよ。みんなで楽しめる時間を持つと、争うことの無意味さをみんな知るだろうからね。張家界のショーは、これまた桂林とは違っていた。椅子を何段も摘みかねていく。その上にひとりの男がゆっくりと昇っていく。その脇で、やけに叫びまくる司会者が男を紹介して不安を煽る。「ハイツ一段、もう一段高くなるよ、ハイッなんともう一段、ああ」そのようなことを司会者は叫んでいるのだろう。ホール内が緊張する瞬間だ。だのに、その司会者に煽られるように、観衆はガオーッとの雄叫びをあげている。ほとんどの人が立ちあがって、ステージで緊張して演じている男にわめいている。　　　　　　　なんじゃらほい。私は訳がわからくなった。「エイエイオーーーーオッ、ナンジャラホイホイ」司会者が言う。最後の一段が積み重ねられて成功ということなんだろう。「オオオオーーオッ」というどよめきがあがる。わからないや。外へ出ると、今度は玄関横の広場のステージで裸になった男が寝ころんでいる。腹の上にやけに分厚い広い板が置かれる。おっと、あの司会者がまた現れた。また、「ウンニャカ、クンニャカ」と叫び始めた。板の上に、まずひとりの大男が乗った。ひとり、ふたり、三人と乗っていく。四人、五人、裸の男の顔が真っ赤だ。腹の上に４００キロの荷物が載っても平気ということだろう。裸の男は手を二三度軽く挙げた。司会者が観衆を煽りだした。「ホラメカソレキータンイイヒトダ、ホホオオイタイイケンダ」また「ガオオオオオーーーーオッ」という観衆達の雄叫びが広場に立ちあがった。なんという国なんだろう。私は降り始めた雨に顔をさらした。「桂林にしても、こん町のあんなに命がけで頑張っている若者達を見せられると、神楽を酔って楽しんどる我が町の若い衆達は少しのんき過ぎるのう」ジイサマが隣のバアサマにささやいていた。うん、それとは、少し違うとは思うがね。「さあ、戻りましょうか」ガイドから促された。私はひどく疲れていた。旅に疲れたのだろうか。中国の人が見せてくれる観光というものに参ったのだろうか。私は肩を落とした。頭を垂れた。それはまるで荒野をいくひとりの放浪者だった。ただそぼ降る雨が私の心を癒すかのようにやさしく肩を叩いていた。ああ。

  2006.12.10

  コメント(6)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（１１）～岩に祈る

  武陵源の散策道を歩いていた。ロープウェイで山の麓に降りて谷間の小径を歩いていた。小雨が降っていた。霧が漂ってなかなかの雰囲気のある散策となっていた。子供の歌声が聞こえた。美しい声だ。なんと清々しくせつない歌声なんだろう。私は感動した。素直に感動した。　　　　　　　谷間のためか、陽の落ちるのは早い。歌声のする薄暗い木陰の中を見た。小雨の中、子供は哀しげに唄っていた。子供は、歌い終わると、私達に近づいてひとりのバアサマの手を握った。「一元、一元」とつぶやくように言ってまとわりついていた。そこには、唄っていた時の顔とは違った無邪気な顔があった。バアサマが財布を取り出した。「一元、もっとあげよう。素晴らしい歌だったよ」バアサマも感動したのだろう。私も財布を取り出した。ガイドの若者がきつい言葉で私達に向かって言った。「一元と言ってもあげないで下さい。　一元だからとあげると、これが商売になると子供に歌わせる親が次々に出てきます」子供を餌にする。そういう観光はどこにでもある。しかし、ガイドの若者はそれを悪と思っているのか。国などの行政からの指示なのだろうか。ガイドの若者はきっぱりとバアサマと私を叱った。「ごめんね。あげられないの」バアサマは少女を諭すように言った。少女は哀しげな顔をして霧が漂う木陰の中に消えていった。哀しげに、小雨が降っていた。少女はセーター姿だった。合羽を羽織っていなかった。髪の毛が雨に濡れて頬にまとわりついていた。私は泣きたくなった。確かにガイドの若者の言うとおりだ。それでは土産店の店頭で叫んでいる人はいいのか。籠をかつぎながら客引きをする男たちはいいのか。写真のモデルになって金を請求する女性はいいのか。私は知っている。店の人から籠担ぎの男から写真のモデルからガイドの若者はこっそりとマージンを貰っていたではないか。　　　　　　　「私は、将来、習字で身を立てたい。だから今の内に稼げるだけ稼ぐ」ガイドの若者はそう言い切った。習字、それも夢だ。それはそれで立派な夢だ。子供が可哀そう。子供をダシに稼ぐ親が悪い。それならばルールをつくればいいだろう。子供の夢を育む観光のシステムを、若者達が知恵を出して提案すればいいだろう。「よその国の、傲慢な日本人のたわごとさ」と言われるかもしれない。私は少女の泣き顔が忘れなくなった。せつないな。私はたまらくなった。これは観光ではない。こんな観光は嫌だ。どうして哀しい現実を知らなければならないのか。「戦後の我が国もこのようなものだったよな。　進駐軍の兵隊の後を追っては、お菓子や小遣いをせびったものだ」酔っぱらいのジイサマがぽつりと言った。これが人間の世界なのか。これが生きるということなのか。子供を哀しませて、なにが観光なのか。もう旅をしたくなくなった。もうどこにも行きたくなかった。何も見たくなかった。ただ何を語りかける様子もない石柱群に私は祈りたかった。雨の中、ひそやかに唄っていた少女の幸せを祈らずにはおれなかった。「あの少女を絶対に絶対に幸せにして下さい。　少女が思いきり笑えるようにお願いします」「ハイッ、次に行きます。遅れないように」日本人添乗員が私達を何もなかったかのように促した。ああ、私はただ黙って足をゆっくりと進めた。

  2006.12.09

  コメント(4)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（１０）～「ああ」という言葉

  世界遺産に選ばれた武陵源を歩く。武陵源はどんなところと尋ねられたら、何と答えたらいいのだろう。そう我が国の耶馬溪の何倍ものいや何十倍もの何百倍ものスケールを持つ風光明媚な奇峰奇岩の絶景のところと言ったらいいだろうか。　　　　　　　四、五年前、耶馬溪に中国の青年が来て見て回った。「耶馬溪は小さいですね。我が国の渓谷から見ればとても小さいですね」青年がそう言ったことを思い出す。そして、また。続けた言葉も忘れない。「でも、耶馬溪は小さいけれどとても美しいですよね。本当に美しいですよね」そう、訪れた中国の武陵源の渓谷のスケールの大きさには確かに参った。どう表現していいかわからない。言い表す単語を私は持ち合わせていない。三百メートルを超す石柱が何千本とあるのだ。そうスケールが大きいことに「ああ」と叫ぶのだが「美しい」という想いがわかないのだ。「耶馬溪は小さいけれど美しい」という、中国の青年の言葉を実感した。エスカレーターで一気に三百メートル上がる。ロープウェイでガタンゴトンと三百メートル上がる。エスカレーター、ロープウェイが景観を壊すと思った。広大な渓谷だ。エスカレーター、ロープウェイはほんの点にしか見えなかった。旅の間、ずーっと霧雨模様だった。桂林はそれは美しく見えた。七月しか見えない景観が見えた。喜んだ。武陵源、麓からは雲の漂う石柱が見えた。夢幻の世界だと喜んだ。エレベーターで三百メートル一気に上がった。雲上に石柱の生えるそれはそれは神々しい風景が見えるはずだった。一面の白い世界だった。一メートル先、何も見えなかった。あたらこちらの展望台に案内された。「心の眼で見て下さい。ここから雲上の世界が見えるはずです」ガイドの若者が気の毒そうに真剣に説明してくれた。心の目を研ぎ澄ました。見えなかった。歳をとって心の目も衰えたようだ。三月から四月にかけてがよく見えるらしいと、現地のガイドは言う。山の天候だから仕方がないらしいと、日本からの添乗員は言う。私は私が「雨男」であることを黙っていた。　　　　　　　しかしね、問題は、この武陵源内は、専用のマイクロバスで移動するということだ。これが、棚田と同じく、霧の中というのに、運ちゃんが飛ばすのだ。棚田の場合はカーブミラーやガードレールがひとつもなくて怖かった。「これではカーブミラーやガードレールがあっても、霧があれば意味ないですよね」ガイドは愛想笑いをしながら不安感を押さえるように話す。そういう問題ではないだろう。私はブツブツとひとりごとをごちた。中国がスケールが大きく、中国人の気持ちも大きいのかと思った。そうではないようだ。ただひたすらに乱暴運転をしてるようだ。ああ。それにしても霧で何も見えない。全然見えない。「また来たいという気持ちになりませんか。また、是非とも武陵源に来てくださいな」乱暴運転を霧をごまかすためか、ガイドは苦笑いをした。また来たい、うんにゃ、そういう気持ちにならない。よく晴れる春はツアー料金が倍になるらしい。「倍だからといって確実に見えるわけではないのよ。前は春に来たのだけれどやはり全然見えなかった。その時のガイドは、秋にはよく見えるから是非秋に来てと言っていたわ」前の方の席でバアサマ同士が話していた。ああ。国土のスケールが大きいということは、ホラも嘘も大きいということなのか。私の気持ちは複雑になっていた。ああ。人間、「ああ」と叫ぶ場合にふたとおりあることは知っていた。感動して感激して「ああ」と高らかに叫ぶことがある。絶望して悲観して「ああ」と悲鳴のように叫ぶことがある。もうひとつの「ああ」があることを、今回の旅で知った。諦めて何を考えることもなく「ああ」とぽつりつぶやくこともあるのだ。

  2006.12.08

  コメント(6)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（９）～線路が壊れた？？？

  そうそう寝台列車に乗っている時のことで書き忘れたことがある。途中で列車は急ブレーキをかけて止まった。そう中国の列車ではよく急ブレーキがかけられた。人が確実に運転していることを知らされた。　　　　　　　しかし、その時は急ブレーキの後、列車は少しも動かなくなった。静かなものだ。アナウンスもない。乗務員からの説明もない。駅ではない。本来止まるところでないところに止まっていることは確かだ。乗客は騒がない。女性乗務員もただ黙って外を眺めていた。働いてはいた。止まった。だからトイレの扉に鍵をかけて使用できないようにしていた。騒いでいる人達がいた。私達、五十五歳以上の日本のジイサマバアサマ達だ。「それでは様子を聞いてきましょう」中国のガイドの若者が仕方ないといった顔で前の方に出かけていった。十分ぐらいして戻ってきて平然と言った。「線路が壊れていた。それで急停車をしたそうです。少し待って欲しいとのことです」「線路が壊れていた。危うく脱線するところだったのか」酔っぱらいのジイサマが叫んだ。「脱線などしませんよ。よくあることです。運転手が見つけたのです」よくあること、運転手が見つけた、このふたつの事実に、私は呆然としていた。「脱線しかかったんじゃ。命拾いした。長生きできるぜ。帰ったら自慢しようぜ」酔っぱらいのジイサマは仲間のジイサマに同じ事を繰り返していた。酔っぱらいのジイサマを羨ましく思いながら、私はガイドに尋ねた。「それで復旧作業はいつ始まるのですか？いつ発車するのですか？」次のガイドの平然とした返事に、私はキンタマがあがりましたがな。「乗務員全員で復旧作業をしています。いつも人力です。終わればすぐ発車です」安全確認、他の電車との時間調整、連絡などはどうするのだろうか。「大丈夫です。ここは中国なんですよ」ガイドの若者は何でもないような顔で言った。　　　　　　　そうそう、話は突然変わるが食事の時、ウェイターはまず飲み物の注文をとる。「ビールは一杯だけサービスです。後は、コーラかスプライトね」添乗員やガイドはそう言って飲み物の注文を取っていく。エッ、ビール一杯のサービスは嬉しいけれど、なぜコーラなんだい、スプライトなんだい。ヨーロッパの旅をした時は、ウォーター、ビール、ワインと尋ねられた。それがビール、コーラ。スプライトだ。うん、お茶は飲み放題だ。紹興酒、老酒などはないのだろうか。最後まで呑むことはできなかった。「ビール、コーラ、スプライトと言われたらスプライトを選ぶしかないわね」あるバアサマはスプライトをお願いしていた。「スプライトなんて飲むのは何十年ぶりかしら」不可思議な顔で飲んでいた。毎度の食事の時にスプライトを注文していた。旅も終わりに近づいた頃、バアサマはぽつりとひとりごちた。「スプライト、習慣になったみたい。お茶よりもスプライトを飲んだ方が食が進むわ」おう、これこそサプライズ！！！おっととスプライトだったか。つまらぬ駄洒落となったところで、また明日。

  2006.12.07

  コメント(10)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（８）～川下りのジイサン料理人

  棚田を見た翌日は、桂林の漓江下りという船に乗った。竹江という港から船に乗り約四時間の船旅だ。その素晴らしさについては何も書くことはない。テレビや雑誌で見る通りの風光明媚な風景が続いていた。そう、サントリーのウーロン茶の宣伝そのものだった。谷村新司の「昴」の世界、それがずーっと続く。中国の観光していて何が驚いて何が退屈かというと、そのスケールの大きさだ。最初の瞬間は、その規模の大きさに驚いて胸がしめつけられる。次に、どこまで行ってもそれがずーっと続くと嫌になってしまう。私が飽きっぽいということではない。疲れてくる。　　　　　　　漓江下りにしても何十隻の船が一度に岸壁を離れて船団をつくり下っていく。知らなんだ。これは団体の観光バスの列と同じではないか。それぞれの後部には厨房がついている。これも驚きだった。厨房の人が手を挙げると、岸から小さな船が近づいてくる。魚捕りを業としている少数民族の人だろう。船を近づけて魚や野菜などを売っている。これは面白い。　　　　　　　川の水を汲んで料理をしている。川の水、大陸の川特有の土色している。観光客は、みんな、桂林の風景に感動している。私、私しゃあ、一番前のデッキに佇み、前の船の厨房を見続けた。川の水で魚を洗っている。そうだよな。この川から捕れたから当たり前だよな。野菜を川の水で洗っている。川の水で育まれたから当然だよな。私の乗っている船の後部でもこれと同じ状況が展開されているのだろうな。不衛生ということを、私は感じなかった。これが自然なんだよなとさえ思った。昼ご飯、船の中というのに、次から次と出された。すべてがおいしかった。特にチンゲンサイはじめ野菜が甘くて本来の野菜の味がしたね。ビールを少し呑んで昼食を終えると、私はまた上部の前デッキから前の船を眺めた。昼食の時間が終わってホッとしているのだろうジイサンが料理服を脱いでいた。脱ぐ。脱ぐ。脱ぐ。やせ細った身体にパンツ一枚となった。おおおお。川の水を汲んでは頭からかける。水浴びといったところだ。シャツなどはちゃらちゃらと川ですすいでしぼって干していたよ。そしてね、柱に寄りかかると煙草を出してうまそうに吸っていたね。うん、ジイサン、ここまでしてくれるか。私は嬉しくなったね。桂林の風景も素晴らしかったけれど、このジイサンの生き方を知って感動していた。これを毎日繰り返しているのだろうね。これが「生きる」ということかもしれない。パソコンもない。冷蔵庫もない。洗濯機もない。すっきりとしたもんだ。ジイサンが私の方を見た。ニヤリと笑った。「おい、日本の方よ、しっかり生きているかい？」そう言われたような気がして、私は眼を伏せた。なぜ眼を伏せたかって……ふーんだ、知るかい……ああ。

  2006.12.05

  コメント(8)

• 

  水に育まれ岩に祈る旅～（番外編）

  雨が降った。霧が漂った。水の中に生きていることを感じた旅だ。自然の中に、草木とともに岩の光景を見せられた。地球というものはこういうものだと教えられた。地球という岩の上に土があり草や木は育まれている。そう思うと、石柱に思わず手を組み祈りを捧げた。旅の途中だ。写真を大きくして掲載した。拙い写真だが、見て欲しい。大陸中国のゆったりとした旅を感じて頂ければ嬉しい。駅のホームに直立して列車を見送る駅員。それをぼんやりと見ている男がいる。時がゆっくりと流れているということを教えられる。　　　　　列車は走っているのに、見送っている親子の写真が撮れる。列車の速度がわかるというものだ。列車の旅を実感させられる。　　　　　桂林は写真そのままの風景が広がってた。このような風景が実際にあることを知らされた。言葉をなくすということは、このような景色に出会った時かもしれない。　　　　　美しい桂林だが、何十隻もの船団を組んでの観光だ。　　　　　棚田を眺めながら田植えの時の光景に思いを馳せた。水が輝く中で、人々の働く姿を見ることができるのだろう。　　　　　少数民族の家屋は瓦葺きの素晴らしい景観をつくっていた。長い間の時の積み重ねが育んだ光景だ。　　　　　武陵源、神の世界とはこのような場所だと思った。亡くなった友人に思わず語りかけた。「オイッ、元気でやっているか」　　　　　エレベーターで一気に３００ｍを駆け昇る。耳がツーンと鳴る。高所恐怖症にはたまらなく不安な瞬間だ。　　　　　お土産店がずらーっと並ぶ。私達の観光はまだまだ続いていく。　　　　　

  2006.12.05

  コメント(6)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（７）～棚田を見にいく

  バスを乗り継いで、私達は棚田で有名な龍勝棚田を目指していた。大型バスが入れないので、途中でマイクロバスに乗り換えた。風景が田舎になっていく。そう昔の日本の風景だ。日本らしい風景、ゆっくりと見ていられなかった。マイクロバスの運転手が飛ばすのだ。ガードレールもない。カーブミラーもない。つづらの坂は続く。スピードを緩めようとしない。クラクションも鳴らさない。「オウ」「アア」「ゲエッ」前方に座っているジイサマやバアサマの絶叫が聞こえる。そうだよな。おそらくジェットコスターに乗っている心境だろうよ。ふふふふふ、私は後部座席で目を閉じていた。スピードが落ちてきた。目を開けた。少数民族の家がちらほらと見えてきた。木造建築だが、やけにか細い、しかし美しい。棚田というか段々畑と合っている。これぞ田舎の家という感じだ。　　　　　　　「ああ、いいよな」歴史の想い出の風が吹き抜けていく。バスから下ろされた。ここからは歩けということだ。約千段の階段がある。それを上り詰めると棚田の美しい光景が見られるらしい。この階段を、ジイサマ、バアサマには上れるのだろうかと危惧した。「駕籠があります。利用したい方は申し出下さい」と、中国のガイドが言う。なるほど、金比羅様のような駕籠を用意していた。日本円で三千五百円程度らしい。七十八歳のバアサマが申し込んでいた。そうだろうと思う前に、自分が七十八歳の時にこのような旅ができるのかと思った。そう、中国の貨幣は「元」だ。一元が十五円ということを覚えていて欲しい。中国の旅でよく耳にするのは、一元、十元、三十元、五十元、そして百元だ。日本円だと千円、三千円だ。なんだというのか。お土産を売る単位というということだ。階段を上っていると、少数民族のバアサマが焼き芋を売っていた。「一元、一元、一元」とささやかな声で言っていた。控えめなバアサマに厚かましい日本人のバアサマはいらないと冷たい。　　　　　　　酔っぱらいのジイサマが駕籠かきの男衆につきまとわれていた。「ワシには駕籠はいらねえ。私には足があるんだ」そう威張っていたのもつかの間、五十段を過ぎた当たりからジイサマは顎を出した。「仕方がねえ。乗るか」体重が八十キロ近くもあろうかのジイサマをふたりの駕籠かきの男衆は軽々と担いだ。ひょいひょいと進んでいく。日本式の吊り下がり式でない。上に載せる駕籠だ。運ぶ方も大変だが、乗っている方も大変だろうよ。「怖ええな、あーっ、おーっ」酔っぱらいのジイサマの悲鳴が何度も谷間に響いていた。少数民族の美しい女性が民族衣装で佇んでいた。微笑んでいた。「十元、十元」とやさしくささやいていた。写真を一緒に撮れるらしい。もちろん十元を払わないといけないのだがね。「少数民族は農業で苦しい生活でしたが、今では観光業で生活はゆたかになりました」中国のガイドが言った。ふむふむ、「ゆたかさ」という言葉を勘違いしているのかもしれない。後、何年かすると、この段々畑の風景はどうなるのだろう。昼食時間、少数民族の子供が歓迎の気持ちを込めて唄ってくれた。歌の後に、一杯の酒を振る舞ってくれた。「一元をお礼にあげて下さい。皿に一元でいいですから放り投げて下さい」これまたガイドが誇ったように言う。歓迎のお礼の金を決めてもいいのだろうか。放り投げてもいいのだろうか。お礼というものは勝手に決めて放り投げるものではない。お礼というものは頭を下げて差し上げるものなのだ。それも感じた喜びによって金額も変わるものだ。私は五元のお札をきれいにのばしてお皿に丁寧に置いた。そうだね。頭を深く下げながらね。子供は私に微笑みを返してくれた。私は酒を一気に飲み干して外を見た。窓の向こうにゆたかな生産の風景「棚田」が広がっていた。　　　　　　　　

  2006.12.04

  コメント(10)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（６）～寝台列車はゆく

  寝台列車に乗った。古めかしいドアを開けて個室に入る。ベッドが上下ふたつ左右にある。四人用だ。昔の寝台「富士」のようだ。ただカーテンがない。それに、上のベッドに昇るのに階段がない。どうして昇るのか。足を置く小さな突起がひとつある。それに足をかけて、勢いをつけて昇るのだ。ジイサマ達の顔を思い浮かべた。大丈夫だろうか。隣の部屋で大声が続いた。あの鞄を電車に忘れたジイサマだ。旅行の間、ずっと酔っぱらっていた。どうして酒を調達したのだろう。うん、預けるバッグに入れていれば簡単だからね。ああ羨ましいよな。私はシラフでベッドに横になった。　　　　　　　　久し振りの寝台列車の振動にすぐに眠りについた。翌日、ジイサマやバアサマ達はその振動で眠れなかったとボヤいていた。私はそれで眠れた。うん、私は変な人間なのだろうか。ふむふむ。今回の旅行で、大騒ぎになったのが、トイレの問題だ。ホテルのトイレは美しかった。日本の高級ホテルに比しても素晴らしかった。ただ、ホテルと他のトイレのギャップにバアサマ達から悲鳴が上がった。観光地のトイレに扉がないのだ。あっても下部を隠すだけだ。上半分は丸見えということだ。そう、世間話をしながらトイレができる。「恥ずかしい。これではトイレに行けんわ」と申していたバアサマも最後は変わった。「こうなりゃ、どこでもするわさ」とのたもうていた。ああ。ただね、この寝台列車のトイレでは大騒ぎがよく起きた。「トイレして水を流そうと思って、レバーを下げたらね、驚いた、下の穴から糞尿がトバーアアアアッと湧き出してきたんだべえ」翌朝、酔っぱらいのジイサマが大声をあげていた。私は嬉しくなってベッドの中でクックックッと笑っていた。でも、各車両にいる扉を閉めたり、トイレ担当の女性乗務員の苦労に想いを馳せた。「こういう故障はこの国ではあたりまえですからね」中国人のガイドの男性はいとも簡単に言った。ふ～ん、そういうものか。朝食は弁当か列車のレストランでの食事かのどちらかだった。「今朝はレストランを開くそうです」と、ガイドの若者が教えてくれた。レストランにいそいそと出かけた。朝食といってもうどんのようなものだった。ふ～ん、こういうものなのか。日本での駅のホームのうどんが懐かしくなった。うどんが出た後、一等寝台のお客さまには高級コーヒーが出るという。高級コーヒー、さすが一等寝台列車のレストランだ。給仕が運んできた。やけに甘い。何のコーヒーなんだろう。わかった。ネスカフェーなのだ。それもクリープの入ったインスタントコーヒーなのだ。「日本のネスカフェーやカップラーメンは、中国では貴重品なのです」だから一等寝台のお客さまにだけ出すらしい。発展途上の勢いのある国の現状なのかもしれない。車両に戻って、廊下の椅子に座って窓の外をぼんやりと眺めていた。すると、その脇を、小鍋を持った女性乗務員が通り過ぎる。どうも朝食用のうどんを貰いに行っているのだろう。女性乗務員が戻ってくる時、小鍋を大事そうに抱えて来る。各車両に付いている乗務室で朝食をとるのだろうな。カップラーメンを食べているどこかの国の若者と違って真剣に生きている感じだ。　　　　　　　　いい。これはいい。この国の働く若者はいい。寝台列車が通り過ぎる時、駅のホームには駅員が必ずひとり佇んでいる。旗を持って毅然と立っている。働いている。一生懸命働いている。「すごいのなんのドバーアッと湧きだしてきてな……びっくらこいたわいな」酔っぱらいのジイサマの話は続いていた。日本という国はどうなっていくのだろうか。久し振りに酔っていない私はひとり悩んでいた。　　　　　　　　

  2006.12.03

  コメント(6)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（５）～懐かしの寝台列車

  桂林から山奥に向かって寝台列車に乗った。寝台列車だ。しかも一等寝台なのだ。私の心は躍った。「最高の贅沢な旅行は船でない。寝台列車の旅だ」そういう言葉を聞いたことがある。「ここが一等寝台列車に乗る方の待合室ですよ」と、ガイドに案内された。ふむふむ、白いカバーの掛けられた椅子が並べられている。ずらーっと並べられている。すき間がない。対の背後に行くにはずっと回らなければならない。「中間部かどこかにすき間をつくろうよ」と、誰も言わないのだろうか。列車が到着するらしい。「中国人は列車が着くまで動きません。みなさんは慌てないために早めに立ちます」ガイドに言われてゾロゾロとホームに近づく。女性の駅員から止められた。ここから先はまだ行ってはいけないということらしい。そうそう、中国では男女の区別なく働くようになっている。駅員、乗務員などと関係なく女性の姿を多く見ることができる。高速道路の料金所はほとんどが女性だ。狭いチケットブースの中に三人もの女性がいたのには驚いたけれどね。それに制服も男女同じなのだ。軍服のような茶色の服だ。女性の駅員さんが威張って案内する。笑顔を見せればいいのにひとつだに見せない。笑うと損をするかのようだ。そうそう、中国にはサービスという観念がまだまだ徹底していない。例えば、ものを売る場合でも真剣に売るが一旦売ってしまうとひるがえすかのように冷淡に他の客のところへ行く。買ってくれた客というよりも売ってしまった人と思うのかもしれない。ホテルにしても仕事ということに徹底しているようだ。仕事だから働かないといけないという考えなのだろうよ。おもてなしという微笑みの顔を見ることは少なかった。「ありがとうございます」と言って笑うフロントの女性がいたので、「日本語お上手ですね。笑顔が素敵です」と、私は思わず言ってしまった。「日本に研修に行ってきました」」そうなのだ。そのような女性は必ず日本に研修に行って「おもてなし」を教わっていた。　　　　　　　おっとと、駅のホームだ。いやいや、まだホームに上がっていない。階段の下だ。列車が駅のホームに着くまで、女性駅員に止められていた。それを無視して、韓国の観光客のグループが階段を平気で上がっている。「止まりなさい。上がっては駄目です」女性駅員が叫んで止めている。関係ないかのように韓国の観光客は平気の平で階段をゾロゾロソと上っていく。うん、韓国の人はゴーイングマイウェイだ。何を言われても平気のようだ。バスの中でもエレベーターの中でも、大声を上げる。携帯電話なども、何処でも大声で話している。うん、おおらかといったらいいのだろうか。他人の迷惑を顧みないというよりも、今を生きるという感じだ。それも良しとしよう。日本人の神妙さがやや暗く覚えてしまう。しかし、この神妙さも「今を生きる」ということだ。大切にしたいものだよな。列車がホームに入ったようだ。女性駅員がピーッと笛を吹いた。私達、日本人の老人部隊は階段をしずしずと上っていった。「転ばないように、絶対に転ばないように、ゆっくりとね」日本からの添乗員が何度も念押しをしていた。「そうなの。ご老人のツアーを担当していて、転ばないように注意するのが第一よね。そして次に注意するのが入れ歯を忘れないように、これはいつも言うことね」添乗員がため息混じりに言った。そう、やはり、五十五歳以上のツアーだった。私は帰りたくなった。

  2006.12.02

  コメント(10)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（４）～中国の道路事情

  中国の道路事情を書くと、発展している国の現状ということを教えられる。桂林、人口が６０万人の街だ。そこに信号がひとつもない。５年前までは自転車が主な交通手段だったから信号など必要なかったのだろう。今は、道路の半分を自動車が走っている。それもベンツもあればトヨタ、ホンダもあれば、トラクターのような車もある。早い車と遅い車が混在している。凄い光景だ。道路にセンターラインが敷かれていない。突然に一方通行状況になる場合が出てくる。運転手は慌てない。怒鳴ることもない。なんとかなるさ。そして、なんとかなるもんだ。　　　　　　　街灯などはない。街路樹が植えられている。根元が白く塗られている。反射して道路の端を示すということらしい。「うん、防虫もできて一石二鳥です」と、中国のガイドの若者は平然と言う。高速道路、片側二車線だ。ここにも街灯がない。走る車は追い越し車線を走る。なぜだろう。夜、走っていてわかった。故障車がやけに止まっている。バスやトラックが立ち往生しているのが五、六台はぼんやりと確認した。夜間の運搬していて故障となったのだろう。運転手や乗客は暗い中どうしているのだろうな。とにかく街灯がないので真っ暗だ。そこで、衝突する可能性があるのだ。故障車はランプなど点滅していない。本当に真っ暗な中にぽつんと置いているだけだ。だから、ほとんどの車は安全のために追い越し車線をひたすらに走るのだろう。それでは追い越しはどうするかって？？そう端の車線に戻って危険を覚悟して追い越すということだ。う～ん、これがこれも中国なのだ。一般の車道にも交通制限標識などひとつもない。車は勝手に勝手な速度で走る。早い車、遅い車、止まっている車、それぞれだ。パンクしている車が多かった。道路上でパンク修理をしているのには驚いた。ガードレールやカーブミラーなども少なかった。霧の中でも速度を落とさない。運転に自信があるというか、やけに威張っている。だから、バスで前に座っている人は足が疲れるらしい。舗装していない道路もかなりある。バスが揺れる。左右に前後に揺れる。「うん、昔の日本もこうじゃったわいな。倒れんだけ中国の運転手は運転がうまい」昔、バスの運転をしていたのだろうか。七十過ぎのジイサマが感心していた。高速道路に防音壁などはない。うるさいと文句でも言えば、「黙れ」と言われるのだろうか。国の力が強いということだろう。そういえば直線道路が多かった。道路の設計が楽ということだろう。なにせ土地はすべて国のものらしい。国が決めたらそれは絶対なものらしい。車両禁止箇所にもよく車が走っていた。それも我が物顔でスイスイ走って危険極まりなかった。住民や観光客は避けて車を優先せざるを得なかった。「国の人が誰かを案内しているのです。国の人はどこでも優先して入れます」国の力が強いということは、国民に犠牲を強いることを知らされた。

  2006.12.01

  コメント(8)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（３）～密輸人たる気持ち

  「中国では国内でも飛行機にお酒の瓶を持ち込むことは絶対にできません」旅の前にガイドから電話があった時に念を押されていた。私は、ひとり旅の場合、寝酒用としてポケットウィスキーを買うことにしていた。う～ん、困ったもんだ。旅の夜、一杯のお酒が欲しいのにな。出国審査を終えて待合いロビーでうろうろしていた。免税店のウィスキーの小瓶を恨めしげに私は見た。見た。見た。おお。おお、そう、紙箱に入った焼酎があるではないか。瓶ではない。紙パックだ。これはいい。しかも、税抜きで安い。すぐに買った。飛行機の中、私の頭の中は幸せな空想で満ち満ちていた。「一升もある。開けたヤツは載せられないから、この旅の間に呑みきらなければならない」ふふふふ、一升もある。ああ、考えるだけでも酔ってきそうな幸せ気分だ。　　空港が近くなった時、ガイドが近づいてきた。「ミネラルウォーター、ジュース、お酒などは持ち込んでいないでしょうね。前回の旅の際、ペットボトルにお酒を入れていた人がいて大変なことになりましたよ」ゲエッ、瓶ではなく酒そのものがいけないということなのか。ああ。　　　　　　　　　　　　広州空港は新しくてきれいだったのに……入国までは良かった。そう、私は良かった。ただ、私の十人前ぐらいの黒の背広の男が詳しくチェックされていた。どうしたのだろう。私の好奇心はその男に注がれていた。おーーーーおっ、軍隊か警官だろうか、たくましき男が三人出てきてその男を抱えるようにして、事務室のようなところへ連れていった。男は観念したかのように首をうなだれていた。ウエーーーエッ、怖えーーーーえっ。私には酒の問題が頭に貼り付いていた。入国審査はすんなりと通った。問題は、乗り継ぎの国内便の際の危険物チェックが気がかりなのだ。私は焦った。どうしょう。トイレに入った。洗面所に置いていこうか。ああ、防犯カメラが見ている。密輸人と勘違いされるだろうな。トイレを出て空港内をジロッと眺めた。先程のような怖い軍隊や警官のような人の姿ばかりが眼につく。みんなは手荷物受取所で出てくるバッグを待っている。そう、私の旅は小さなザックのみである。身軽な旅が私のポリシィーなのだ。大きな鞄などにはウィスキーなど二本は持ち込み可能らしい。しかし、私にはその選択肢はなかった。ゴミ箱を探した。ない。どこにもない。テロ対策のためだろう。すっきりとしたものだ。ああ、バッグの中に入っている紙パックの焼酎をどうしたらいいのだべえ。取りあえずバッグから取り出した。パンフレットで覆い隠した。さあ、これをどうするかだ。密輸などをする密輸人の気持ちが心なしか少し理解できた。私は焦ってきた。みんながバッグを取り出したらしい。みんなで国内便の危険物チェックのゲートに近寄った。おお、入り口に刃物やはさみなどを捨てる箱があるではないか。おお、神の助けだ。入れようとした。入り口の穴が小さい。私は力を込めて押した。グニューン、グニューン……ボトンと鈍い音がやけに高く響いて焼酎が落ちていった。はさみや針に囲まれて焼酎は寂しそうだった。私の気持ちもせつなく寂しかった。ああ。ベルトを外してゲートに向かう。そうなのだ。私のベルトはブザーが鳴るのだ。ベルトをはずしてヨレヨレになって歩む私の額からはとうとうと汗が流れていた。旅が始まったばかりなのに、密輸人のなれの果ての私は完全に疲れていた。

  2006.11.30

  コメント(14)

• 

  水に癒され岩に祈る旅（２）～旅のはじまり

  ショパンの生家を見たかった。ポーランドに行こうと思った。ＪＴＢに申し込んだ。何週間か過ぎて催行定員に満たなかったので中止になった。オーストリアの旅を勧められた。オーストリアにはショパンの生家はないと断った。中国の山奥に行こうと思った。旅行会社を回った。雲南省の旅が面白そうだと思った。福岡から出るツアーがあった。三時間と少しで、中国の山奥に行ける。すぐに申し込んだ。一週間過ぎて、催行定員に三名達しないので中止にするとの連絡が入った。私が三名の友人を勧誘すると実施できると言われた。八日間も自由に旅できる暇なヤツなど私の回りにはいなかった。今回は旅とは縁がないものと諦めようとした。雲南省の隣近くの湖南省はどうかと勧められた。催行定員をオーバーしていて必ず実施すると言われた。パンフレットを見た。棚田の写真があった。少数民族の地域を回る旅らしい。写真が輝いていた。これは「湖南省へ行け」という神のお達しだと思った。行こう！私は決心した。「とてもいいツアーですよ。参加者五十五歳以上限定のツアーですからね」旅行会社の女性から言われた。五十五歳以上、なんじゃらほい。どうも五十五歳以上の人だけを募ったツアーらしい。私は六十に近い五十代だ。条件としては十分にクリアーしている。「高齢者向けの楽なコースなのですか」「いいえ、階段を千段も上がったり、山道を何時間も歩いたりとかなりハードなコースです」「では、なぜ五十五歳以上のツアーなのですか」「よくわかりませんが、若い人がいなくてお年寄りの方ばかりだとまとまりやすいですからね」お年寄りばかり、老人会の旅行のような気がして気持ちが暗くなっていった。　　　　　　　空港の決められた場所に決められた時間より少し早めに着いた。椅子に腰掛けて待っていると、私の回りが年寄りばかりになった。いつの間にか老人ホームのロビーのようになっていた。決められた時間になっていないのに、係員にくどくどと問い合わせている老人もいた。「今週は天気が悪いと聞いているが、来週に延期はできんやろうな」「お茶が欲しいじゃけんど、お茶のお店には案内してくれるかのう」「日本食が食べたくなったら、日本食の店に案内してくれるんかいのう」ああ、こういう雰囲気で旅が続くのだろうな。「鞄を忘れた」大柄なジイサマが大声で叫んだ。「持ってくるのを忘れたんかい」仲間らしいジイサマが問いつめるようになじった。「バカモン、いくらワシでもそこまでは耄碌しとらんわい。電車に置いてきたんじゃ」「ガイドさん、何とかならんやろうか」ジイサマはガイドの女性を両手で拝んだ。「地下鉄ですね。忘れ物係にまず問い合わせたらどうですか」「おお、そうじゃったわ、博多駅の地下鉄やけん博多駅に電話したらいいんじゃね」オイオイ、ジイサマ、博多駅はＪＲ。地下鉄は福岡市交通局ですよ。定刻が来た。私の周囲には四十名ほどの老いた旅人達がいた。そう、私もその中のひとりだった。そう、ひとりは私だけだった。みなさん、ご夫婦で来ていた。仲良い夫婦も、喧嘩を始めている夫婦もいた。いろいろな夫婦がいたが、彼らの私を見る目つきが冷ややかだった。「アイツはなぜひとりで参加するのだろうか」「アイツは奥さんが亡くなって、その哀しさを癒すために参加したのだろうか」「定年を迎えた。奥さんは病気で行けない。アイツひとりでの参加なのだろうか」「アイツ、老人のツアーに参加して、変なものを密輸しようとする悪人なのだろうか」ジイサマ、バアサマの好奇心ありありと眼差しを浴びながら私の旅は始まった。

  2006.11.29

  コメント(10)

• 

  土に育まれ岩に祈る旅（１）～旅の終わりに

  私は大分に向かう高速バスに乗っていた。休日の夕暮れていく天神の街中、雨がしとしとと降っていた。窓ガラスには雨しずくが細い線をひきながら流れていた。　　　　　　　　　車内は全席みごとに埋まっていた。私は最後部の窓際に座っていた。バスは交通センターを出るとすぐに渋滞に巻き込まれた。私は歩道をせわしく歩いている人をぼんやりと眺めていた。交通センターの入っているビルからひとりの男が走って出てきた。誰かを何かを探している。私の乗っているバスを見つけると顔色が変わった。傘を小脇に抱えて白いハンカチを持った手を振った。男は実に哀しそうな顔をしていた。バスはゆっくりと動いてはまた止まる。男はバスの動きに合わせて小走りになって追ってきた。バスが止まると、バスに向かってひたすらにハンカチを振っていた。私はその男がなぜか気にかかって仕方がなかった。男は五十前後のようだ。このバスの中の誰に向かってハンカチを振っているのだろうか。私はバスの中の窓際の席を見渡したが、背もたれしか見えなかった。大分と福岡、バスで二時間と少しの距離だ。いつでも簡単に会える。そのような距離の別れなのに、追ってまで別れを惜しむ。どのような別れなのだろう。点り始めた街灯やネオンとそぼ降る雨が、別れをドラマチックなせつないものにしていた。奥さんと離婚して、一年に一度だけ会えるお子さんが乗っているのだろうか。後、三百六十五日待たなければ会えないお子さんとの別れなのだろうか。癌を告知された友人が最後の挨拶に来ての別れなのだろうか。もう会うことも、語ることもできない永遠の別れなのだろうか。バスはゆっくりと進んでは止まる。男は執拗に追ってくる。ハンカチがひらひらとひらめかなくなっている。雨に濡れたためだろう。男の顔は真剣だ。背伸びをしてハンカチを振っている。誰との別れなのだ。何のための別れなのだ。私は男に叫んで尋ねたかった。バスに乗っている人はどのような気持ちで男を見ているのだろうか。バスは交叉点に止まった。信号が青になればバスは一気に走っていく。最後の最後だ。男の顔は真剣になっている。泣いているようにも見える。バスの中の客で、男を見つめているのは別れの人と私だけだろう。私は泣きたくなった。泣きたくなって眼の縁に指を添えた。信号が青に変わった。バスはスムーズに一気に走り始めた。男は両手で挙げて何か叫んでいた。「さようなら」「またな」ではなかった。私は振り向いた。後部の窓から男の姿を探した。小さくなっていく人混みの中、男の姿は見えなかった。「旅の終わり」に何というせつない光景を見たのだろう。私は窓を見つめていた。窓の外の風景が次第にぼやけていった。

  2006.11.27

  コメント(10)

• 

  小さな旅への朝の雨

  今日の大分は雨です。しとしとと降っています。これで今年の紅葉は終わりなのかもしれません。季節は秋から冬へと移り変わっていきます。時は過ぎていきます。今年も残り後一ヶ月です。暖かい部屋から冷たい雨を眺めているといろいろな想い出が蘇ってきます。スイスの朝、散歩をしていると私の名前が呼ばれました。小さなレストランのテラスを見ると「おはよう」と、彼はビールグラスを片手にあげて微笑んでいました。「旅はいいよね。こうして朝から呑める。こうしてアイガーを眺められる」彼は嬉しそうに微笑んでいました。　　　　　　　　　　「この漫画、先輩がきっと好きになる本ですよね」二十年数前、友人がニコニコ笑いながら教えてくれました。「夕焼けの詩」というやけに幼ぽっい調子の漫画でした。それが、最近、映画になりました。『ALWAYS 三丁目の夕日』という題名に変わっていました。「ネッ、幼い頃の先輩が映画の中で走っていますよ」友人はそう言って愉快そうに笑うに違いありません。　　　　　　　　　　アイガーで呑んだ友人も、漫画を教えてくれた友人みな十も歳の離れた若い友人でした。でした……ふたりとも早くに逝ってしまいました。それも突然にです。人は生まれたからには人はいつか死ぬことは確かです。それはせんないことです。でもね、この季節になると、若くして亡くなった人達のことが想い出されるのです。心が痛くなる。せつなくなる。そして……旅に出たくなるのです。旅に出ても、またすぐに帰りたくなるのはわかっているのに……。中国に行ってきます。一週間ちょっと旅です。１３時間の寝台列車の旅もできそうです。ゆっくりとした汽車にでも乗れば、亡くなった友人に会えるかも知れません。　　　　　　　　　　友人に何を語ればいいのでしょうか。友人は笑うだけでしょう。私も笑うだけでしょう。そう、それしかないのですよね。そして……ためいき……私はまだ生きているのです。そう「生きていく」そう「生き抜く」ということを確認する旅なのかもしれません。そういうことで、しばし、ブログを休止します。寒暖の差の激しい昨今、風邪などひきませぬようお体をご自愛下さい。大分、雨はまだしとしとと降っています。

  2006.11.19

  コメント(8)

• 

  パンツを穿かない女性

  今日の大分は雨模様だ。これで今年の紅葉は終わりかもしれない。そして……冬。季節は移る。時は過ぎてゆく。また寒い冬を生きていかなくてはいけない。冷たい風に身をさらして、六年前に亡くなった英語の教師をしていたアイツにつぶやいてみる。「なあ、おまえ、天国でも『赤単』を開いているかい」笑顔が素晴らしかったアイツ、アイツはいつまでも四十二歳だ。「赤単」……今日も昔の呼び名の話を続けてみよう。懐かしさの中に身を置くと、少し元気を貰える。そう、昔はみんな貧乏だった。貧乏だったけれど、地域にも人間にも個性があった。ズボンやセーターにはツギがあった。子供のほっぺたは赤かった。鼻水を垂らしていた。おやつ、そんなものなかった。付近の柿の木や、里山の野グミなどがおやつだった。そう、県庁舎在地の大分市でもそうだった。そう、それはそれで贅沢だったよな。話を続けよう。最近、若い女性と話をしていてドキッとすることがある。「今日は風が強いわね。パンツを穿いてくれば良かったわ」スカートを押さえながらそんな話を聞くことが少なくない。エッ、この女、パンツを穿いていないのかと、いらぬ妄想を抱いてしまう。そう思うスケベエなお方は昭和の半ばの産まれらしい。呼び名が年齢によって違うということを、この記事を書いた記者さんは書いている。うん、この記者さんはちなみに若い女性だ。昔、そう、私達が若い頃、いや今でも、パンツと言えばパンツだ。下着のことだ。それが現在では、ズボンの意味でも使われる。ウンニャ、それが当たり前らしい。熱心な記者さんはアパレルの専門家にその理由を尋ねている。「６０年代に登場したジーパンすなわちジーンズパンツの影響かもしれない。ジーパンの広がりで、『パンツ』は表着も含むようになった」　　　　　　　　話は進む。あなたは、運動靴のことを何と呼ぶだろうか。「ズック」と「スニーカー」……私しゃあ、絶対に「ズック」ですがな。そうですがな。それなりの歳ということですがな。グスン、ゴム靴などもあったわな。運動会には白足袋なども履きましたがな。ああ。時は過ぎていきました。ああ。前述のアパレルの専門家は言っている。「一昔前、運動靴と言えばズックだったが、今は死語になりかけている。代わって台頭した言葉がスニーカー、そのきっかけは６８年のメキシコ五輪です。同五輪で色鮮やかで斜めに縫い込みを入れたデザイン性の高い運動靴が登場しました。それがスニーカーという呼び名と共に広まり、運動靴全体を示すようになったのです」 ズックが死語！！！ああ、歳はとりたくないでがんす。そして、記者は次から次へと、世代間で呼び名の違うものをあげる。衣類系では「チョッキ」と「ベスト」、「バンド」と「ベルト」、「チャック」と「ファスナー」、「ジャンパー」と「ブルゾン」、「トレーナー」と「スエット」――などがある。うん、私は「チョッキ」「バンド」「チャック」「ジャンパー」ですがな。そう、チャックがはやる前のボタンの時代もありましたがな。「おい、前のボタンが留まってないぞ」などと注意をされましたがいな。トレーナー？？？？何でっしゃろう。「トレーナー」はＶＡＮの創業者、故・石津謙介さんの造語と、記者さんは言っている。それも、８０年代までは主流だったが、最近は「スエット（シャツ）」の方が一般的になっていると続けている。トレーナーとは何でっしゃろう。「トレパン」ならわかるのですがな。そうそう運動会に穿いた白いズボンですがな。頭には赤白の帽子を被ってね。ああ。昭和は遠くなりにけり。

  2006.11.18

  コメント(8)

• 

  懐かしいの「赤単」

  呼び方が違う。関東と関西、東日本と西日本でも少なくないらしい。友人から来たメールの情報源は、毎日新聞の東京版だらしい。なるほど大分版に掲載されても話題にもならないだろう。地方からの田舎からの人達が八割は住むという東京だ。だから、朝、お互いに確認し合って笑えるということになるのだろう。大分ではその違いがわからないから話題にもならないのは確かだ。それでは、メールというか、新聞記事の続きを読んでみよう。例えば「赤ちゃんの夜泣き薬」はどうだろう。おお、夜泣き薬、懐かしい。東では「宇津救命丸」だが、西では「樋屋奇応丸（ひやきおうがん）」。どちらも商標名だが、代名詞化しているということらしい。うん、西日本の大分に住む私、「樋屋奇応丸」はわかる。「宇津救命丸」、全然わからない。名前さえ聞いたこともない。　　　　　まだまだ、続く。びょうと押しピン。お漬物とお新香。お汁粉とぜんざい。今川焼と回転焼（ほかに大判焼、二重焼などの呼び名もあり）。ふむふむ。画鋲、うん、私は「がいてん」と呼んでいた。これは大分だけかもしれないな。また、省略の仕方が東西で違うことがあるらしい。例えば、ファストフードの「マクドナルド」は関東は「マック」、関西は「マクド」そう呼ぶらしい。ヘーエッ、知らなかったな。この新聞社の記者は丁寧にも、日本マクドナルド広報部に尋ねている。「なぜ２種類の省略があるのか、どこが東西の境か。よく質問されるが、諸説あって正直よくわからない。会社側からは省略形で呼んだことはなく、どちらもお客様がつけてくれた『愛称』なので、ありがたいことです」う～ん、今度、若い人に一度聞いてみようかな。約１５００万部のロングセラー「試験に出る英単語」は、東日本では「でる単」、西日本では「しけ単」と呼ばれているらしい。ふ～ん、私が中学生の頃は旺文社の「赤単」「豆単」というものがあったよな。ああ、あの赤い表紙が懐かしい。エッ、最近のは表紙が変わっているのか。寂しいな～あっ。　　　　　　　　　　　　　　　この話題、もっと続けようかな。そう楽なのだ。それに何故か久し振りに「返信」が多い。受けている。ヒッヒッヒッヒッヒッヒッ。

  2006.11.17

  コメント(12)

• 

  ガーゼのついた救急ばんそこう

  ホテルで「リバテープ」のことを「ガムテープ」と言って恥をかいたと書いたことがある。すると、友人から面白い新聞記事が送られてきた。「私どもの地区では『リバテープ』とは言いませんよ」エッ、あのガーゼのついた救急ばんそうこうのことを「リバテープ」と呼ばない。呼ばないというより、リバテープの正式名が「ガーゼのついた救急ばんそこう」と知って感動した。そして「リバテープ」と呼ぶのは、九州の一部、うん、熊本だけらしいのだ。「嘘オーーーーーーオッ」私は叫んでしまった。　　　　　　　　　　　　世間によく知られているのが「バンドエイド」というらしい。うん、「バンドエイド」は聞いたことはある。そう、全国に、広く浸透しているのは、現在４３％の市場シェアを誇るジョンソン・エンド・ジョンソンの「バンドエイド」だ。そしてね、全国でテレビＣＭをしていたのは「バンドエイド」だけらしい。日本上陸は昭和３４年、メディアの影響力も後押しして、最も有名なブランドになったらしい。ふむふむ、これは何も言わずに納得する。次からが驚く。北海道では「サビオ」と言うらしい。エッ、聞いたこともない。そしてね、九州でも佐賀では「カットバン」と言うらしい。ふむふむ、九州でも熊本と佐賀と分かれているということに驚愕した。「リバテープ」は昭和３５年に星子旭光堂（現リバテープ製薬）が発売したらい。創業のルーツが西南戦争という、熊本県の老舗のメーカーだったらしい。おう、ルーツが西南戦争というなら熊本というのはわかる。それで我が大分でも「リバテープ」と呼ばれている。そう、「ガーゼのついた救急ばんそこう」がね。九州では、佐賀で「カットバン」と呼ばれている理由も新聞記事は書いている。命名の由来は「ばんそうこうをカットしたもの」だからそうだ。そして、それをつくっているのが佐賀県に本社のある祐徳薬品工業の商品だ。ふむふむ、これもわかりやすい。北海道での呼び名「サビオ」は、どういうことなのだろう。「サビオ」はもともとスウェーデンの有名メーカーの商品らしい。日本では昭和３８年からニチバン、昭和５０年以降はライオンがライセンス契約を結び、販売していたらしい。そう、「らしい」とは、新聞で、私は初めて知ったからだ。２０年ほど前は、北海道でシェア１位だったとライオン広報部が威張っている。そう、威張っているだけだ。実を言うと平成１４年に「サビオ」の製造が中止されているというのだ。そして……商品は消えたのに、北海道では商標名が一般名詞として使われ続けるらしい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　東京のホテルでは「バンドエイド」と言えば良かったのだ。「ガムテープ」を「リバテープ」と丁寧に諭してくれたフロントの女性、九州の熊本の出身だったのだろうか。私は空を見上げて、ただ静かに瞳を閉じるだけだ。

  2006.11.16

  コメント(14)

• 

  キータンと私～褒めてくれる人

  キータン、わたしは、最近、昔が、無性に懐かしくなるのだよ。隣のおばさんも亡くなった。小学校以来の友達のアイツも亡くなった。オヤジも亡くなった。私が頑張ると褒めてくれた人たちが亡くなっていく。キータン、頑張るということは、褒めてくれる人がいるからなんだよね。人から褒められる。とても嬉しいものね。どんな豪華な褒美よりも、「よく頑張ったね」とのひとことが嬉しいよね。隣のおばさんの声が聞こえない。あいつの声が聞こえない。父の声が聞こえない。ああ。隣のおばさんは何でも誉めてくれたよな。キータンはお掃除が上手よね。きれい好きなのよね。キータンは草を取る名人よね。おりこうさんよね。キータンが拭くとガラスがよりきれいになるわ。ガラス拭きのプロよ。おばさんは家の手伝いさえしていれば誉めていてくれたようだ。あいつ、あいつはぶっきらぼうに誉めてくれたよな。キータンは要領がいいよね。キータンはいいよね。キータンは楽しいよね。あいつは一体何を誉めてくれたのだろう。そうだよな。お互いに誉め合っていた。そう、お互いに誉めてくれる人がいなかったからかもしれない。オヤジは無口な人だった。晩酌をしながらぼそっと誉めてくれたよな。おまえは技術屋だ。手に技術を持っていることはいいよな。まちづくりの集まりに行くのはいい。でも仕事はちゃんとしろよ。ヨーロッパに出張させてもらえる。たいしたものだ。私が仕事にさえ頑張っていれば、オヤジは満足していたようだ。「それにしても、最近は誉めてくれる人がいなくなった」そうぼやいたら友人から言われた。「おまえは誉めてくれるような生活をしているのかい」キータン、私は何も言えなかったよ。　　　　　　　　　　キータン、昨日の夕陽、とてもきれいだったよね。帰宅途中、キータンを駐めて大分川の土手に私は座ってしばらく眺めたよね。隣のおばさん、あいつ、オヤジの顔を思いだしたよ。「そうだよね。ちょっと頑張ってみるか。みんな、誉めてくれるかな」キータン、大きく背伸びをしたよ。すると何か力が湧いてきたよ。力が湧いて気持ちが大きくなって、息を吐くとしぼんでいったよ。ああ。キータン、もうすぐ冬だよ。「頑張って、頑張って生きていくんだ、それだけで立派な人生だ」オバサン、あいつ、オヤジの声がしたよ。

  2006.11.15

  コメント(10)

• 

  由布院～お子様は大切なお客様

  観光地の高級旅館には、旅館の雰囲気を保つために「お子様お断り」というところがよくある。そうだろう。ゆっくり静かに食事をしていたり本を読んでいたりしている時、突然、幼児の騒ぐ声や泣き声がしたら、せっかくの雰囲気が壊れてしまう。由布院の旅館には、そのような看板も説明書きもない。それどころか、幼児も一人前の大切なお客様なのだ。子供や幼児と過ごしてこそ心から癒される。想い出がより大きくなる。「そのお子さんが、小学校に入った、中学校に入った、高校に入った、大学に入った、結婚をしたという節目節目に、私どもの旅館に来てくれるとありがたいのです」ある旅館の女将さんがよく言うことだ。「そしてね、結婚されるお子さんが、長年の感謝のお礼に、ご両親を私どもの旅館に招待してくれるとなったら最高ですね。そのお客さまのご家族の歴史が想い出が、私どもの旅館に積み重ねられていくということですからね」それに、湯布院の旅館の従業員の方は赤ちゃんのあやし方が非常に上手だ。談話室にはたくさんの童話の本も置かれている。ミルクやあんぱんと、赤ちゃんにとっておいしい食べ物も十分用意されている。　　　　　　　　　　　「それでも、走り回ったり、騒いだりする子供がいたらどうします？」意地悪な質問を女将さんにしてみた。「その時は注意をします。『静かに遊ぶのよ』とね」「それでも、騒ぎ走り回ったどうします」「そうね。足でもかけるか。げんこつをしますね。もちろん親の目を盗んでね」「子供が泣き出したらどうしますか」「ほらほら騒いだから神様から叱られたのよと言いながらケーキでもあげるわ。子供は叱られたことよりも、ケーキに目がいくものよ。そして、次の機会に来てくれた時に、その子がおとなしくていたら『大きくなったのね』と褒めてあげるの。もちろんケーキを出しながらね。すると、私はケーキのおばちゃんとして、その子の想い出の人女性になれるかもしれないのよ。そうなれたら嬉しいわね」足をかけるのなぐるの、それはもちろん冗談だろうが、私はやさしい気持ちになった。私の友人がこのような話をしてくれた。　「由布院の旅館の女性の従業員がね、膝を折ったり躓いたりして子供の視線になって子供と話していたの。ええ、私のような年寄りなら当たり前かもしれないけれど、若い女性なの。高校を出たての頃のような女性だった。あれはマニュアルでは教えることはできない。腰を折るのではないの。膝を折っていた。私は感心してしまった。子供に対しても心からもてなそうとしている気持ちが感じられて清々しかったわ」その旅館に行った時に、子供達がはしゃいでいるシーンを見たことはある。若い従業員が対応している時もあった。私は気がつかなかった。これまた嬉しくなった。私の気持ちはよりやさしくなった。

  2006.11.14

  コメント(10)

• 

  由布院～霧の朝

  　“　駅までの　道を問われて　霧を指す　　希淡　”俳句仲間で十数年前に由布院で句会を催した時の、私の拙い句である。今頃の由布院の朝は深い霧に包まれる。深い、どう表現したらいいのだろう。私が前掲の句を詠んだ時のことだ。由布院に泊まると、朝早くの散歩が私の習慣となっている。その日の朝も下駄を履いて金鱗湖付近の散歩を楽しんでいた。　一眼レンズのカメラのシャッターの音があちらこちらから聞こえていた。一面の白い霧だ。どこを撮っても同じだよなと、私は思った。何も見えない白い世界、気持ちが清々しくなる。清々しくなって旅館に戻り、霧に包まれた露天風呂に入る。するとまた清々しくなって心がすっかり洗われる。その後に呑む朝の地ビールがこれまた何とも言えない。「ああ、由布院に来て良かったな。健康でありがとう」自分で自分の身体に感謝したくなるから不思議だ。................そうそう、そんな気持ちで金鱗湖を歩いている時のことだった。「駅まで行きたいのですが、どのように行けばいいのですか？」カメラを肩にぶら下げた初老の男から尋ねられた。血液Ｏ型の世話好きな私だ。すぐに反応した。「ええ、この道を真っ直ぐに行け……行けばいいのですが……？！」私は指をさして愕然とした。道は見えなかった。白い霧だけだった。相手の男も黙っていた。そして前掲の句となったのである。それだけ霧が深いということだ。でも、それも陽が昇ると、すーっと薄れてくる。その薄れていく霧の風景がまた素晴らしい。「この時期、お客さんがなかなか戻って来ないのです」霧が薄れいく風景をずーっと見続けている人もいるらしい。朝食の準備をしている仲居さんを困らせる客も少なくない。「あなたも秋が深まる由布院に訪れてみませんか」。そして、早朝の金鱗湖あたりの散歩を楽しんで欲しい。でも間違っても道を尋ねてはいけない。尋ねられた人は戸惑いながら霧を指さすだけなのだから……。うん、霧の話はここまで。霧の話は話したらキリがないからね。

  2006.11.13

  コメント(6)

• 

  女の子とツバキ

  　　　　　　　　　　　　　キータン、今日の朝、家の前のアパートの女の子がバスを待っていたよ。お父さんが転勤になっていなくなったと思っていたのに……お母さんと一緒だったよ。風邪をひいたか、病気だったのかもしれないね。わたしはなんとなく嬉しくなったよ。女の子、今朝はカーディガンを羽織っていたよ。そうだよね。最近、朝夕は寒くなったからね。カーディガンを羽織れる。いいよね。この国の子供はいいよね。アフガニスタンの子供達は可哀想だよ。寒い中、食べるものがないんだよ。防寒服もないんだよ。キータン、「平和」が一番だよ。「平和な場所」をつくる。それは、大人の役目だよね。後は、子供達が、夢を抱いて生きていく。それができない。キータン、なにか哀しいね。..................おっと、女の子が花を見ているよ。塀の上にツバキの花が咲いているよ。落ちているツバキの花を、女の子が指さしているよ。「この花を、もとの場所へ戻して欲しい」そんなことを、お母さんへ言っているらしいよ。お母さんは苦笑いをしている。そうだろうね。咲いた花はいつかは枯れて落ちる。でも、女の子にはわからないのだろうね。そう、ツバキの花は枯れる前に落ちる。「枯れていないのなら、元の場所へもどしてあげようよ」女の子はそう思っているのだろうね。お母さんは困っているけれど嬉しそうだよ。そう、花を大切にする女の子。なかなか可愛いよね。おっと、キータン、わたしの話を聞いていないね。最近、わたしはキータンに乗っていない。キータンは怒っているのかい。キータン、わたしは寒いんだ。キータンに乗っての通勤は大変なんだ。朝は、まあ我慢できる。夕方はもう暗くなって寂しいし危ないんだ。それに、風が冷たいんだ。キータン、冬が来たんだよ。考えてみておくれ。もうすぐ十二月なんだよ。今年も、もう終わるのだ。時のうつろひ、とても早いね。ため息が出るよ。キータン、今年はいろいろなことがあった。寂しいことが多かったね。キータン、今度の週末はどこかへ行こうかね。そう、暖かいという予報だ。おっと、キータン、女の子が道へ出てきたよ。バスが来たみたいだ。久し振りに見る女の子だ。いいよね。元気な子供の姿を見られるということはね。さあ、私も頑張るから、今日の話は終わりだ。何に頑張るかって？ウヌッ、本でも読もうか、映画でも見ようか、ああ、キータン。

  2006.11.12

  コメント(6)

• 

  由布院駅前で～由布院という名のホテル

  「ゆふいんの森」号が大きなカーブを回りながら由布院駅に着く。「お疲れ様でした」と、ゆふいんレディーと呼ばれる乗務員さんからさわやかに見送られる。ホームに降り立つ。ホームにある「足湯」にしばし足をつけて疲れをとる。ノーラッチの改札口で駅員さんから「いらっしゃい」の言葉とともに迎えられる。駅の横にあるアートホールに飾られた絵画を見ながらゆっくりと憩う。由布院を去る人、由布院に着いた人、ホールには旅人の想いが漂っていた。.................駅舎を出る。タクシーがきちんと列をなして待っていた。駅の周囲にはゴミが落ちていない。ホテルのロビーといってもいいぐらいきれいだ。タクシーに近付くと、運転手さんが素早く降りてきた。トランクの扉を開けて、荷物を丁寧に入れてくれた。運転手さんの制服は、まるでホテルマンのようなスタイルだ。後部に乗ると、ドアが静かに閉められた。旅館の名前を告げる。運転手さんは頷くと車を走らせた。「最近の由布院は朝夕冷え込みます」「そうですか、冷え込むと温泉がありがたいですよね」「温泉は湯冷めしないといいますが、やはり湯冷めには注意して下さいな」私が咳をしているので、運転手さんは風邪に注意してくれているようだ。旅館に着く。旅館の前にひとりの仲居さんがいた。由布院の旅館は従業員がずらりと並んでの歓迎などはしない。手の空いている仲居さんやフロントマンが待っているところが多い。タクシーの運転手さんがトランクから荷物を取り出して仲居さんに手渡している。「それではごゆっくりとお過ごし下さい」運転手さんは微笑みを残して去っていった。.................フロントで受付をして部屋に入ると、先程の仲居さんが入ってきた。「いらっしゃいませ」お茶を入れてくれた。お盆に水の入ったコップと薬らしき袋も添えられていた。「漢方の風邪薬です。お客様が風邪気味と運転手さんが言ってましたもので……」こういうことがある。それが由布院というところだ。電車の乗務員さん、駅の駅員さん、タクシーの運転手さん、旅館の仲居さん。みんなでお客を迎えてもてなそうとしている。だから、由布院のことを「由布院ホテル」と呼ぶ人がいる。秋が深まる由布院ホテル、朝夕、朝霧に包まれ始めたようだ。

  2006.11.11

  コメント(6)

• 

  由布院のチャンポン

  由布院というと蕎麦を思い浮かべる人が多いと思う。今まで、私も由布院に行くと蕎麦を戴いていた。最近の由布院の蕎麦屋は高くなっている。やけに酒が高い。いけない。良い蕎麦屋は「早く安く美味い」が最低条件だ。そこで最近は昼時に由布院に行くと、チャンポンを食べることにしている。チャンポンのおいしいところ、由布院にあったかな。不思議がる人がいると思う。居酒屋のチャンポンなのだ。ラーメンではない。チャンポンだ。誰が何と言おうとチャンポンだ。奥まったところにその居酒屋はある。暖簾をくぐり扉をあける。カウンターにはふたりぐらいのおやじさんがもう呑んでいる。おでんを肴に勝手に焼酎を呑んでいるようだ。パチンコからの帰りだろうか。もう少し酔っているようだ。ああ、いいよな。「チャンポン、大盛りでね」「あいよ」少し小太りのおばちゃんが頷くと、チャンポン麺を湯鍋に放り込む。鉄鍋の置かれたコンロに火をつけて油を敷く。カウンターに置かれたパックからキャベツともやしを掴んで鍋に投げ入れる。冷蔵庫から肉やらいろいろな具を取り出して包丁で細切れにして無造作に投げ入れる。湯鍋から湯をすくい鉄鍋に入れるとともに、塩とコショウをパラパラとふりかける。どんぶりにスープを入れる。麺をすくって湯を切って静かに入れる。その上から、炒めた具をガバッと置いて箸でカタチをパッパッと整える。整えた姿を頷くように眺めると、そこへコショウをバサッと降りかける。ふむふむ、手際が良いのか荒っぽいのかわからない。..................「あいよ、チャンポン大盛り、熱いからお気をつけ」おばちゃんがカウンターの上にドサッと置く。コショウの香りが鼻につく。ああ、これが由布院のチャンポンかと眺める。箸で具と麺をからませる。この作業が楽しい。からませながら由布院のチャンポンということを再認識させられる。まずエビとイカは入っていない。その代わりだろうかカマボコがこれでもかと入っている。そしてね、もやしとキャベツとニンジンが、これまたガバーッとこれでもかと入っている。麺よりも野菜が多いという状況だ。これで驚いてはいけない。豚肉の細切れ、コマギレ？いやいや厚い肉がボテーッと大きな顔をしている。冷凍していたのだろうか何枚も引っ付いている。 それを一枚一枚はがしてスープにつける作業が楽しい。そしてガバーアッとすくって食べる。少し塩味、少しコショウの効き目、薄い油、野菜が多い、カマボコの色が鮮やか。「ああ、由布院にいるのだなあ」昼から焼酎を呑んで酔っているふたりのおやじさんを横目で見ながら私はチャンポンを喰いながら由布院を実感するのだ。その店はどこにあるかって？ようがす、いつでも案内しますぜ。その時は、まずおでんで焼酎を呑んで、それからということにしやしょうぜ。もちろん電車で行きやしょう。そうそう、店の付近に乙丸温泉かありますから、まずは温泉ですな。温泉に入ったら、やはりビールですぜ。うん、地ビールですぜ。ああ、チャンポンの店には地ビールはありませんぜ。エッ、地ビールを呑みたいって……ああ、仕方がありやせん。チャンポンはまたということで、地ビールの店に行きやしょう。ああ、朝から何ということを書いているのだろうか。今頃、由布院は霧に包まれているだろうな。ああ、チャンポンが食べたくなったな。

  2006.11.10

  コメント(8)

• 

  ゆふいんこども音楽祭～小さな音楽祭の大きな感動－３

  鐘の音がけたたましく鳴って、後半が始まった。赤嶺さんと上浦さん、ふたりの掛け合いで「雨」「雨降り」が唄われた。このような方達はじめ音楽好きな人達がいるから、この音楽祭は続けられるのだろうよ。背後の扉が開けられると、ブリキを叩く軽快な音が聞こえてきた。今回の音楽祭のメインゲストと言ってもいい山口ともさんの登場だ。ＮＨＫ教育テレビ「ドレミノテレビ」で「ともとも」さんと呼ばれている人だ。去年のおおたか静流さんはじめユニークな人、スタッフはよくぞ探し出してくるものだ。ともともさんは、廃品を上手に利用して楽器に変える。大人たちは何を加工したなと考える。子供達は関係ない。音を楽しむだけだ。音楽は音を素直に聴いて楽しむということを教わった。................ともともさんが豆をザルに転がして波の音を出した。「これは何か、わかるかな」と、ともともさんが尋ねた。「豆」とひとりの子供が答えた。「う～ん、豆だけども……何に聞こえた」「波」「そうだね」」傘をバタバタと開けたり閉めたりしながら鳥の羽根音をたてた。「これは何だかわかるよね」とともともさん。「傘」と、先程の子供が声を高くあげた。「う～ん、傘だけども……何に聞こえた」「鳥」「うん、そうだね」「君と僕と個人的な会話をしているようだね」ともともさんは楽しそうに語りかけた。それから新聞紙を全員に配って、新聞紙を叩いたり破いたりして全員合奏を楽しんだ。「私は何時まで演奏していいのかな。みんなにもっと唄いたいのがあるのだが……」ともともさんはぐるりとホールを見渡して時計を探していた。みんなともっと唄いたい。嬉しいよね。子供達の眼がいきいきしている。私の前の席の女の子は通路に出て裸足で踊っている。音楽……そうそう、音を楽しんでいるんだよね。お父さんが転ばないかのように心配顔で見守っている。..................会場にスタッフが入ってきた。ペットボトルを利用しての楽器を全員に渡してくれた。この楽器を鳴らしながら、全員で「ドレミの歌」の合唱だ。大人に照れはあるが、子供達には照れなどない。大声を上げて楽器を鳴らす。大人も真剣になってきた。私も真剣になってきた。おいおい、音楽祭だべえ。真剣になってどうする。音を楽しむんだべえ。次は、ともともさんにユーファニアムの野口さんが入ってタカクラさんとヨネダさんのピアノの連弾が加わって「アメリカンパトロール」の演奏だ。会場からは手拍手やら先程のペットボトルの楽器が鳴らされる。楽しい。愉快だ。そして演奏者全員も交じってフィナーレだ。「世界中のこどもたちが」の大合唱だ。この大合唱がいい。子供も大人もみんな一緒に唄う。ゲストの人達も嬉しそうだ。これが「ゆふいんこども音楽祭」なのだ。小さな音楽祭だが、この大きな感動、感激があるから、来年もまた来たくなる。唄いながら叫びながら「ありがとう」と心の中でつぶやいた。「一緒に帰りましょうか」ロビーで出会ったクンペイさんと私は外へ出た。音楽祭の余韻でまだ気持ちはときめいていた。...............「あの白いフラッグがいいよね。あのように立体的に飾るだけで、公民館が素晴らしい音楽ホールに思えてくるね」クンペイさんが公民館の壁を指さした。指の向こうに、「ゆふいんこども音楽祭」と書かれた旗が揺れていた。「クンペイさん、このスロープの壁には音符が落ちていますよ」「落ちている？ふふふふ、子供達が一生懸命に貼ったのだろうね」スロープの手すりに紙に書かれた音符のマークが貼られていた。クンペイさんと私の気持ちはより温かくなっていく。「ようこそ！ゆふいんこども音楽祭へ！」と子供スタッフ達の感謝の言葉で迎えられてゲストの演奏やみんなと唄って、多くの感激と感動を戴いた。うん、感謝、感激、感動、それが人生のアクセントなのかもしれない。そう思いながら、私は由布院駅に向かった。今年の秋が過ぎていった。（終）

  2006.11.09

  コメント(13)

• 

  ゆふいんこども音楽祭－小さな音楽祭の大きな感動～２

  ゆふいん少年少女合唱団、ユーフォニアムの演奏と舞台は進行していく。少年少女の歌声を久し振りに聞いたような気がした。由布院には子供の歌声が似合うよなとなぜか思った。なぜ……素朴で音の原点に近いことが田舎である由布院に似合うからかもしれない。「少年少女の声帯はまだ完全に発育していないから声が自然なのだ。だからやさしく響くとともにさわやかなのかもしれないね」友人がそう言っていたことを思い出した。.................「声帯が完全に発育するとどうなるのかい？」友人に私は質問をしたことを覚えている。「そりゃ決まっているさ。後は衰えていくだけさ。その衰えをいかに遅くするか。いかに上手に衰えるか。それがプロの歌手なのさ」なんとく納得したことを覚えている。すると、少年少女達の歌声がますます素晴らしく思えてきた。そしておのれのダミ声を実感させられて寂しくなった。ああ。次は、野口さんという女性の方のユーフォニアム演奏だ。ユーフォニアムという楽器のソロ演奏を初めて聴いた。「となりのトトロの『ねこバス』を、野口さんが演奏します。みんな知ってるかな？」司会のカミウラさんが会場に問いかけると「知っている」と子供の声が一斉にあがった。この素直さがいい。これだから子供は好きだ。「となりのトトロ」のテーマソングを、野口さんがユーフォニアムで演奏した。演奏の途中で「トトロト、トロ」という箇所に来ると、子供達が一斉に唄い始める。「トトロ、トトロ」それだけ唄うと、また静かに聴くのだ。野口さんも一瞬驚き、そして楽しそうに演奏を続けた。ああ、いいよな。私は最後部の一番入り口に近い席にいた。入り口近くに、やけに立っている人が多い。声を出さずに静かにたむろしている。ふたつある入り口、大人のスタッフが合わせて四、五人もいる。どうしてこんなに大勢のスタッフがいるのだろうか。場内には、子供達の泣き声やむずかる声があちらこちらでしていた。その度に、お父さんやお母さんが子供を外に連れ出そうとする。子供を素早く出すために抱いてくる人がほとんどだ。そう、赤ちゃんを抱いている。両手がふさがっている。カーテンを開けることができない。大丈夫だ。スタッフがカーテンを開け、ドアを静かに開けて外に案内する。うん、なかなかのシステムだ。子供中心の音楽祭ならではの気配りだ。「前半の最後です。『エリーゼのために』という曲はよく聴きますよね。今日は、一度、ゆっくりと聴いて、前半を終わりましょう」司会のカミウラさんが説明してくれた。ふむふむ、なるほど、聞き慣れたメロディーを改めて静かに聴いた。聞き慣れたメロディー、小学校の時から現在までの想い出が一時に蘇った。ホール内が静かになった。みんな想い出に浸っているのかもしれない。みんながそれぞれの想い出に浸りながらひとつの曲を聴いている。いいものだ。演奏が終わると、カミウラさんが声をあげた。「いつものように休憩時間におやつを用意しています。全員の分をちゃんと用意をしています。走らない、慌てない、守って下さいね」私は最後部だ。一番早くに貰えるということかな。てへへへへ。...............休憩時間のロビーでは、五名の高校生たちが吹奏楽器で演奏してくれていた。子供達はおやつを食べながら床に腰掛けて聴いていた。私、私しゃあ、辛党だ。おやつは丁寧に遠慮したわいな。ふむふむ。...............

  2006.11.08

  コメント(6)

• 

  ゆふいんこども音楽祭－１～小さな音楽祭の大きな感動

  子供からいろいろ教えてもらうことがある。子供には教えるという気持ちがないから、とても愉快な気持ちになる。えっ、どんな時だって……そうだね、例えば「ゆふいんこども音楽祭」。由布院駅を降りる。駅の構内は、連休の中日ということでにぎわっていた。ノーラッチの改札口を通って駅前に出た。うん、由布岳が見えた。今日はいい日になりそうだ。................公民館が見えた。角を曲がった。玄関のスロープに五、六人の女の子達がいた。音楽祭のスタッフだろう。黒いＴシャツに音符が書かれていた。格好いいな。女の子達がずらりと並んで声を一斉にあげた。「ようこそ、ゆふいんこども音楽祭へ！」この歓迎の挨拶に、私の気持ちは嬉しくなる。由布院に来た、由布院にいる、また由布院の子供達に会えた。そして来たばかりなのに、また来年も来ようと思うのだ。...............玄関の自動ドアが開いた。子供達の声が飛び出してきた。笑い声があった。赤ちゃんの泣き声がした。にぎやかだった。普段のコンサートには感じられない雰囲気が漂っていた。受付、販売、もぎりなどすべてのことを、子供スタッフ達がやっていた。「ありがとうございます。ゆっくりお楽しみ下さい」男の子スタッフがパンフレットを差し出しながら言った。「うん、ありがとう」私は思わず頭を下げた。感謝のエールの交換だ。...............場内にも子供達のにぎわいが溢れていた。「ママは？今日は来ないの?」近所のおばさんなのだろう、少しおしゃれした女の子に尋ねていた。「ママはおうち」女の子はおすましをしながら答えていた。私、女の子よ。そのような質問をしないでというような顔をしていた。私は舞台に向かって右側の中頃に座った。座って背後を振り向いた。子供達ばかりが座っていた。これはいけない。立ち上がっていそいそと最後部に座った。子ども達の邪魔をしてはいけない。そうだね、私は座高がかなりあるのだ。威張れることではないがね。ああ。「開演五分前」のボードを持った子供スタッフが場内を回っていた。場内に席を探す人、席を世話をするスタッフ、どうやら今年も満員となったようだ。ステージにカミウラさんが現れた。カミウラさんも「ゆふいんこども音楽祭」の顔だ。カミウラさんの声はマイクがなくてもホール内に十分に響く。「今回の、音楽祭のテーマは『アクセント』です」そう言いながら、ステップを踏み、アクセントについて説明してくれた。なるほどわかりやすい。カミウラさんの顔と声には説得力があるよな。ゆふいん少年少女合唱団の子ども達が登場してきた。さあ、今年の音楽祭が始まった。（つづく）

  2006.11.07

  コメント(9)

• 

  キータンと私～いなくなった女の子

  　　　　キータン、君は知っているだろう。毎朝、うちの前に、お母さんと立っていたちっちゃな女の子知っているだろう。あの女の子は、保育園の迎えのバスを待っていたのだ。四月の頃は、不安そうな顔をして、お母さんの手を握っていた。それが最近は、アパートから小走りに出てきていた。お母さんが苦笑いをしながら後から追いかけてきていた。女の子は、保育園が楽しくなったのだろうな。...............　キータン、知っているだろう。あの肌がとても白い女の子だよ。本当にちっちゃな女の子だ。制服だろうね。白いブラウスと黒いスカート、そして黒いマントを羽織っていた。丸い顔の女の子だよ。瞳がくりくりとして輝いていたよね。八時きっちりに、道路に立っていた。だから、私も八時きっかりに玄関を出る。キータンと一緒にね。そう、八時が、迎えのバスの時間なのだろうね。キータン、わかったかい。私がいつも八時に家を出るのは……。あの女の子の笑顔を見る。さあ、今日も頑張れる。そんな理由があったのだ。そう、キータン、あの女の子の笑顔はとてもすてきなんだよ。世界のあちこちで紛争が起きている。そして……一番可哀想なのは、子供なんだよ。ちっちゃな子供なんだよ。キータン、子供を幸せにするのは大人の責任なんだよ。だのに……世界では……キータン、哀しいね。だから、あの女の子の笑顔を見ると、私は少し救われるのだよ。ここに幸せに生きている女の子がひとりいる。　そして……私は祈るのだよ。キータン。そう、私には何も信じているものはないよ。でも、祈りたいときもあるのだ。そう、何ではなく、人として、幸せな光景にね。キータン。................それが、キータン。その女の子が、ここ一週間姿が見えないのだ。「最近、大きなトラックがアパートの前に止まっていた。引っ越したかもしれないよ」一日に一度は、家の前を掃除する私の母がそういうのだ。キータン、もうあの女の子の笑顔を見ることができないのだ。キータン、哀しいね。季節は秋だよ。哀しさがより深くなるよね。でも、あの女の子のことだから、新しい保育園でも、頑張るだろうね。だから、キータン。ああ、今日も、頑張ろうね。ちょっと寂しいけれどね。キータン、お尻が痛いよ。タイヤの空気が減っているみたいだよ。キータン。ああ。

  2006.11.06

  コメント(7)

• 

  キータンと私～車椅子マラソン

  　..................キータン、あれが車椅子だよ。キータン、何を驚いているんだい。エッ、スピードがとても早いって……そうだね。とても早いね。ふふふふふ、今日の人たちは車椅子マラソンの選手たちだから早いのだよ。いつも練習をしているからね。あっ、またひとつのグループが来たよ。ハーフマラソンのグループだよ。それにしても、傍を伴走している白バイが格好いいよね。赤いランプをクルクル回しながら走っている。お巡りさんはサングラスをしている。うん、格好いいね。キータン、わたしもサングラスをかけようか。そして、キータンの前に、赤いランプつけてね……サンタクロースに間違われるかな。キータン、みんなが応援をしているよ。応援機を一生懸命ふっている子供がいるよ。「頑張れ」そう、その応援の声が、ランナーの励みになるんだ。エッ、わたし、ちょっと恥ずかしいから心の中で応援をしているんだ。「ガンバレ」そう、その応援は、わたし自身への応援でもあるんだ。最近、なにか気持ちがすぐれないんだ。キータン、寒くなったせいかもしれない。ああ。今日は風がない。キータン、風があったら、ランナーにとっては大変なんだよ。スピードを出せば出すほど、風圧が強くなるからね。うん、わたしは風圧を感じるまで走らないからね。そう、キータンも、そんなスピードを出せないだろう。　おっと、出せるというのかね。いやはや、わたしにそれだけの力がないのかもしれない。..................　キータン、最後のランナーが来るよ。ゆっくりだ。力をだしてもゆっくりだ。でも、ひとつひとつ前に進んでいるんだ。そうだよ。ゆっくりゆっくりね。でも、前を向いているんだ。そう、ランナーは後ろを見ないのだ。いつでも、どんな時でも……。キータン、人生は違うよ。想い出というものを時には振り返らないとね。すると……元気をくれるんだ。さあ、キータン、家に戻ろうか。お昼だよ。今日はお蕎麦を食べようね。新蕎麦をね。ふふふふ。　

  2006.11.05

  コメント(10)

• 

  キータンと私～ちっちゃな女の子

  　　　　キータン、私は時々キータンに乗らなくて研究室へ歩いて通勤している。歩く。健康ということを考えてのちょっとの運動ということもある。それにね、ゆっくり歩くのも気持ちがいいものだ。歩いて二十五分、キータンに乗っても二十分近く、どちらも変わりはない。そうだよね。キータンはペタルが重たいからね。歩くよりも疲れるね。オッ、キータン、怒らないないでよな。そうそう、先週のことだ。通勤路としている路地、ちっちゃな女の子が子供用自転車に乗っていたよ。よたよたとしている。まだ、自転車には乗り慣れていないようだ。...............女の子が私を見た。私も女の子を見た。「こんにちは」今は、見知らぬ人に声をかけてはいけない時代だ。女の子に声をかけられた。私は驚いた。キータン、私はよくちっちゃな女の子に声をかけられるのだよ。ふふふふ。「こんにちは」私も声をかけた。女の子がにこっと微笑んだ。キータン、女の子の微笑みは可愛いよね。「お姉ちゃんに買ってもらったの」お姉ちゃんに買ってもらった。自転車のことだろう。ハンドルがまぶしかったよ。「うん、可愛い赤い自転車だね。いいな」私は言葉少なに答えた。私と女の子が交差をした。「バイバイ」ハンドルをようやく操りながら、女の子は自転車を走らせた。「バイバイ」女の子の背中へ、私は小さくつぶやいた。女の子の背中が左右に揺れていた。キータン、どこからかキンモクセイの花の香りが漂ってきたよ。そう、女の子の微笑みにぴったりの花の香りだ。季節はやっぱり秋だ。そう、キータン、清々しい秋を感じた瞬間だったよ。

  2006.11.04

  コメント(5)

• 

  由布院駅前にて～ゆふいんチッキ

  「パパ、旅館のチェックインまでまだ時間があるわ」「そうだよな。散策するにしても、この大きなカバンが邪魔だものな」赤ちゃん連れの若い夫婦が、由布院駅前で戸惑っていた。「この大きさではコインロッカーに入らないよな。　小荷物荷物預かり所のようなものがあればいいのだが」「パパ、あそこに手荷物受付カウンターがあるわよ」奥さんが駅前のコインロッカー、公衆電話の横の小さな店を指さした。なるほど「由布院温泉観光案内所・手荷物受付カウンター」との看板が掲げられていた。「なるほど、あそこなら預かってくれるかもしれないな」................夫婦は店の扉を開けた。若い女性が微笑んで迎えてくれた。「あの、大きな手荷物なんですが、預かってもらえるのでしょうか？」ご主人が神妙な面持ちで尋ねた。奥さんは赤ちゃんをおんぶしていた。「もちろん預かりますよ。お泊まりでしたら、旅館までお運びしておきますよ」「旅館まで……チェックイン前なのに……」「結構ですよ。由布院は狭いですからね。　それに、荷物を運んでおけば、身軽にゆっくりと散策できますからね」女性はいとも簡単に言った。ご主人と奥さんは顔を見合わせた。「それではこのカバンをお願いします」「ハイハイ、わかりました。一個ですね。５００円です。　あら、可愛い赤ちゃんがいらっしゃいますね。　赤ちゃんのためにベビーカーを用意していますからご利用下さい」「エッ、ベビーカーまで用意しているのですか」「町内の方が赤ちゃんが大きくなって不用になったからと寄付してくれたのです」「利用料はおいくらですか？」「赤ちゃんは財布を持っていませんから、無料でご利用戴けます」ご主人と奥さんは貰った由布院マップを片手に歩き始めた。ベビーカーに乗った赤ちゃんが「ウマ、ウマ」と指さしていた。「ママ、辻馬車だよ、ボクチャンが教えてくれたよ」「パパ、由布院の観光が始まったばかりなのに、こんなに楽しくていいのかしら」赤ちゃんにはベビーカーの日除けがかけられていた。奥さんの白い日傘がくるくる回っていた。「ふ～ん、あの荷物を運ぶことを『ゆふいんチッキ』と言うんだ。　チッキ、昔、オヤジと旅した時に駅前で聞いたことがあるよ」ご主人がひとり頷くかのように呟いた。秋の昼下がり、やはらかな陽射しを浴びながら三人の由布院散策が始まった。

  2006.11.03

  コメント(8)

• 

  由布院駅前で～のどかな駅前

  由布院駅前はのどかだった。秋の終わりというのに陽射しは柔らかだった。数台のタクシーが駅前に列をなしていた。三人の運転手が佇み世間話をしていた。由布院駅前では俗に言う「客引き」という行為が見られない。由布院の観光とタクシーの関係者の間で話合いが何度もされたらしい。旅館やホテルは送り迎えをしない。タクシーの利用を勧めるということになった。そして、タクシーの運転手さんは「客引き」をしなくなった。それゆえだろうか、由布院駅前にはのんびりとした雰囲気が漂っている。そして、駅前にはゴミがひとつも落ちていない。駅員さん、タクシーの運転手さん、商店の人、競うようにしてゴミを拾うからだ。...............私は友人の井上さんを待っていた。井上さんが奥さんと両親を連れて由布院に来るのだ。「ゆふいんの森号」が着いたようだ。駅前が慌ただしくなった。井上さんはじめ四人の姿はすぐに見つけることができた。井上さんは大きなバッグを引きずっていた。「なにしろ年寄りなもんで荷物が大きくなったよ」井上さんは弁解するようにバックを指差した。「明日の朝はゆっくりしたいだろうから、今から由布院を散策するかい」私は井上さんに提案した。井上さんがバッグに思案しているようだった。「ヨシッ、タクシーの運転手さんに交渉してみよう」「何を交渉するのだい」「このバッグなど荷物だけを旅館まで運んでくれるかと……」「荷物だけ……できるわけないよ」私はは並んでいたタクシーの運転手さんに交渉した。「ええ、いいですよ」運転手さんはあっさりと了承してくれた。私は千円を出した。「ワンメーターで行きますから、お釣りを……」「お釣りはチップということで」「結構です」運転手さんはチップを断った。「それは会社の方針ですか。運転手さんのポリシィーですか？」私は尋ねた。「私のポリシィーです」運転手さんの答えに、私はお釣りを受け取った。運転手さんはバッグを後部座席に詰め始めた。井上さんはじめ奥さん、ご両親は、唖然と見つめていた。...............二時間後、五人でゆっくりと散策して旅館に着いた。旅館の主人が言った。「お荷物はもうお部屋まで運んでおりますから……」「客より先に荷物がお邪魔している」井上さんが愉快そうに驚き愉快そうに笑った。それは六年前のことだった。今はタクシーの運転手さんにお願いすることはない。「ゆふいんチッキ」というシステムができたのだ。「ゆふいんチッキとはなんぞや？」それは明日の話としましょう。

  2006.11.02

  コメント(10)

• 

  ありがとう、有難う

  ...............「さきほど母から電話があって、　１時３０分に父が亡くなった旨、連絡がありました。　明日の朝の飛行機で帰ります。　母の意向にもよりますが、できるだけ内輪だけでのお葬式にするつもりです。　また、帰ってたら連絡します。　ありがとうございました」一週間前の早朝、遠くの町に住む友人からそのようなメールが入った。「父が入院した。医者から煙草を吸ってはいけないと言われているのに隠れて吸う。　だから、私も好きな酒を呑まないことにした。　ありがとうございました」一年前の友人からのメールだ。「故郷に帰ってきます。　父の看病で疲れている母にねぎらいの言葉をかけるとともに　父の足をもんでこようと思う。　故郷から遠く離れている子供にはそれしかできないものね。　ありがとうございました」もっと慈愛のこもった内容だったが、そのようなメールが来たこともあった。それ以来、友人から、お父さんとお母さんのことを綴ったメールが届けられた。そのメールの最後には「ありがとうございました」とのひとことがいつも添えられていた。友人は辛いのだろうな。せつないだろうのだろうな。悔しいのだろうな。ご両親が頑張っているのに、近くに住んでいないことのもどかしさ友人から時々届くメールの最後の「ありがとうございました」の言葉に友人の願いに祈りに、私は私の父のことに想いを馳せていた。十数年前、私の父は亡くなった。「まちづくりもいいが、仕事だけはきちんとしろよ」「技術屋はいいよな。ものをつくる。ものを残せる。人様に喜ばれる。　おまえの仕事は大切だ。そんな仕事に従事できるおまえは幸せだ」酒を呑むとほろ酔いながら私に語りかけてくれた。大晦日も迫った２９日、医者から危篤を告げられた。夕方、私は病院の屋上に上がった。ゆるやかにうねる山々の向こうに夕陽が浮かんでいた。赤く赤く静かにゆるやかに沈んでいた。空にひとつ、ふたつ、みっつ……光を放っていた。空を流れる雲が茜色に染まっていった。子供の頃、学生の頃、社会人になった頃、オヤジの想い出が蘇ってきた。「オヤジ、オヤジ、オヤジ……ありがとう」私はいつの間にか泣きながらつぶやいていた。...............今朝早くに、友人からメールが届いた。「きのう、父の初7日の法要を済ませ戻ってきました。　小さいながら心のこもったいいお葬式でした。　父は、入院中から母に『仲良くせえよ』と言い残し、　看護婦さんや見舞い客たちにも「有難う、有難う」と感謝し、みまかりました。『顕徳院』という法名をいただきましたが、　亡くなってからその徳が顕われるような不思議な出来事がありました。　季節の変り目、お風邪など召しませぬように。　ありがとうございました」 「有難う」と言うお父さんの言葉が聞こえるような気がした。そして……気づいた。友人はお父さんのその言葉を聞いていなかったはずだ。聞いていなかった。聞くことができなかった。だから、友人にはよりお父さんの「有難う」が耳に残ったのかもしれない。.................ここしばらく、私はブログを休み、熊本の小さな村に行ってきた。高原は秋から冬の様相を見せていた。時が過ぎていることを実感させられた。今度、いつか、友人と酒をゆっくりと呑める時を思い浮かべながらつぶやいた。「ありがとう」■今日より、ブログを再開します。今後ともよろしくお願いします。

  2006.11.01

  コメント(14)

全849件 (849件中 351-400件目)

< 1 ... 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 ... 17 >