キータンのひとりごと～昭和せつなく懐かしく

全849件 (849件中 301-350件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 17 >

• 

  運がいい！！！

  　　　　　　我が庭の満開の修善寺寒桜コンサートのチケットを買うために久し振りに並んだ。そう、あの「平原綾香」のチケットを購入することに挑戦した。デパートの中にある「チケットぴあ」に、早朝に、並んだ。「ファン倶楽部、先行予約会員などで、最近のチケット購入はむずかしいよ」コンサートによく行く友人から言われた。インターネットなどで予約する人が多いらしい。休日、デパートの開店前に並んだ。おかしい。昔はチケット販売の日には百人程度がずらーっといたものだ。「好きだよな」と思いながら、私は横を通り抜けたものだ。それが五、六人ほど、それも年寄りばかりだ。なにか演歌歌手のコンサートのようだった。「平原綾香さんのコンサートチケットの列ですよね？」私が尋ねると、「うん」とおばさんが頷いてくれた。開店三十分前、女店員が出てきた。「名前と電話番号と購入枚数を書いて下さい」ふむふむ、あらかじめ紙に書いて申し込むのか。私は、汚い字、本当に拙い字で書いて渡した。さあ、扉が開いた。女店員の後について、エスカレーターで三階に上がった。人数は十数人になっていた。「平原綾香って、大分ではメジャーではないのだ」私は安心していた。前の方を買えるぞ。朝早くから並んだ甲斐があるというものだ。最初の女の子はさっと買っていた。良かったね。おっと、次の男がぶつぶつ言っている。「エッ」「なぜ」「う～ん」「どうしても」「なぜ」女店員にしつこく質問をしている。女店員は無表情に答えている。男は仕方ないような顔で一枚購入していた。ふふふふ、どうしたのだろうな。おばちゃんが買って、若い男が買って、私の番が来た。「この中から選んで下さい」と女店員は無表情に一枚の紙を見せた。ホールの空いている席を示した図だ。「エッ」と私は叫んだ。「なぜ最後部席付近しか空いていないのですか」「ほとんどがファン倶楽部や先行予約会員の人達が購入しているのです」「う～ん、どうしても、なぜ、こうなっているのですかね」「ええ、最近のコンサートはこうなっているのです」仕方ないや。時代が変わったということなんだろうな。音が聞こえればいいやと思って、チケットを購入した。チケットを購入してバス停で待っていると若い友人にあった。「平原綾香」のチケットを見せると、「ほう、平原綾香のチケットが買えたのですか、運が良かったですね」と言われた。チケットを買える。それだけで運がいいらしい。この世の中、どこかおかしくなっている。ひとり思った。そう思いながらも、自分は運がいい、今年はいいことが沢山起きると思うことにした。休日の大分、黄砂が降った。今年の春は早く来るらしい。これも運がいいということか。うん、みんなね、ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.26

  コメント(6)

• 

  モーヤンが来るぞ！

  　　　　　「モーヤンが来るぞ」昔、泣きやまない子供に向かって親がよく言った。「モーヤンとは人さらいらしい。　今、佐伯あたりにいる。来週あたり、大分に来るらしい。　学校の行き帰りはみんな一緒だぜ」私が小学校の頃、一時期、そのような噂に怯えたものだ。「モーヤンってどんなヤツなんですか？」友人の家で遊んでいた時、友人のオヤジサンに尋ねたことがある。その日、友人の家で花見をしていた。友人の庭の一本の桜の花がきれいに咲いた。花見をしなくてはいけない。友人と私ともうひとりの三人で花見をした。ゴザをしいて、みんなのおやつを持ち寄っていた。友人が台所からちょこと盃を持ち出して、私達は水酒に酔っていた。「モーヤンが大分に入ったらしい。注意をせんといけんらしい」「大分川の堤防の笹藪の中を歩いてたという話もあるけんな。ウィー、酔った」花を見上げながら、私達はそんな世間話をしていた。「酒だけではあきるだろう。ウィスキーはどうだい」オヤジサンがスコッチウィスキーの瓶を差し出した。驚いた。三人で顔を見合わせながらチビリと呑んだ。麦茶だった。砂糖が入っていておいしかった。「ウィー、お酒とウィスキーをチャンポンすると酔ってしまうわい」私達は大人の真似をして酔っていった。水の入ったおちょこ、麦茶の入ったウィスキー瓶、カリントウ、ビスケット、いしがきもちなどなど、今でもありありと想い出すことができる。ふふふふ。「電気釜を配達してくるけん、留守番を頼むぜ」オヤジサンは住宅兼用の小さな電気店を経営していた。オヤジサンがミゼットに電気釜を載せていた。「モーヤンの話をしていたんですが、モーヤンってどんなヤツなんですか？」私達はオヤジサンを見送りながら尋ねてみた。そうなのだ。私達、子供の誰ひとりとしてモーヤンに会ったヤツはいないのだ。オヤジサンは頭を横にして空を見上げた。「そうだよな。よくわからん、ただ悪い人ではないようだ。　そう、悪さをしなければ、君たちもそんなに心配しなくてもいいのさ」オヤジサンはそう言ってミゼットのエンジンをかけて走り去った。強烈なガソリンの臭いがあたりに紫色の煙とともに充満した。「ああ、いい臭いだよな」うん、変な三人の子供はガソリンの臭いに鼻をピクピクさせていた。「悪さをしなければ、そんなに心配しなくてもいいってさ」私達はなんとなくほっとして花見を続けた。昔は、そのようなことを言って子供の躾をしたんだろうな。世の中がおかしくなっている。今こそ、モーヤンが必要とされているのかもしれない。ホンモノのウィスキーを呑みながら六十を前にして、私の胸にはモーヤンへの憧れが強くなっている。「モーヤンに会ってみたいぜよ」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.25

  コメント(8)

• 

  ヨオッ！ガードマンさん

  　　　　　最近、街を歩くと、いろいろな職業があることを知らされる。いろいろな必要に迫られてできたということなのかもしれない。経済的な合理性を求めるあまり登場した仕事もあるようだ。そのひとつに「ガードマン」という職種がある。宇津井健さんが主演したテレビドラマ「ガードマン」がはじまりだという。交通整理、イベント整理などの他に、銀行の現金輸送があるらしい。三時過ぎ頃、銀行の前を歩くと、それらしいガードマンさんに会える。銀行前に窓のない白い車がそっと停まる。そっと停まるところに仕事の丁寧さがわかる。助手席のドアがおもむろに開いて、ひとりのガードマンさんが背後にちょこまかと走る。金棒のようなものを右手に持って、後ろのドアの前に無表情に佇む。運転をしていたガードマンさんが降りて来て銀行のインターフォンを厳粛な顔で押す。シャッター端の扉が開いて、中から銀行マンさんがのんびりと出てくる。ガードマンさんと銀行マンさんが中に入る。しばし、時は流れる。銀行マンさんがまず出てくる。おっと、彼も鉄棒を持っている。左右を見渡してガードマンさんの横に佇む。中から、袋を持ったガードマンさんが出てくる。車の後ろの扉を開ける。おっと、中に金庫のようなものが設置されている。ギーッ、重々しい音ともに開く。重々しい音に反して、ガードマンさんはポイッと袋を投げ入れる。ふたりのガードマンさんは銀行マンさんに敬礼する。銀行マンさんも恥ずかしそうに敬礼をする。私はわざとじっーと見ていた。銀行マンさんは照れ笑いをしてしまった。そうだよな。背広を脱いで、ワイシャツ姿で敬礼だからな。私も、思わず敬礼しかかって、にやりと笑ってしまった。ふたりのガードマンさんが私をジロッと睨んだ。おふたりは真剣なようだ。ガードマンさんは、運転席のドアを開ける前に、ふたりで左右を確認していた。キョロキョロ、ふたりで顔を見合わせて「うん」と頷き合う。ふたり同時に運転席に乗り込むと指で前方と背後を確認している。うん、マニュアル通りにやっているだろうが、おふたりが真剣に働けば、働いていない私にはとてつもなく愉快に思える。「ガードマンさんも大変だよな」とつぶやいて去っていく車に向かって私は声をかけた。「ヨーオッ！ガードマンさん」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.24

  コメント(4)

• 

  諭吉のジョーク

  　　　　　　「開口笑話」という本をご存じだろうか。エッ！知らない。当然だろう。明治の本なのだ。「国が近代化するにつれて、ジョークというものが必要になる」「アジアの閉鎖的な見地ではなく、ヨーロッパの開明的な見方を学ぼう」そのためには、ジョークが必要と、福沢諭吉が書いたというか欧米で見聞したジョークをまとめた本である。この「開口笑話」、慶応大学の図書館にはないらしい。慶応大学としては必要なものらしい。福沢のユーモアを理解しない人が、現在の慶応大学には多いということか。そこで、「開口笑話」からいくつか抜粋してみよう。ふふふふふ。教　師　ノアが箱船に乗せた動物以外の生き物は全部死んでしまったとさ。留　吉　魚も死んだのですか？ふふふふ。母　親　相手が先に打たれても、打ち返してはいけない。 　　　　 バイブルに書いてある。右の頬を打たれたら左の頬を出せとね。ダガ子　知ってるさ。でも相手が鼻の先を打ったらどうするんだい。女教師　右の頬を打たれたら左の頬を出せとね。　　　　　なんと良い心がけなのでしょう。生　徒 　さようですよ。先生。女教師　それでは、相手があなたのほっぺたを打ったらあなたはどうします。生　徒　そいつの脳天をぶっかましますバイ。おくみ　おじさん、象のお乳を飲んだ赤ん坊の目方が一週間に二貫目も増えたの。叔　父　馬鹿をお言いでないよ。誰の子供だい。おくみ　そりゃ象の赤ちゃんさ。郵便局長　この手紙重すぎです。もっと切手を貼って下さい。田 舎 女 　あれーっ、そったなことしたらもっと重くなるベエ。吠える犬は噛まない。少なくとも吠えている時はね。持丸屋のオヤジ　このごろ元気がないよね。　　　　　　　　　　おまえの言うことは何でも聞いてあげてるのに何が不足なのかい？若いおこん　　　　　聞いてくれないでしょう。私は金持ちの未亡人になりたいのよ。留　吉　　　最近、物忘れが激しいのですが、どうしたら治るのでしょう。医　師　　　簡単さ、私に五十円を貸しなさい。溺れている人　　助けてくれ。溺れっちまうよ。通　行　人　　　おーい、君は泳げないのかい。溺れている人　　泳げますよ。でも、橋の上に「遊泳禁止」の看板があるんだ。どうだろう、こんなジョークが四百以上も掲載されている。「文は短いが、意味するところは長い。　人生の日常に益するところが決して少なくない」この福沢諭吉の言葉を、明治の人はどう聞いたのだろうか。「駄洒落の名人」と言われている私、ジョークと駄洒落の違いについて悩むばかりだ。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！　

  2007.02.23

  コメント(6)

• 

  平原綾香という歌手

  　　　　　「夢を失うよりも悲しいことは　自分を信じてあげられないこと」 　　　　　　　 ～平原綾香「ジュピター」「平原綾香のコンサートがある。行かないか」友人から誘われて、私はある雨の日のことを思い出した。おととどしの秋の終わりだ。東京、秩父宮ラグビー場に冷たい雨がしとしとと降っていた。全日本と全イタリアとのテストマッチだった。テストマッチの試合前には、お互いの国歌が唄われる。イタリアの国歌が唄われた後、ひとりの女性がゆっくりと歩いて登場した。傘もささずに白いワンピースのまま濡れるにまかせていた。「ヒラハラアヤカだ」会場がどよめていて静かになった。「君が代」を気持ちを込めて唄い始めた。かすれた声が会場に流れた。気持ちを込めて唄う。それが彼女の魅力らしい。試合はイタリアの独壇場だった。我が日本チームはこんなにも弱くなっていたのか。ノートライだった前半戦を見ただけで、なんとなく寂しくなった。後半戦にはワントライぐらい取って欲しいと、私は雨に打たれていた。ハーフタイムだ。また女性が現れた。雨はより激しくなっていた。「私はこの歌のメロディーに勇気を戴いて　私なりに気持ちを込めて詩を書いて唄い始めました。　この伝統ある秩父宮ラグビー場で、この歌を唄えることを光栄に思います」彼女が唄い始めた。言葉をひとつひとつ選ぶのかのように……。ひとつひとつの言葉が私の胸に雨とともに染みるようだった。私が「平原綾香」という歌手を知った瞬間だった。「夢を失うよりも悲しいことは　自分を信じてあげられないこと」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.22

  コメント(12)

• 

  ああ、勘違い！！

  　　　　　　　「おかしくて一人でくすくす笑っちゃいました。　私の字が『鯖のヘレン』」って読めたんですね。『ヘレン』じゃなくって『へしこ』です！」ノルウェーに行った友人からそのようなメールが来た。ノルウェーのお土産を送って戴いたお礼のメールの返信だ。私の勘違いだった。カタカナとひらがなの間違いだった。テヘヘヘヘヘと、照れ笑いをするしかない。ああ。勘違いというと、もうひとつ。近くの小学生の女の子から言われた。「今度、うちの隣りにお店ができたの」「ヘーエッ、なんていうお店？」「うん『ナルヘソ』っていう可愛らしいお店なんよ」エッ『ナルヘソ』？可愛いお店？私の好奇心はかきたてられた。散歩のついでに寄ってみた。うん、クレープのお店だった。赤い文字で『メルヘン』と書かれていた。うん「ン」と「ソ」そして「ツ」と「シ」、よく勘違いしたもんだ。自分の癖字を反省しながら、小学校の想い出が蘇った。恩師のだみ声が聞こえた。「おまえは文字を中途半端に書くからじゃ。　意味を考えてちゃんと書けばいいのじゃ」先生、大人になって、先生のおっしゃることはわかります。でもね、六十近くなっても、意味を考えても、癖は直りましぇ～えん。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.21

  コメント(7)

• 

  時計

  　　　　　　「過ぎていった時計の針は元に戻すことはできない。　それじゃ、今を一生懸命に生きるしかないじゃないか」昔、哀しみにくれている友人をそう励ましたことがある。今思うと、励ましにも何の足しにならないことに気づく。友人が哀しみなくれていたらば、哀しみの中にどうしてそっと置いてやれなかったかとね。哀しみの時の中でゆっくりと過ごしていると哀しみがいつか癒えてくるのかもしれない。それが人間という生き物なのかもしれない。時計はやはり針がいい。針が時間を教えてくれる。長針のスピードの中に、悲喜こもごもとした想いが込められている。短針のスピードの中に、人は必ず歳を確実とっていることを教えてくれる。昔の時計は高価なものだった。大学の入学祝い、社会人になったお祝いなどに時計が贈られた。それは時計という高価な品物を贈るということもあっただろうが「時」というものを大切にして欲しいという想いも込められていたような気がする。駅の改札口で時計を見上げながら待っている人。デパートの入り口で腕時計を何度も見ている人。病院の分娩室の前でうろうろしながら時計を見ている若い男性。人は自分の時計を真剣に眺める時が何度かある。百円時計でもあれば、ロレックスの時計でもあるかもしれない。「時」に高い安いはない。時は平等にみんなに与えられる。昔、喫茶店にいると、つい時計を見てしまった。昔、喫茶店にいると、つい上を向いてしまった。昔、喫茶店にいると、時間を忘れてしまうからかもしれないからだ。そう、いつか、ぽっかりと「空き時間」が十分にとれたら何をしようか。そうだよな。車に乗って、そう自転車に乗って……。そうだ。想い出の時を刻んでいる昔の喫茶店に行こう。過ぎて行く時間を忘れて、想い出に浸るためにね。ふふふふふ。さあ、問題はそのお店がどこにあるかということだ。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.20

  コメント(9)

• 

  セピア色が似合う喫茶店

  　　　　　　店に入る。ふーうっと遠い昔の想い出に包まれる。そんな思いになる瞬間が、時々、ないだろうか。少し古めのビルの一階のかど隅にある。照明は明るくもなく楽もなく、ただあたりまえの造作だ。扉があって窓があって、テーブルと椅子がいくつか無造作に置かれている。そう、ただそれだけの店だ。流れている音楽もジャズが低く漂っているだけだ。店のカウンターにはひとりの女性がいるたけだ。メニューを見ると、コーヒー、紅茶、ジュース、サンドイッチなどだけだ。壁際に雑貨や手作り人形などが飾られている。絵本や写真集を置いているわけでもない。週刊誌や新聞紙をおいているわけでもない。何もない空間といってていいだろう。ただ入った瞬間に、緊張感がほぐれてくる。ただ入った瞬間に、何もかも忘れることができる。ただ入った瞬間に、遠い昔が懐かしくなる。店の中央の石油ストーブが赤々と燃えている。道路に向かって西を向いている。黄昏時になると、夕陽が容赦なく差し込んでくる。店の中のものすべてが茜色に染められる。そして、つい思ってしまう。「セピア色が似合う店だよな」最近、歳をとったせいか、そんな店に入りたい。なかなかないものだ。昔はいっぱいあったのにな。人間、贅沢になって、いろいろなものを捨ててきた。「喫茶店」というものがどんどん姿を消している。昔をゆっくりと思い出す場、それが喫茶店だったのに……。「アズ・タイム・ゴーズ・バイ」がどこからか聞こえてくる。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.19

  コメント(8)

• 

  カミカゼという名のカクテル

  　　　　　カミカゼというカクテルをご存知だろうか。ウォッカをベースにした少々鋭いというか強烈なカクテルだ。昔、マスターがひとりでやっているカクテルバーによく通った。七十過ぎのマスターのつくるカクテルはなかなかのものだった。カクテルもおいしいかったが、店の雰囲気もなかなかのものだった。ある夜、客は私ひとりだけだった。モスコーミュールを呑み、ドライマティーニに変わっていた。私はマスターとの話に興じていた。若い男女のカップルが入ってきた。「なかなかいい雰囲気のお店だわ」女性が店をぐるりと見渡した。席は七つの小さな店だ。「うん、いいよな。マスター、カミカゼを頼むよ」男女ともに、この店が初めてのようだった。「お客さん、カミカゼの意味を知っていますか？」マスターはグラスを手元に用意をしながら言った。「知らないよ。名前が格好いいから注文したのさ」男性は煙草にライターで火をつけようとした。「昔、神風特攻隊という特攻隊がつくられ多くの若者が亡くなりました。　このカクテルは日本でできたものではありません。　アメリカの人達がその特攻隊を連想させるようなカクテルだと　『カミカゼ』とつけたのです」マスターは淡々と説明した。そしてひとこと加えた。「それでもお呑みになられますか？」「知らなかった。名前だけで注文したんだ」男性は煙草に火をつけないで箱になおした。「マスターのお薦めのカクテルをお願いします」「ハイッ、わかりました」マスターは丁寧に答えた。グビィッ、私はドライマティーニを呑み干して立ち上がった。店を出て夜空を見上げた。春まだ早い冬空に上限の月がぽっかりと浮かんでいた。マスターが亡くなって二年目の冬が過ぎていく。サ・ビ・シ・イ・ナ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.18

  コメント(6)

• 

  遊びをせんと生まれけん

  　　　　　　　今年初めての寒桜「遊びをせんと生まれけん　戯れせんと生まれけん」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～　「梁塵秘抄」子供の頃、友達と遊びながら、このひときがずっと続いて欲しいと思った。友達と、故郷でずーっと一緒に、いつも遊んでいたかった。喧嘩もしたけれど、すぐに仲良くなった。そして、ずーっと遊びたかった。勉強という言葉は、夏休みなどの休み前に貰う宿題だけだった。塾などという言葉もなかった。だから、ひたすらに遊んだ。学校から飛んで帰るとランドセルを家に放り投げた。原っぱや公園に飛んで行った。金などなかったから、ただひたすらに走った。金などなかったから、ただひたすらに木に登った。それでも楽しかった。いつまでも遊んでいたかった。「子供は遊ぶのが仕事なんじゃ」公園のベンチに座っていた近所のおじいさんからよく言われた。ゴム銃、竹刀、豆鉄砲、竹とんぼ、凧などを、おじいさんはつくってくれた。おじさんが教えてくれた。ケガをしても、子供は泣いてはいけない。ケガをしても、子供は誰のせいにもしてはいけない。子供がケガをした時、おじいさんは慌てなかった。おじいさんはヨモギを石で叩いて汁を傷口に塗ってくれた。子供たちはエヘラエヘラと笑って、ゲラゲラと笑って、また遊んだ。おじいさんの姿が消えた。おじいさんが亡くなったと聞いた。「人は死ぬもの」と初めて知った。おじいさんは旅に出たのだと思った。おじいさんにはもう会えないことだけは知った。おじいさんのつくってくれた凧をみんなで揚げた。青い空に凧が泳いでいるのを見ていたら涙が出てきた。「子供は遊ぶのが仕事だよ」空に浮かぶおじいさんの面影がささやいてくれた。時は流れた。四十数年が過ぎた。おじいさんの言ったことが、最近、ようやくわかってきたような気がする。そして……毎日……大人になっても、遊び続けている。寂しくても、哀しくても、せつなくても、遊び続けている。「遊びをせんと生まれけん　戯れせんと生まれけん」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.17

  コメント(8)

• 

  小さな町のバスの中で

  　　　　　　「春の一番」の吹いた翌日はとても寒い風が吹いた。徒歩はやめて、バスで帰ろうと決めて、私はバス停まで足早に行った。夕暮れ、肩をすぼめた通勤者たちが待っていた。その中に、若いお母さんとふたりの女の子といった親子がベンチに座っていた。ふたりの子供がぐずっていた。三歳と一歳といったところだった。お母さんはドロップの入った缶を振って子供をあやしていた。カラカラ、ドロップの音が快かった。ドロップ、懐かしい。女の子達はニコニコと微笑んだ。うん、子供は可愛い。私の乗るバスがやって来た。おっと、三人の親子も乗るようだ。荷物を持って一歳の子を抱えて三歳の子の手を握って乗ろうとした。ゆっくりね、ゆっくりね、乗客達はみんな静かに待っていた。親子が乗り終えると、みんなホッとした顔で続いて乗り込んだ。親子は前の方に座っていた。ドロップの音がしていた。バスが走り始めた。信号で止まった時、ドロップの缶が床に落ちた。カランコロン、乗客達が一斉に缶の方を向いた。「すみません」お母さんが謝りながら缶を拾おうとした。乗客達が一斉に拾いかかった。みな、拾いかかって目を合わせた。その中を、おじいさんがゆっくりと拾ってお母さんに渡した。「すみません」お母さんがお礼を言った。乗客たちはみんな何故かほっとした顔を見せた。「もうすぐだからね。もう少し辛抱をしてね」お母さんは一歳の子供をあやしながら三歳の子供にささやいていた。乗客たちはハラハラしながら三人の親子を眺めていた。バスが停まった。「着いたわよ。さあ降りるわよ」一歳の子を抱えて三歳の子の手を握って荷物を持って、お母さんは降りようとした。「ゆっくりね、慌てないでね、荷物は持っていてあげるわ」おばあさんが荷物を持ってあげた。乗客もみんな、そうしてあげたかった。三人が降りると、運転手もホッとしたかのようにドアを静かに閉めた。バスが走り始めた。車内にはほんわかとした空気が漂っていた。それは田舎の小さな町の黄昏のバスの中の出来事だった。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.16

  コメント(8)

• 

  春一番

  　　　　　「第一ホテルはどこかな？」驚いた。突然止まったタクシーの運転手から尋ねられた。「あそこ」私は目の前のデパートの中にあるホテルを指さした。何も言わずにタクシーは二、三十メートル走った。また窓が開いた。運転手が顔を出した。「ロビーはどこ？」デパートの入り口を指さした。そこがロビーに通じていた。運転手がお客に何か言っているようだ。また顔が出てきた。「フロントはどこ？」おいおい。あんた、タクシーの運転手だろう。私は入り口を指さした。「入り口を入ったロビーの中」運転手はお客と何か話している。疲れた顔が出てきた。「ホテル名はどうして書いていないのかい？」なるほど入り口にはホテル名は大きく書かれていない。よく見ると、小さな看板はあるのだがね。私は上空を指さした。デパートの名前とともにホテルの名前の大きな看板がある。運転手は車を大きくカーブしてホテル前に止めた。ふたのでっぷりと肥えた男が降りてホテルに入っていった。ふたりを見送る運転手は額の汗を拭いていた。それになにより、運転手から「ありがとう」という言葉がひとつもなかった。あれで運転手が勤まるのだろうか。人ごとながら気にかかった。今日の大分には「春一番」が吹いた。運転手には感謝という言葉が一番ということを、あの人は知っていないのだろう。あの人に「人生一番」の幸せの風は吹くのだろうか。そう思いながら自分自身のことを振り返ってためいきをついた。そう、他人の心配をしているどころではなかったのだ。自分の「人生一番」の幸せの風はいつ吹くのだろう。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.15

  コメント(4)

• 

  世の中よくあること

  　　　　　昨日の昼、暖かかったので外で昼食をとることにした。春らしい陽射しを浴びながら、なぜか地鶏ラーメンを食べようと思った。いつもは混み合うラーメン店も早めに行ったのですんなりと食べることができた。さあ、研究室に戻って、一時間ぐらい本を読もうと思った。突然、目の前で、ドン、メリメリという鈍く破るような音がした。驚いた。荷物を積んだトラックが駐車場に入りかかって天井がつかえたようだ。バックするだろうと思っていた。運転手は意地になったのだろう。前進しようとした。タイヤがスリップしてこげた臭いがしてきた。さあ、どうなるのだろう。私は手助けの仕様がない。この場合、他人が口を出すと、当人にとってはただわずらわしいだけだ。とにかくバックしてくれればいいのだがね。運転手が降りて駐車場の天井を眺めていた。また乗ると、バックを始めた。ガリガリバリバリ、なにやらとんでもないことになりそうだ。高さ制限の看板を壊しつつバックしている。その看板が付いている柱をこさいでいるらしい。バリバリ、トタンのようなものをひきつれたままトラックが道路上に現れた。トラックもかなり傷んでいるようだ。運転手の心もかなり痛んでいるに違いない。運転手が降りてきた。煙草を取りだした。火をつけた。ゆっくりと吸っていた。吸いながら目の前に起きた現状をじっと見つめていた。写真を撮りたかったけれど、運転手の気持ちに触るかもしれない。私は静かにその場を去ることにして、もう一度だけ振り返ってみた。運転手は煙草をゆっくりと吸っていた。吸っていた……起こってしまったことだものな、それしかなかったのだろう。世の中よくあることさ。そう思いながら地鶏が歯の間に挟まっていることに気がついた。それは、春のような昼下がりのできごとだった。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.14

  コメント(9)

• 

  学校は勉強するところ

  　　　　　昔の子供はなぜ鉛筆遊びなどを学校でしたのだろうと考えた。そう、メンコやコマなどの遊び道具を学校に持ってきてはいけなかった。教科書と文房具しか持ってきてはいけなかった。当然、漫画などは禁止、持って行くと「没収」ということになった。帰る時に、職員室に呼ばれて、しばしの説教の後、返してくれた。その時の、先生のひとことが聞いた。「学校は勉強するところ。学校は遊ぶところではない」学校は遊ぶところでない。しかし、遊びたいのが子供である。「遊ばずに　何で生きてる　子供かな　　　駄作」そう、私のつまらない句の通りである。消しゴムでサイコロをつくったこともある。教科書の端に絵を描いて、パラパラ動画もつくった。そして「鉛筆遊び」だった。輪ゴムなども遊びの必需品だった。輪ゴムを引っ張って紙ツブを飛ばすのだ。してはいけないとわかっているのに授業中に飛ばすヤツがいる。後ろからふたつ前のヤツの頭や背中を狙う。紙ツブがパチッと当たる。ヤツが振り返る。互いにニヤッと笑い会う。てへへへ。授業中、ふたりの「ア・ウン」ということだ。問題はヤツの頭を逸れて、黒板に向かっている先生の頭に命中した時だ。「誰だ！立て、またオマエか、ハイッ、廊下に立っていろ」静かに教室に出て廊下に佇むしかなかった。辛いのは校長先生が通りかかった時だ。「どうしたのですか」と、校長先生はやさしく尋ねてくる。「ハイ、あのその、え～と、ハイ、そうですね」と実情を話すしかない。そしてね、またあの言葉を聞くことになる。当時の私、先生は他の言葉を知らないのかと思っていた。「学校は勉強するところ。学校は遊ぶところではない」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.13

  コメント(10)

• 

  旅人よ

  　　　　　　君の若い足あと　胸に燃える恋もうずめて草は枯れても　命果てるまで　君よ夢を心に　若き旅人よ 　　～　岩谷　時子「旅人よ」学園紛争が華やかだった頃、私はよく映画を見に行った。その中に、加山雄三の若大将シリーズがあった。映画のストーリーは単純だったが、加山雄三の歌が新鮮だった。「レッゴー若大将」の中で、この「旅人よ」を聴いた時に岩谷時子さんのこの歌詞に、私の心はときめいた。君よ夢を心に若き旅人よ……旅に対する憧れが強くなった。加山雄三のレパートリーの中ではフォークぽいものだった。イントロが何ともしれない哀愁じみていた。当時の若者の胸をせつなくさせてくれた。「お聞きはるかな　空に鐘が鳴る　遠い故郷にいる　母の歌に似て」この歌詞にもしびれた友人も多かった。あの頃の若者はどこかに母親というものをひきずっていたと思うよな。「止めてくれるな、おっかさん、背中の銀杏が泣いている」東大紛争で学生達によく使われたこの言葉からでもわかる。「この世に生んだ　お母さん　あなたの愛に　つつまれて何もしらずに　生きてゆくなら　それはやさしいことだけど」「昭和ブルース」という歌の中のこの歌詞にもよくわかる。当時の若者は、闘いながらも、どこかに母親から離れられなかった。離れるために旅に出る若者たちも多かったのかもしれない。「オフクロが苦労して俺を大学までやってくれた」大学の友人が酒を呑みながら泣いていたことを思い出す。友人にはオヤジさんもいたのにオフクロの話ばかりしていた。私、私しゃあ、オヤジにもオフクロにも感謝していたが「旅人よ」はよく唄っていたよな。考えてみると、オヤジの歌詞の歌はあまりなかった。昔も今はやはり男親というのはいつでも軽く見られるようだ。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.12

  コメント(6)

• 

  鉛筆遊び

  　　　　　昔の話が続く。昔の遊びはたわいもないがあきなかった。そのひとつに「鉛筆遊び」があった。鉛筆の塗装面の表面を小刀で薄く削って数字を書き入れる。六面体なので「０」を三つ、「１」「２」「３」をひとつずつ書く。じゃんけんをして「先攻」「後攻」を決める。先攻のヤツが鉛筆を転がす。出た数字をスコアにつけていく。三度、転がし終わると、後攻のヤツの番だ。それを九回繰り返して、その合計点を競う。そう、ただそれだけだ。それを昼休みなどに熱中した。上級生になると、今度は、点数の代わりに「アウト」をふたつ「ヒット」「二塁打」「三塁打」「ホームラン」をひとつずつそう書いて野球をよりリアルに感じて遊んだ。そうだよな。これも男の子しかしなかった。女の子は見向きもしなかった。当然、色鉛筆の丸いものではできなかったし、コーリンという三角形の鉛筆が出てきた時にも驚いた。書くというよりも、「遊び」に使えない鉛筆ということで驚いた。＜今の子供たちはこんな遊びはしないよな＞そう思いながら、「０」が出てきた時の、幼友達の口癖を真似してみた。その友も五十で逝ってしまった。「チエッ、つまんないの！」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.11

  コメント(6)

• 

  子供の頃、何してた？

  　　　　　６０度目の春が近付いている子供の頃はよく迷信を聞かされた。乳歯が抜けると、親や兄妹から言われた。「上の歯が抜けたら屋根に放れ、下の歯やったら床に入れろ」これは忠実に守った。あの歯はどこに消えたのだろうか？「カエルにおしっこをかけるとチンポコが腫れる」うん、これは実際にやったことがないから知らない。友達の中にこれを実行する勇気のあるヤツはいなかった。「ちょっとタンマ」これはわからない時や困った時によく使った。そうだね。しりとりで言葉を思い出せない時に「タンマ」を使った。「タンマ」宣言をすると、二、三分、時間を貰える。私はよく使ったので「あんたは三回だけ」とよく制限されていた。大人になって、この言葉が欲しい時が何度あったことか。上司から呼ばれた時、「タンマ」と言って言い訳を考えたかったな。夏休みの前になると、カンユというものの購入を、先生から勧められた。漢字で書くと、肝油と書くらしい。給食に時々ついていた。休みになるから家で食べるようにと、缶入りのカンユを売ったのだろうな。今でいうならば栄養補給剤ということだろう。あの頃は、栄養失調の子供が多かったからな。でも、カンユは何の補給剤だったのだろう。今、懐かしく思うのは、あの何ともしれないゼリー状の甘さだけだ。紙石けんというものもあったよな。可愛い女の子がよく持ってきていた。「お母様が手をよく洗いなさいっておっしゃるのよ」紙石けんにも驚いたが、お母様、おっしゃるのよという言葉に驚いた。子供の頃を書いたらきりがない。今日はこのあたりで、そろそろ大人の時間ですのでね。てへへへへ。 人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.10

  コメント(8)

• 

  トンテキって？

  　　　　　　「これですか。これがトンテキなんですね」私は四日市の寿司屋にいた。桑名の焼きハマグリをまず戴いて、次に出てきたのがトンテキだった。「四日市の名物が食べたいな」三重県の友人にはそうお願いしていた。「伊勢エビ、蠣、松阪牛などがありまっせ」友人は威勢良く言ってくれた。そう言ってくれたはいいが、すべて高級なものばかりだ。それに今まで食べたことがある。英虞湾の蠣などは旬の物を送ってもらって生で食べたことがある。あれは実においしかった。「考えておきます」友人からのメールはがっかりした様子だった。「さあ、どうですか」桑名の焼きハマグリ、小物だったが身がひきしまっておいしかった。これでもかと皿にドカッと置かれていた。ハマグリとビール、よく会っていた。「これなんですか？」次に出されたスーテキのようなものに私は驚いた。「これが四日市名物トンテキです」ああ、これが四日市のトンテキか。こうして目の前にドカーンと置かれると「スミマセン」なぜか頭を下げたくなる。豚肉のステーキを思い浮かべてもらえばいい。そうだね、豚肉はビール瓶などでよくたたいておくといい。それにに塩、こしょうをふり、小麦粉をまぶしておくフライパンに油をひき、にんにくを入れて焼き、その中に豚肉を入れる。後は両面をステーキ風にこんがり焼くだけだ。おっとと、私が料理講習会をして何になる。トンテキ、味はあっさりとしておいしい。日本酒によく合う。友人との会話もはずんだ。店のご夫婦との会話もはずんだ。人はそれぞれの町でそれぞれ頑張りながら生きている。旅に出て、人に会い語ると、そのことをしみじみと覚える。四日市の夜は、とてもステーキ、いえいえトンテキだった。飛んでいるような素敵な気持ちになったということだ。ふふふふふ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.09

  コメント(6)

• 

  悲しくてやりきれない

  　　　　　　　　　悲しくて悲しくて　とてもやりきれない　このやるせないモヤモヤを　だれかに告げようか　　　　　　　　　　　　　～サトウハチロー「悲しくてやりきれない」フォーク・クルセーダズの「イムジン河」が発売中止になった。代わりに急遽発売されたのが「悲しくてやりきれない」という曲だった。発売中止になった腹いせに、「イムジン河」を逆回転させてメロディーをつくった。そういう噂が流れた。とにかく当時では心に響くメロディーだった。メロディーも心に響いたが、私は言葉のひとつひとつが心に響いた。当時、はたちということもあったが、のんきな私も多感な時期であった。学園紛争、ベトナム戦争反対、安保改定反対などで、世間は荒れていた。荒れていた。すさんでいた。夢を持てなかった。悲しくはなかった。苦しくはなかった。ただ、心の中はいつもモヤモヤしていた。モヤモヤとともに、異性に対する憧れがあった。モヤモヤが、せつなさや苦しさに変わることがあった。でも、誰に言うこともできない、ただひとり耐えるだけだった。ひとり耐えて耐えて時間が過ぎて黄昏れとなる。すると、せつなさや苦しみが悲しみに変わっていく。空が雲が街が茜色に染まっていくとともに悲しみは深まっていく。でも、やるせないモヤモヤを誰にもつげることはできない。そんな時、この「悲しくてやりきれない」がどこからか聞こえてくる。やりきれなくなって呑みに出かけるということになる。それが、私の青春だった。そして今……この歌を聴くと、なぜあの頃のモヤモヤが懐かしくなる。今はどうだって、そうね、今はすぐに諦めるからね。そう、人生はどうにもならない、それがようやくわかってきた。モヤモヤが消えていくとともに、人生がつまらなくなったような気がする。若い人にこっそりと教えようと思う。「モヤモヤは大切にしなさいよ」とね。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.08

  コメント(6)

• 

  静かに生きること

  　　　　　　　電車の中ではいろいろなことが起こる。名古屋から四日市への特急電車に乗った。全席指定だ。数字で丁寧に指定されている。私の席は二号車の「３」という席だ。ドアを開けて車内に入った。右席の「３」という席はすぐに見つかった。ひとりの男が座っていた。ひとりの男、普通の男ではなかった。黒いサングラスをかけていた。髪が異常に長かった。髭を生やしていた。黒い背広を着ていた。それけだけでも十分ビビったのに、男はひとりではなかった。左席の「１」」にも似た男が座っていた。明らかに日本人でなかった。中南米のプロレスラーの顔つきだった。顔つきだけでなかった。体格がふたり分ぐらいあった。だから「３」だけでなかった。「４」も占めていた。隣の男も「１」「２」をドテーッと占めていた。私はためらった。さあ、どうすればいいのだろう。私の戸惑いを感じたのか、「３」の男が「２」の男に顎を振りニヤリと笑った。「おまえの席にお客さんが来たようだぜ」「２」の男が「チエッ」と舌を打ち、車内を見渡して空いている席を探しに立ちあがった。おお、ふたりは特急券を持っていないようだ。いくら空いてからと言ってその席に座る気がしなかった。私も空いている席に座った。「ヒッヒッヒッ」と「２」の男が戻っていった。車掌が検札に来た。オオ、良かった。エッ、車掌はふたりの男を無視した。私は仕方なく指定券を見せた。車掌は何も言わなかった。車掌さんの気持ち、私には十分に理解できた。フフフフフ。二つ目の駅で、ふたりの男は降りた。車内にホッとした雰囲気が感じたのは、私だけでないだろう。車掌がまた来た。私に指定の席を指差して、照れくさそうに消えた。私は次の駅で降りるからそのままでいた。人間、静かに生きていくこと、みんないろいろつらいよなと思った。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.07

  コメント(5)

• 

  寝過ごした男

  　　　　　　　　オマチに出ると、人が多い。多いといろいろな光景を見ることができる。人間にはいろいろな種類の人がいるなと思う。電車の中などでその傾向を見かける。名古屋には地下鉄がある。地下鉄では何も見えない。本を読む。宣伝のチラシを見る。人を見る。それしかない。いやもうひとつある。眠るということだ。地下鉄の電車内で眠る。これほどの幸せなことはない。適当な暖かさ、快い振動音、眠るには絶好の環境だ。眠ることはいいのだが、困るのは起きることを忘れた時だ。しかしね、寝過ごした人をよく見るとこれが面白い。寝ている人が、目を覚ます瞬間は列車が止まる場合が多い。電車が止まると体が大きく揺れる。体が大きく揺れてハッと目を覚ますのだ。覚ますと目をパチクリとさせる。そして首を伸ばすようにして左右を見る。地下鉄だからどこの駅も似たようなものだ。今回、見ていた男も停まった駅がどこか探している。駅名の看板を見つけたようだ。ドタドタと出口に向かう。出口を出かかってカバンを荷物棚に置いていることを思い出す。発車のベルが鳴っている。男はホームと電車の間に足を架けて「カバン、カバン……」と泡を吹くかのように叫んでいる。カバンに気づいた人がカバンを取るや男に手渡す。「ありがとうございました」男の声を消すかのようにドアがピシャリと閉じられ、電車は発車する。これが地方なら大笑いが起こるのだが、オマチは静かなのだ。本を読んでいる人は本を読んでいる。チラシを見ている人はぼんやりと次のチラシを見ている。そう、眠っている人は眠っている。いつもあること、いつかは誰もがしてしまうこと、そうわきまえている。ひとりだけ笑いをこらえているヤツがいた。そう、田舎者の私だ。これだから、旅は楽しいのだ。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.06

  コメント(9)

• 

  名古屋・ナゴヤ

  　　　　　　　「タケダ君は元気なんだろうか。どうしているのだろうか」講演会の終わった名古屋の街をひとり歩きながら私はつぶやいた。タケダ君、中学生の同じ組のヤツの名前だ。四十数年前の朝のことだ。中学三年の梅雨の始まりの頃だ。「俺、進学せん。俺、就職する」タケダ君は緊張気味な顔で私に言うと職員室に向かった。先生に話したせいかほっとした顔でタケダ君は戻ってきた。「名古屋に行くんだ。お袋にはこれ以上負担をかけられんき」タケダ君は、お母さんと妹の三人暮らしだった。私達が受験勉強をしている時、タケダ君は本ばかりを読んでいた。太宰治、芥川龍之介、夏目漱石などを図書館から借りては授業中にも読んでいた。「名古屋に行ったら、本を読めんごとになる。今の内に読むんじゃ」タケダ君は目を細めて照れ笑いをした。「高校に行きたい。勉強をしたい。いろいろな本を読みたい」タケダ君はそう叫びたかっただろう。タケダ君は卒業式には出なかった。「早くに仕事を覚えたい。名古屋に早めに行くけん」タケダ君は二月の終わりに姿を消した。ナ・ゴ・ヤというまだ見知らぬ街の響きが、私の耳元に残った。講演会、とりとめもない話で終わった。話をしながら、私はタケダ君の顔を思い浮かべた。タケダ君の顔は十五歳、私は五十九歳、時は確実に流れていた。講演会が終わった。主催者が駅までタクシーを呼ぶと言ってくれた。「いいです。街を歩きたいですから……」私は何も考えずに名古屋の街を歩きたかった。タケダ君が言った「ナ・ゴ・ヤ」という街をひとりで歩きたかった。「タ・ケ・ダ・君」ぽつりとつぶやいた。五十九の私には少し冷たい風が吹いていた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.04

  コメント(10)

• 

  心に響く言葉～池波正太郎さん

  　　　　　　　　たいていの人はわさびを取って　お醤油で溶いちゃうだろう。　あれはつまらないよ。　　　　　　　　　　　　　　　　～池波正太郎さん「男の作法」ふふふふ、これは私も納得している。刺身が出された場合に、ツマの横に置かれたわさびを取って刺身醤油が入っている小皿に溶かして刺身を食べる人が多い。それではわさびの風味が消える。私は誰から教わったか忘れたが、箸の先でわさびを少量取り、刺身の上に置いて、醤油につけて食べる。そうするとね、わさびの風味がして、刺身がよりおいしくなる。どうせ刺身を食べるならおいしく食べたい。それにわさびを溶かすと醤油が汚く見える。そうそう、私は蕎麦でも同じことをやっている。わさびをつゆに溶かしてはいけない。やはり箸でわさびを少し取って食べる量だけの麺の上に置く。それをつゆにそっとつけてさあっと戴く。わさびと蕎麦の風味がうまくからんでおいしく戴くことができる。池波さんのこの「言葉」を見つけた時、誰に教わったか思い出そうとした。思い出すことができなかった。歳はとりたくないものだ。蕎麦について、池波さんはこう言っている。「蕎麦がうまければ何も薬味などいらないんだけれども　唐辛子をかける時でも…（略）…食べる前に少しずつ振っておくんだよ……」ふむふむ、唐辛子か、これは、今度、試してみよう。池波さんの本を読むと困ることが多い。料理の話が多く出る。すると無性に食べたくなる。食べたくなるけれど、池波さんは旬のものを食される。その季節が来るまで待たないといけない。一月も今日で終わる。春が近づいている。ふふふ、タラノメやフキノトウの天ぷらが食べられるということだ。シメシメ。（明日から日曜日まで旅に出ます。ブログをしばし休止します）人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.02.01

  コメント(12)

• 

  やさしいヤクザ～２

  　　　　　　　オヤジが嬉しそうにお銚子を二本持ってきた。「あの兄さんが学生さん達に呑ませてくれって、千円を置いていった。　さあ、どんどん呑んでくれ」友人と私は暖簾を上げて。男の去っていた方向を見つめた。電柱の裸電球の街灯だけがやけに寒そうに立っていた。「オヤジさん、あの人にお礼を言わなくては」と友人がオヤジさんを振り返った。オヤジさんはにやりと笑った。「いいだろうよ。あの人はヤクザなのさ。こんなところで呑む人でない。　今夜はよほどひとりになりたかったのだろうな。　たしか、あの人もムショから出たばかりさ。もうここには来ない」千円も呑まなければならない。ラーメンも食べられる。時間も十分にある。オヤジさんがいろいろ話してくれた。松山では、三年前に、ヤクザ同士の激しい抗争があったらしい。それで主なヤクザは逮捕された。それが、最近、そのヤクザ達が刑期を終えて、ひとりひとり出てきている。出てきているが、温泉地や繁華街の様相がすっかり変わっている。愛媛県警のクリーン作戦もあったが、時代も変わっているらしい。ヤクザにとってはとにかく住みにくくなっていると、オヤジさんは言う。住みにくくなっているというより、古いタイプのヤクザは通用しなくなっている。先程いた男も古いタイプのヤクザだろうと、オヤジさんは言う。「背中にはおそらく入れ墨が入っているはずさ。　あの人も道後温泉を去っていくのだろうな」オヤジさんも酒を呑み始めた。酔うにつれオヤジさんが面白い話をしてくれた。入れ墨をしている人と熱い温泉に入れないそうだ。入れ墨をしている肌は、熱い温泉が凄くシミルらしい。だから浴場で子供たちが暴れると真剣に叱るおじさんがいる。そのおじさんの背中を見ると、おそらく、入れ墨があるはずだ。ふふふ、友人と私は笑った。笑って男の人を思い出した。「あのヤクザさんは道後を去ってどこに行くのだろう。　それにしても道後温泉のお湯はあの人にとっては熱すぎたのだろうな」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.31

  コメント(4)

• 

  やさしいヤクザ～１

  　　　　　　　　　　　最近、ヤクザという言葉を聞かない。私の学生時代はヤクザという言葉をよく聞いた。それを言うと、「アンタは道後にいたからさ」と友人から教えられる。ウヌッと構えると、友人はいとも簡単に言った。「温泉街はヤクザにとっては稼ぎ場だったからさ」温泉場はいろいろな面でヤクザにとっては良好な稼ぎ場だったらしい。それが、観光客が温泉場に歓楽よりも保養を求め出した。温泉街にはヤクザの働き場所がなくなったのかもしれない。そして、巧妙な手口の犯罪へと、ヤクザも働き口を変換させたのかもしれない。ヤクザも生きるのに必死なんだよなと、昔ののどかな道後に想いを馳せてしまう。冬、寒い頃の夜、友人と温泉に入った後、屋台に行くのが楽しみだった。ラーメン、ビール、酒、いずれも一杯八十円だった。おでんは一本十円だ。「今夜はどうする」と、友人で相談をする。「呑みたい」「俺も」と、そのふたことで、今夜の方針は決定する。ビール、酒それぞれ一本、そしておでん四本、計二百円、貧乏学生のゆたかな酒宴だ。貧乏というか、国立の大学生のほとんどがみんな貧乏だった。貧乏なのに親は大学によくやってくれたと思う。友人は瀬戸内海の島の出身だった。島がいかに貧乏かということを、友人はよく話してくれた。その話の中に、両親へ対する感謝の気持ちが込められていた。「就職して社会人になったら、まず、両親に道後温泉へ入ってもらう」友人は涙混じりに話した。私も哀しくなった。おでんを各二本ずつ、そしてビールを呑んで、最後に酒を一本頼んだ。「温泉に入ってビールを呑める、幸せだよな。これをオヤジに味わって欲しいんだ」友人はビールをグイッと飲み干すとポツリと言った。屋台には私達のほかにもうひとりの男がいた。端っこでぽつんと呑んでいた。「オヤジ、勘定」男は立ちあがると財布を取り出した。男はオヤジさんと何やらぼそぼそ言って暖簾をくぐって出て行った。（つづく）人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.30

  コメント(4)

• 

  屋根から見た故郷

  　　　　　　　　最近、昔の遊びをよく思い出すとは先日書いた。書いたけれど、またまた、思い出した。これも男の子の遊びだ。屋根に向かってボールを投げる。ボールは屋根に投げられると、一旦、姿を消す。四、五秒後、どこからともなくボールが落ちてくる。それを上手にキャッチできるかという単純な遊びだ。どこから落ちてくるか。わからない。そこに遊びの妙があった。上級生ばかりが勝った。どうしてだろう。上級生には投げる方向でおおかたの落ちてくる位置がわかった。下級生の私達にはわからなかった。投げた位置でじっと待つだけだ。これでは勝てるわけはなかった。自分たちが上級生になってその要領を覚える。下級生に教えたかって？教えなかった。自分で学ぶ。それも遊びだった。屋根にボールを投げる。ボールが姿を消す。青い空、コロコロとボールの転がる音、しばしの沈黙で耳を澄ませる。突然現れるボールに歓声があがる。そうだろう。単純といったらこれほど単純な遊びはない。今の子供達はやっていないのだろうな。遊び友達がいない場合はひとりでやった。ひとりで投げてひとりでボールを待っていると、次第に、ボールの出てくる方向がわかる。それを知った瞬間の喜び、それが「学習」ということだろうね。そして、時たま、ボールが落ちてこない時がある。屋根瓦のどこかに止まったか、雨樋に落ち込んだ場合だ。屋根に昇る。二階建ての建物が少なく、ほとんどの家が平屋だった。屋根から見るその風景にしばし見とれたものだ。それはそれは、瓦屋根の美しい故郷の家並みが広がっていた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.29

  コメント(6)

• 

  鉱石ラジオと日光写真

  　　　　　　鉱石ラジオという文字を本で見た。胸がキューンとなった。鉱石ラジオ、ゲルマニウムラジオとも呼んでいた。何とかの科学や少年雑誌の付録についていたこともあった。電気も電池もいらなかった。コイルをぐるぐる回して木板にセットする。ボリュームなどというものはない。チューニングをしながらイヤフォンで聴く。うん、聴くというよりも、耳を澄ませるといった方がいいかもしれない。針金のアンテナで電波を上手にキャッチできた時にだけ何かが聞こえる。何かが聞こえる。それだけで興奮した。なにかしら不思議な世界に入っていく心境だった。ひとりで部屋の隅で熱中したものだ。ひとりで熱中、そう言えば日光写真というのもあったよな。透明の紙に漫画や写真が白黒反対で印刷されている。その下に表面がツルツルした紙を入れ額にセットする。やはら外へ出て目を細めながら太陽の照り具合を定める。ヨシッ、額を表へ出して太陽に向ける。すると五分程度で、紙に漫画や写真がきれいに写る。今思うに写真のしくみなのだ。紙は感光紙だったのだろうな。でも、子供心には不思議な現象だったよな。鉱石ラジオを聴いていた幼い頃の自分日光写真に夢中になっていた幼い頃の自分その背中に「おい」と声をかけたい心境である。せつない。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.28

  コメント(6)

• 

  「サボテンの花」という歌

  　　　　　　この長い冬が終わるまでに　何かをみつけて生きよう何かを信じて生きてゆこう　この冬が終わるまで 　　　　　　　　　　　　　　　　 ～財津和夫「サボテンの花」最近、車に乗る時には、昔の古いカセットを聴くようにしている。今日はこの「サボテンの花」がテープから流れてきた。最後の歌詞を何度もリフレインしながらせつなくなった。チューリップの歌だ。最近は財津和夫さんがひとりでよく唄っている。昭和四十年代の終わりに聴いた歌だ。当時の、私はまだ二十代だった。若かったということだ。何度も恋をしてはふられていた。恋をして、違う、憧れては勝手に諦めていたということだろう。私だけではない。当時の若者はそういう傾向にあった。そうだろう。今のように携帯もなければメールもなかった。それにね、団塊の世代は不器用だ。ベトナム戦争反対や安保反対と叫ぶけれど恋愛には疎かった。いいや私は違うというシティーボーイの方はおられるだろう。ただね、私は不器用で疎かったというのは事実だった。学生時代に憧れた女性の面影を求めて勝手に惚れて勝手にふられていた。勝手に「ふられ気分」になって酒を呑み町を歩く。吹く風が冷たい。両手を口に持って温める。「失恋って冬にするものではないよな。辛さがより辛くなるものな」そう思っていた時に、この「サボテンの花」を聴いた。最後にリフレインするこの言葉に涙が何度も出そうになった。「そうだよな。春になったら自分にもいいことがあるかもしれない」やがてやってくる春に想いを馳せながらよく口ずさんだものだ。「この長い冬が終わるまでに　何かをみつけて生きよう　何かを信じて生きてゆこう この冬が終わるまで ララララ……」そして三十数年が過ぎた。何かを見つけたかって？うん、わからない。はっきり言えるのは、歳を積み重ねてきたということだけだ。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.27

  コメント(8)

• 

  クチクという遊び

  　　　　　最近、歳をとったせいか、昔の子供の遊びをよく思い出す。昔の遊びは、男の子用、女の子用と遊びが決まっていた。男の遊びの代表として「クチク」という遊びを思い出す。帽子のかぶり方によって役割が違う。「タイショウ」が正面向き、「クチ」が横向き、「スイ」が後ろ向きとする。クチはスイに勝ち、タイショウはクチに勝ち、スイはタイショウに勝つ。それで、集まった人数を半分に割り敵味方に分かれて戦う。当然、タイショウはひとり、クチとスイは同士で相談して決める。そう、クチとスイの人数割りで勝敗は決まる。だから、戦い開始までは、相手にわからないように、帽子をグルグル回すのだ。さあ、戦闘開始だ。公園や原っぱの両端にお互いの陣地をつくる。クチはスイにタッチするとスイは捕虜として敵の陣地に連れて行かれる。しかし、敵のすき間を突いて、捕虜に仲間がタッチに行くと、捕虜はまた行動ができる。そして入り乱れて、どちらかのタイショウがスイにタッチされるまで戦いは続く。逃げるタイショウ、追うスイ、そのスイを追うクチ、タイショウはそのスイを助けるためにクチを追う。誰が考えたのかスリリングな遊びだった。そう、昔の遊びには、春夏秋冬があった。クチクは冬用で北風の吹く中、陽の暮れるまでやったものだ。大人になって東京の人間にこの「クチ」の遊びの話をしたことがある。「そう、そう、懐かしいいな、俺たちも、幼い頃、よくやったよな」驚いた。東京にも同じ遊びがあった。昔、東京、大分で同じ遊びをしていた。そのことに私は驚いた。そして、クチが「駆逐艦」、スイが「水雷艇」、タイショウが母艦の大将と教わった。エエーーーーエッ、その遊びを東京では「水雷艦長」と呼んでいた。驚きとともにそんな遊びができない大人になったせつなさを覚えた。季節は冬、コートの襟を立てて歩く自分がいる。目の前を、頬を真っ赤にして、鼻水を垂らしている半ズボンの自分が走っている。ああ、歳はとりたくないよな。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.26

  コメント(6)

• 

  小さな幸せ～煙突の掃除

  　　　　　　　昔の家には煙突があった。台所や風呂では薪を使った。薪を使うと煙が出る。煙を外に出すために煙突が必要だった。煙突を、長く使っているとススかたまる。ススがたまると煙の出が悪くなる。ススを取り払う必要がある。その時に、登場するのが、煙突掃除のおじさんだ。夫婦とか兄弟でやっていた人が多かった。そうふたり対になって作業する。おやじさんが屋根に上って上から細く切った竹の先にブラシをつけたものを差し入れる。ゴシゴシと押すとドサッと下にススが落ちてくる。下にいる人がそれを外に掻き出すのだ。その作業はなかなか面白い。私達はみんなで並んで眺めた。作業している人の顔が次第に真っ黒になってくる。労働をしているなとひしひしと思った。その煙突掃除屋さんがガスコンロや電気釜の登場で消えていった。消えていったが、私達、地方にはまだ煙突があった。父が兄が私が協力して煙突掃除をしなければならなくなる。「さあ、やるか」日曜日の昼下がり、父のひとことで兄と私は緊張する。タオルでマスクをする。頭にもタオルを被る。完全防備だ。運動神経の発達している兄が屋根に上がる。「ヨシッ、ブラシを入れろ」父の号令により兄がブラシのついた針金を入れる。やがてドサッとすすが落ちてくる。ブラシが上下される。ススがまた落ちてくる。それを台所と風呂の煙突で繰り返す。一時間ほど働いたろうか。父が号令をかける。「ヨシッ終わりだ。お疲れさん」父、兄、私、タオルを取る。目の縁が真っ黒だ。私が父や兄を見て笑う。父も兄も私を見て笑う。みんなで笑っていると母の声がかかる。「みんな、お風呂に入って顔をよく洗って下さいな」水風呂に入ってすっきりする。母と妹がビールと粉末ジュースを持ってくる。父は美味そうにビールを呑む。兄と私は粉末ジュースを飲んでいる。それはささやかであるけれど、穏やかなしあわせなひとときだった。文明が発達すると家族全員で働くことが少なくなったような気がする。「便利になって消える幸せもある」ということを最近よく知らされる。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.25

  コメント(8)

• 

  昔の女の子

  　　　　　　　昔、小学校の校門の前にはよく物売りのおじさんがいた。別に高級なものは売っていない。針金細工、知恵の輪、しゃぼん玉などのような小物が多かった。当時、月にまとまった小遣いなど貰っているヤツはいなかった。まずは真剣に走って家に戻る。「今夜、父さんと母さんの肩をもむから五円ちょうだい」母にねこなで声で頼む。給料が出た時や、母の気持ちの良い時はすぐに五円をくれる。問題はくれない時だ。「またガラクタのようなものを買うのでしょう。駄目です」ガラクタのようなもの、それが欲しいのが子供なのだ。貯金箱を割るしかなかった。貯金箱に百円たまったら買うものがあったのに忘れている。とにもかくにも五円を手にして学校に一目散に戻る。おお、みんな来ている。みんな、おじさんを囲んでいる。そう、おじいさんがチューブから何かを出して指でこすると煙が出る。煙が出るのに熱くない。あれを父や母、兄や妹に見せると驚くに違いない。友達もそう思っているのだろう。みんな五円を出して買う。おじさんの面白い話に笑いながら小さなチューブを買うのだ。帰っての夜、父や母、兄や妹に実演して見せる。兄は馬鹿にしたように理屈を言って煙の出る根拠を言って興を冷めさせる。新聞を読んでいた父はちらっと見ただけ、母はせわしそうに家事をしている。「すごーーーイッ」妹だけが感動して驚いてくれる。しかし、煙が出る。ただそれだけだ。すぐに飽きる。飽きると五円が惜しくなってくる。畳に寝ころんで五円をせつなく思い出して悔しがったものだ。昔の女の子は、不思議と、そのような物売りから買わなかった。そう、昔の女の子は幼い頃から大人だったのかもしれない。ああ。 人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.24

  コメント(10)

• 

  困ったオジン～「ローマの休日」

  　　　　　　　「一番好きな映画は何か？」昨夜、友人、五人で集まって呑んだ時にそんな話で盛り上がった。「『ローマの休日』だ」私は瞬間に答えた。「ヘーエッ、すぐに答えられるんだ」友人のひとりが感心したように私の顔を見た。「なぜだい？」「いや、好きな映画はいっぱいあってどれが一番か悩むもんだよ」「うんにゃ、私は悩まない。絶対に『ローマの休日』だ」私はくり返して言った。「ふーん、次に好きなのは？」友人は私の顔をまじまじと見つめた。「次は『カサブランカ』だ」これまた瞬間に私は答えた。「凄い、またすぐに答えた。次は？」友人は面白そうに質問を続けた。「『初恋の来た道』かな」私は少し躊躇しながら答えた。「ふふふふ、三本とも映画らしい映画だよな。それではこの映画のビデオが三本あったら、まず、どれから見たい」友人は身体を乗り出しながら私を見た。ウヌッ、私は躊躇してしまった。「ローマの休日」を見て、他の映画を見る気がしない。そう、「ローマの休日」を見て他の映画を見るということが想像できなかった。「ローマの休日」の世界に、他の映画の世界を交えてはいけない。私は悩んで悩んでぽつりと言った。「三本を一度に見る気がしない」友人が薄ら笑いをした。クソーッ、私は友人に尋ねた。「ところであんたの好きな映画は？」友人が苦笑いしながら言った。「う～ん、困ったことに、俺も『ローマの休日』なんだ」「あえて聞かないが、あんたの好きな二番、三番の映画と一緒に見ることかできるかい」友人は唸りながら「参った」と頭を下げた。友人と私は顔を見合わせて笑った。笑ってふたりでつぶやきあった。「困ったオジンだよな」 人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.23

  コメント(10)

• 

  女ごころ～池波正太郎

  　　　　　　　「たまさかには、共に、お前の実家で暮らすのもよいだろう」　小平衛はそういって、おはるをよろこばせた。　なぜなら、女というものは、他家へ嫁いでからも、決して実家を忘れぬものだからである。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～　池波正太郎「剣客商売」池波さんの小説を読んでいると、どうしてこんなに女心がわかるのだろうと思うことがある。知人の女性に、よく池波さんの小説について話をする。「そうなのよね。女性というものは確かにそうなのよね」彼女はもっもだという顔をしてぽつりとつぶやく。冒頭の言葉を話した時、彼女は首をひねった。そして、にやりと笑い、大きく頷いた。「そう、実家を忘れない、忘れるということではなく、そう問われるとそうだと言うわね。そして嬉しくなるわね」参った。参った。参った。そして、池波さんの小説では「おれは亡き父上から、このことをつくづくといいきかされ」と男親から教わっているのである。夫婦というものは一緒に暮らしはじめて、男は女の仕草や言葉の中に女の気持ちを探るのかもしれない。もしかしたら、男はずるいのだろうか。奥さんの実家を大切にしていればとにもかくにも奥さんが喜ぶ。後は男が自由気ままに生きられるということだ。そのことを熟知して、男は女心をくすぐるのかもしれない。ただ、池波さんの男中心の小説の中で女心が語られるというところに凄みがある。私はただくり返すのみである。参った。参った。参った。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.22

  コメント(6)

• 

  怒る先生！（２）

  　　　　　　　　怒る先生の叱り方にはいろいろあった。出席簿の角で頭を叩くオナゴ先生、全然力が入っていないのだがゴチン、これが無性に痛かった。「あらっ、ゴメン、痛かった、痛かったら反省することね」こぶしでゲンコツをつくって頭に置いてぐるぐると回すヤセの先生がいた。そんなに痛くは痛くはないのだが、回しながらの先生のブツブツが胸に刺さった。「先生から叱られているおまえを見て、おまえの両親は泣くだろうな」とか「おまえのおやじさんは真剣に働いている。おまえは叱られている」とかね。今思うに、生徒の弱いところをヤセの先生は知っていたのだろうね。それだけ生徒のことを気にしていてくれたということだろうね。「手を後ろで組め、歯を食いしばれ、両足を広げろ」ヤツにそう言って、横っつらを手でヒシッと張つる先生がいた。兵隊あがりのその先生、時には、ゲンコツでこづくこともあった。そこまでしなくてもいいのにと、私も思ったことがある。そう思いながら先生を見た。先生は泣いていた。涙を頬に浮かべながら泣いていた。夕暮れ、当番で遅くなった私が帰ろうと校門を出た。私の前にふたつの黒いシルエットが歩いていた。先生とヤツだった。夕陽の中にふたりのシルエットがきらめいていた。先生がヤツの頭に手を置いていた。学校一のワルだったヤツに対する叱り方を先生は知っていたのだろうか。卒業式の日、式が終わると、ヤツは先生のところに駆け寄っていた。「先生のおかげで無事卒業できました」ヤツは人目をはばからずに大声で泣いていた。先生も泣いていた。歳をとると、なせか、叱られた先生ばかりを思い出す。そして思う。もう一度叱ってほしいものだと……。褒めてくれる人はいる。おいしいものを奢ればすぐに褒めてくれる。そう、歳をとって何が寂しいかと言うと、叱ってくれる人がいなくなるということだ。最近、どこからかチョークが飛んでこないかとボールペンを鳴らすようになった。ああ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.21

  コメント(4)

• 

  怒る先生！（１）

  　　　　　　　最近、先生の暴力が新聞沙汰になる。昔は、先生からよく叱られたものだ。叱られた先生ほど懐かしく思い出すほどだ。叱り方も先生によって様々だ。そう、チョークをよく投げつける先生がいたよな。先生が黒板に何かを書いている。カチッ、カチッ、ボールペンの針を出したり入れたりする音が響く。先生の背中がピクリと動く。それでも音は止まない。しばらくして、先生が突然振り向く。振り向くと否やチョークを音の方向にピューと投げつける。鳴らしていたヤツも心得ていてさあーっと避ける。「授業中にボールペンの音をチャカチャカ鳴らすな」そうなのだ。ボールペンのボタンを押しながら書くヤツがいた静かな教室ではかなり耳障りなものだ。「俺ではありません」ボールペンを放りながらヤツがふてくされて立つ。「落ち着きのないヤツはおまえしかいないじゃないか」赤い顔になった先生は今度は黒板拭きを投げつける。ヤツはサアーッと避ける。黒板拭きは壁に当たって白い粉をまき散らす。先生は手を叩いて粉をふるいながらぶつぶつ言う。「おまえでなかったらいい。誰なんだ。音を出したヤツは立て」誰も立たない。教室は不気味な静けさを保ったままだ。「ほら、おまえということだ。もういい。壁をぞうきんで拭いておけ」ヤツは後ろのバケツに架かっているぞうきんで壁を拭く。先生はヤツの背中をじーっと見ながら言う。「それにしても、おまえは俺のチョークを避けるのうまいよな。感心した」壁を拭いていたヤツが振り返って笑う。「バカアッ、褒めたんじゃない。拭いたら席に戻れ。授業を続けるぞ」ただそれだけである。ヤツは相変わらずボールペンを鳴らし続けた。先生は相変わらずチョークを投げ続けた。先日催された同窓会、先生とヤツが一番親しそうにしていた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.20

  コメント(10)

• 

  子供は笑う

  　　　　　　　　　　　　　　昔の子供はよく笑った。そうほんの小さなことでも笑った。「笑いっこをしよう」といっては無意味に笑った。なんであんなに笑ったのだろうか。今ではその理由がわからないけれどよく笑った。先生に叱られているのに笑った。「笑うな」と叱っていた先生も最後には笑い出す始末だ。「仕方のないヤツらだな」そして頭をゴツン、ゴツン、ゴツンで終わりだ。その反対もある。「にらめっこ」それも遊びのひとつだった。これは顔をにらみあって最初に笑った方が負けなのだ。顔をうつむいてもそらしても駄目だ。とにかく歯を見せてもだめなのだ。「だるまさん、だるまさん、にらめっこしましょ 　笑うと負けよ、あっぷっぷ」ふたりでそのような歌を高らかに唄って出してそのゲームは始まる。静かなゲームだ。目をむいたり、頬をふくらましたりへこましたり相手をどのようにして笑わすか工夫をしたものだ。男の子と女の子が勝負すると、男の子がいつも負けた。そうだろう。いつもはおすましの女の子がおかしい顔をするのだからね。五人でやったことがある。丸い輪をつくって始めた。「だるまさん、だるまさん、にらめっこしましょ 　笑うと負けよ、あっぷっぷ」 すると普段とは違った。みな、笑わせようではなくいかに笑わないかに気持ちを集中させた。時間は過ぎる。みな、無表情に前を見ている。その時、ひとりがプーと小さなおならをした。みな、笑いそうになった。みな、我慢した。危機を通り抜けたと思ったら、またプーとおならをした。たまらなかった。みんな顔を真っ赤にしてこらえていた。しかし、もう駄目だった。みな笑い出した。笑い続けた。笑って笑って笑って笑い続けた。それは穏やか静かなひとときだった。そう、子供は笑う。それで大きくなる。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.19

  コメント(6)

• 

  ああ！快傑ハリマオよ

  　　　　　　「月光仮面」のことを語った。ならば「快傑ハリマオ」のことを語らねばならない。実を言うと、私は快傑ハリマオのドラマを見たことがない。大分では放映されなかった。それではどうして懐かしいのか。ＤＶＤを買ったのかとおっしゃるのかい。いや、あの主題歌だ。三橋三智也が唄った、あの、そう、あの歌だ。♪まっかな太陽　燃えている　　果てない南の　大空に　 とどろきわたる　雄叫びは　　正しい者に　味方する　 ハリマオ　ハリマオ　　　　 　ぼくらの　ハリマオ 私達の幼い頃の遊びのひとつに「探検」というものがあった。付近の森や空き家など未知の領域に入り込む場合は「探検」と称して隊を組んで歩く。「探検は厳しい。女の子は付いてきては危険だ」そのようなことを言って男の子だけで組んだものだ。隊を組んで歩く時にはよく歌を唄っただ。月光仮面や赤銅鈴之助の歌もあったがなぜか「快傑ハリマオ」の歌をよく唄った。みんな、テレビは見ていないのに、なぜかハリマオなのだ。探検という言葉の響きにハリマオが似合っていた。そうだろう。マレーの虎、ジャングルの王者なのだからな。そして今回、初めて「快傑ハリマオ」を見た。ジャングルの映像、白い文字が浮かぶ。「ハリマオ？ハリマオとは、マレー語で虎のことである」おう、そうなのか。知っていたが、再び納得すると、バビューと拳銃の音。ひとりの男が倒れる。月光仮面は人を殺さないが、ハリマオはいとも簡単に人を殺すのだ。「おうハリマオだ」「ハリマオ」「ハリマオ」「ハリマオ」人々の叫び声とともに、「連続テレビ映画快傑ハリマオ」という文字が浮かぶ。そして主題歌のイントロが流れて、三橋三智也の声が聞こえる。ああ、これだ。歌の中をハリマオは馬に乗って駆け回る。砂埃が舞う。ああいいよな。エッ、ガードレール、なんでジャングルの道に……。こまかく考えまい。素直に見ればいいのだ。何も考えるな。おっ、現地の人達がハリマオをあがめる。エッ、シャネルズだ。シャネルズが裸で腰に風呂敷のようなものを巻いている。う～ん、シャネルズはこれを真似たのか。登場人物がこれまた凄い。ドンゴロスの松、タドン小僧、う～ん唸ってしまう。それに悪漢が使う機関銃がチャチなのに火を噴く。弾は出ずに火を噴く。しかし、いろいろなことがあっても事件は解決する。そして最後の別れのシーンだ。「ハリマオさん、その仮面は取ってくださらないのですか」「秋江さん、この世から邪悪が消え去るまでこのままでいたのです。お許し下さい」そう、秋江さんは静かに納得するのだ。女性のコーラスが聞こえる。ハリマオは馬に乗り手をたからかに挙げる。「それでは、みなさん、また会いましょう」ハリマオは笑って馬を操りながら走り去っていく。にこやかに笑ってね。そしてね、突然に女性のアナウンスが入る。「明るく希望に満ちた歌声は　再び平和が蘇った南国の青空に高らかに響き渡っていく　ハリマオは何処へ、快傑ハリマオ第一部を終わります　次回からは第二部を上映します。どうぞご期待下さい」それでもハリマオは笑っている。笑って笑って馬と共に「何処へ」消えた。一時間半、私は唸りどおしだったよ。そう懐かしさ一杯でね。そしてね、「探検」に行きたくなった。昔の仲間とね。でも、その場所が消えてしまった。仲間もいなくなった。懐かしい想い出は寂しい想い出であることも知らされた。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.18

  コメント(6)

• 

  懐かしの月光仮面

  　　　　　　　　先月、東京に行った際、銀座の本屋で懐かしいテレビドラマのＤＶＤを売っていた。「月光仮面」と「快怪ハリマオ」のシリーズものが並んでいた。これは買わなくてはいけない。ふふふふふ、懐かしいひとときを買うことができる。大分に戻って、１００インチの画面でゆっくりと見た。粉末ジュースを飲みながら、うんにゃ、焼酎を呑みながらね。ふふふふ。バミューン、バミューン、拳銃音が二発鳴る。すると「連続テレビドラマ月光仮面」という文字がピロッと現れる。そしてイントロが流れてくる。あああ、懐かしい。月光仮面がオートバイで走ってくる。おお、これだ、これですよ。エッ、スーパーカブのようなやけにちっちゃなバイクだ。こんなものだったのか。そうかな。おっと、ガニ股で乗っている。もっと格好良かったと思っていた。サングラス、白覆面、マント、うん、これだったのかな。五円で買ったサングラス、風呂敷のマントや覆面、白いパッチそうだよな。そして三輪車や自転車に乗っていたものな。バミューン、バミューン、そうか月光仮面は二丁拳銃だったんだ。ＤＶＤでよく見るとやけに幼稚な拳銃だ。それもバンドに差しているだけだ。うん、歩きにくかっただろうな。「私に拳銃をどうか撃たせないでくれ」月光仮面が拳銃を構えて犯人に頼む。「今まで、拳銃で人を殺したことはない。頼む。撃たせないでくれ」うん、頼まれた犯人も困るよな。そうなのだ。月光仮面のうたい文句があった。「憎むな、殺すな、赦しましょう」うん、凄い言葉だ。そうだよな。今、起きている事件の当事者に聞かせたい文句だ。このＤＶＤには、月光仮面とサタンの爪との戦いを描いている。パラダイ王国というところに行く。案内するパラダイに詳しい結城博士が言う。「パラダイは日本と風景が似ているから歩きやすい」うん、撮影を日本でしているから、こう言わなくてはならないのだろう。ああ、重箱の隅をつつく大人にはなりたくない。サタンの爪の一味を警官たちは追う。追う。追いつめる。サタンの爪の一味は鉄橋の下に隠れる。「うぬ、逃げ足の速いヤツらめ。どこに行ったのだろうか」前ばかりを見ている警官達、一メートル下の足もとにはっきりと一味が見えている。そうなのか。こんなものをハラハラドキドキ見ていたのだ。「彼らは金やものに目がくらんで、人の心の幸せというものを忘れてしまっていたのです」サタンの爪との戦いに勝利した月光仮面は静かに語る。「月光仮面さんは、これからどうなさるのですか？」博士や良い人達みんなが質問をぶっつける。「また大変な事件が起きている、ほら、風が私を呼んでいる、さようなら」月光仮面はそう言い残して去っていく。おお、それはそれは懐かしくも少し微笑む一時間三十分だった。そして、気持ちはすっかり月光仮面になっていた。「それでは……さようなら」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.17

  コメント(12)

• 

  毎日を無事に食べること～辰巳芳子

  　　　　　　　　　　昔の金鱗湖　今の世の中、何から何まで、全部完成品が売られています。　しかも、自分で作るより安い。　それでも私は手作りを放棄してはいけないと思います。　もう年をとってしまった人は別ですが　子どものいる人はとくに、作って食べさせる行為を捨ててはいけない。　　　　　　　　　 ～　辰巳　芳子鎌倉在住の料理研究家である辰巳芳子さん、由布院によく来られる。「ただいま」辰巳さんは、そう言って、由布院の旅館を訪れるらしい。だから、女将さんや仲居さんたちも自然と言葉が出る。「お帰りなさい」辰巳さんと由布院の人達の話の場に同席させてもらえることが少なくない。辰巳さんのお話を聞いていると、それは料理の話の領域を超えてくる。生活、人生、農業、地球と、広い話で多くの示唆を戴ける。文頭の言葉は「別冊太陽」の中での、辰巳さんのお話だ。そのとおりだと、みんな思っている。思っているけれど、みんな自分で認識したくない。楽をしたい。楽をしたうえにおいしいものが食べられればいい。自分にそう言い聞かせて毎日の食事をごまかしていることが多々ある。だから、辰巳さんからズバリと言われると「参りました」と反省せざるを得ない。由布院に行くと、辰巳さんが指導された料理を戴くことができる。辰巳さんは由布院に来ると、由布院の多くの料理人達に料理指導している。「辰巳さんから教わったスープです。温かいうちにどうぞ」仲居さんが嬉しそうに説明してくれて器をそっと置いてくれる。「おいしいね。気持ちまで嬉しくなっちまう」思わずつぶやいて相手に向かってつい微笑んでしまう。何と表現したらいいのか。ゆたかな味わいだ。そんなスープを味わうと、辰巳さんの次の言葉にも素直に頷いてしまう。　昔はね、それも本当に大昔。　人間は、食べることにかかりきりだっただろうと思うんです。　毎日を無事に食べることにね。　ですから、家族みなで力を合わせてその日食べるものを作り出していたんでしょう。　次の時代というものも、そこのところに戻って　生活にみなでかかわっていくようになるんじゃないかな、という気もしているのです。 　　　　　　　　　　 　　　　 ～　辰巳　芳子人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.16

  コメント(8)

• 

  「ムルギー」という名のカレー屋さん

  　　　　　　　　東京で働いていた三年間、池波正太郎さんの本を片手によく散策した。その本の名前は「散歩の時に何か食べたくなって」という。そしてね、散策している間に、食べたくなって本の中の店によく入った。そのひとつに「ムルギー」という店がある。渋谷の道玄坂付近の入り組んだ路地の奥の奥にあるカレーの専門店だ。レンガでできたやけに古めかしい玄関を思い出す。中が暗かった。客が多かった。しかし、やけに静かだった。店員のおばちゃんが履いていた運動靴の白が鮮やかだった。おばちゃんはテーブルの間を器用に走り回ってカレーを配っていた。おばちゃんが「ムルギーカレー」を運んできた時には驚いた。ご飯がとんがっていた。ピラミッドというか小さな島のように盛られていた。その周囲を島に寄せる海の波のようにカレーがたっぷりとかけられていた。そして、ゆで卵の輪切りが五、六枚ほどが漂っていた。「オオーーオッ」私はそんな悲鳴をあげたはずである。それから悩んだ。どうスプーンをつければいいのだろうか。スプーンでカレーをすくって島の端にかけて、そこにゆで卵を置く。スプーンでガバッとすくって口に運んだ。エッ、これは何という味なんだろう。豊潤というかとてもゆたかな味なのだ。どう形容したらいいのだろうか。う～ん、むずかしい。ただね、ひと口ごとに幸せな気持ちになっていくんだ。夢中で食べていて気がついたら皿がきれいになっていた。「皿をねぶりたい」本気で思った。最後の最後まで味わいたかった。あれから十年が過ぎた。東京に行っても渋谷に行くことがない。「ムルギーに行きたい」そうつぶやいて、どんどん変化している東京を思った。ムルギーはまだあるのだろうか。レンガ造りの古めかしい玄関はまだ形をとどめているのだろうか。運動靴を履いたおばちゃんはいるのだろうか。食の想い出というものは、食べるものだけではない。最近、そのことをひしひしと思う。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.15

  コメント(8)

• 

  おしくらまんじゅう

  　　　　　　　耶馬渓の工芸品店「しゃらの木」に行った。昔の子供たちの人形を売っていた。そのあどけなさに懐かしくなった。子供たちがおしくらまんじゅうをしている。懐かしい。そう思う前に、今の子供たちはまだやっているのだろうかと考えた。そうだよな、昔の子供の遊びは季節が決まっていた。おしくらまんじゅうは冬の遊びだった。陣とり、馬のり、だるまさんがころんだなどなど……冬の遊びは沢山あったよな。そう、おしくらまんじゅうだ。思い出してみよう。まずは、地面に棒で丸い輪を描く。昔は舗装されていない道路が多かった。だから、どこででもできた遊びだ。棒きれなどはどこかに落ちていた。うん、棒がなかったらズックの先で描けばいい。遊ぶ人数によって輪の大きさが決まる。これは上級生が判断して、地面に輪を描いていく。輪を一息に描く。これが上手な上級生は頭がいいと尊敬された。さあ輪を描いたら、みんな互いに背中を向けて組む。背中を向けるというよりお尻をつけあうという方が正しいだろう。そしてみんなで一斉に押しくりあうのだ。「おしくらまんじゅう、押されて泣くな」「おしくらまんじゅう、押されて泣くな」押しあいを五分もすると、みんなの額から汗が流れてほっかほかしてくる。「それっ、ホンコだ」上級生の合図でみんなは本気になって押しくりあう。暴れ押しくりあう。最初は下級生が輪より外へ押し出される。押し出されたものは地面に座って勝負の展開に目を凝らす。ひとり減りふたり減り、力の強い上級生が残って押しくりあう。それはそれはなかなか力のこもった展開となる。最後のふたりが尻を押しあってひとりが出されると勝負がつく。勝負がつくと、そこには一瞬の静かさが漂う。土埃が漂っている。子供ながらひとつの試合が終わった満足感を味わう。そう、チャンチャンバラが終わった武士の心境といってもいいだろう。「さあ、またやるか」しばしの休憩の後、誰からともなくかけ声があがる。みんな立ちあがる。前の輪よりも少し小さ目の輪が地面に描かれる。みんな、輪を眺めながら、前回より厳しい戦いになることに思いを馳せる。ズボンのお尻の縫い目が破れるヤツが出てくる。鼻血を出すヤツが出てくる。膝をすりむいてスリキズをつくるヤツが出てくる。それでも遊びは続いた。暗くなるまで遊び続けた。みんな元気だった。そう、みんな風の子だった。「しゃらの木」の人形を見ながら、昭和の子供達の元気が羨ましくなった。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.14

  コメント(10)

• 

  青年は荒野をめざす～五木寛之

  　　　　　　　　　　ロシアにて　　　ひとりで行くんだ　幸せに背を向けて　さらば恋人よ　なつかしい歌よ友よ　いま　ウウウウ　青春の河を越え　青年は青年は　荒野をめざす 　　　　 ～五木寛之「何でも見てやろう」「青年は荒野をめざす」「深夜特急」若者達を世界へ駆り立てた作品だ。その中でも、「青年は荒野をめざす」を、私はリアルに思い出す。私というか団塊の世代が夢中になった週刊誌がある。少年の頃は、「週刊少年サンデー」「週刊少年マガジン」が少年週刊誌だ。青春の頃は、「週刊平凡パンチ」「週刊プレイボーイ」という男性若者向け週刊誌だ。その「週刊プレイボーイ」に連載されていたのが五木寛之さんの「青年は荒野をめざす」という作品だった。私は作品そのものより巻頭にいつも掲げられた四行詩のような言葉に感動して世界の旅に憧れたものだ。世の中は騒然としていた。「ベトナム戦争反対」「安保改定反対」「大学立法反対」などと学園紛争は激化していた。ベンチャーズ、ビートルズ、グループサウンズ、音楽界も新しい動きを見せていた。私、私しゃあ、ぼんやりといつも旅に憧れながら安い酒を呑んでいた。大学受験、就職活動などなど競争相手が、団塊の世代にはいつも周囲に多くいた。そうね、生まれた時から、ずっとね、そう今でも、そしてこれからもね。だからではないけれど、「生きていく」ことにいつも不安がともなっていた。でも、旅に憧れて、なんとなく希望らしきものも抱いていた。「ひとりでゆくんだ、幸せに背を向けて」この言葉は、私の心をゆさぶったね。そうそう、当時はやった「昭和ブルース」という歌の中にこんな歌詞があるんだ。　なんにもせずに　死んで行く　おれにはそれが　つらいのさ　とめてくれるな　可愛い人よ　涙ながれて来るけれどこれには泣かされたよね。砂浜で沈む夕陽を見ながら本当に涙を流しながら唄ったね。幼かったのかもしれない。純だったのかもしれない。十九という歳、学園紛争に縁がなかった平穏な田舎の学園生活だった。アルバイトしては酒を呑んだり周囲の山に登っていた。しかし、心のどこかに「荒野」に対する憧れがあったのだろう。二十一歳、静かな大学にも学園紛争の波が押し寄せてきた。私の周囲も慌ただしくなってきた。慌ただしくなった途端、私は社会という「荒野」に放り出された。そして今、団塊の世代の私達に「定年」というひとつのゴールが見えてきた。私は、その先に「荒野」をもう一度見ようともがいている。そう、ひとつの言葉を懐かしく思い出しながらね。　青年は荒野をめざす人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.13

  コメント(8)

• 

  大切なお客様

  　　　　　　　大分県の山奥に茶屋「しゃらの木」という創作工芸品店がある。それはそれは小さなほのぼのとしたお店である。「静かだな」午後のある時、「しゃらの木」の客足がぱったりと途絶える時がある。おたかさんが厨房の部屋で帳簿をつけていた。最近、冬の端境期のためか、「しやらの木」の売り上げがなかなか伸びない。頭が痛い。「いらっしゃいませ」その時、お店の方で声があがった。お客様が来たのだろうか。店にはさっちゃんがひとりしかいない。客はひとりらしい。さっちゃんで事足りるだろう。おたかさんは帳簿の作業を続けた。「そうでしょう。いいでしょう。ここのお店は美しい娘さんでやっているの」ふふふ、さっちゃんがまた威張っている。あの娘ったら、すぐ自慢したがるからね。まあ、いいわ、お店の宣伝にもなるのだからね。「そうですか。えっ、歩いてですか。お寒い中、ご苦労様です。　お茶でもお飲みになります。そうてすか。お水ですか。ハイハイわかりましたよ」さっちゃんは厨房へ飛び込んで来ると、水を汲んでまたお店へ出て行った。　あの人、やけに張り切っているわね。お客は若い男性なのかしら。おたかさんはいらぬ妄想を描いて、慌てて打ち消した。「食べるものですか。お焼きしかないのですよ。　とてもおいしいですよ。お茶に合いますけれどね。　そうですか。お客様は甘いものはお食べにならないのですか」どういうお客だろう。でも、さっちゃんは、普段、無口なのにやけに言葉が多いわね。やはり若い男性なのかしら。おたかさんの妄想は萎むどころか膨らんでいった。「あらあら、あまり商品には触れないで下さいね。　見るのは自由ですからね。匂いをかぐのはいいですが、　あまり鼻を近づけないで下さいな」匂いをかぐ。変な客が来ているのかしら。あの人ひとりで大丈夫かしらね。おたかさんは立ちあがろうとした。「駄目です。駄目っ、駄目っ、触ったら駄目、コラーッ！」さっちゃんの悲鳴にも似た叫び声があがった。これは応援に行かなくてはね。でも、行った方がいいのかしら。いらぬお節介ではないだろうか。おたかさんは悩んだ。恐る恐る顔を店へ出した。静かだった。カウンターの前に、さっちゃんが座っているだけだった。「どうしたの。あらっ、誰もいないわね。今いたお客様は？」「エッ、イエネ、別にどうっていうことはないわ。　お客様、ああ、お客様ね、あの辺をのっそりと歩いているわ」さっちゃんが外を指を差した。その向こうに一匹の犬がゆっくりとうろついていた。「お客様は犬だったの」「こうも少なくてはね。お犬様を客としておもてなしの練習をしたけれど駄目だった」おたかさんはさっちゃんを呆れて見つめた。さっちゃんは髪の毛に手をやってため息を吐いていた。それはそれは、「しゃらの木」のほのぼのとした昼下がりだった。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.12

  コメント(6)

• 

  死ぬために生きはじめる～池波正太郎

  　　　　　　　　　　　　　　人間は、生まれ出た瞬間から、死へ向かって歩みはじめる。　死ぬために、生きはじめる。　そして、生きるために食べなくてはならない。　何という矛盾だろう。　これほどの矛盾はあるまい。　つまり、人間という生きものは、矛盾の象徴である。 　　　　　　　　～　池波　正太郎この文章に出会った時、私はまず姿勢を正した。そしてもう一度読み返した。「そのとおりです、池波さん、参りました」当時の私は、池波さんの作品はあまり読んでなかった。「鬼平犯科帳」「剣客商売」「梅安もの」などは、一冊だに読んでなかった。「池波正太郎作品、藤沢周平作品は面白い。おまうも、一度、読むといいよ」私の父がよく勧めてくれた。しかし、私は読まなかった。父の本棚には、山本周五郎とともに池波正太郎、藤沢周平の本が並んでいた。当時の私は司馬遼太郎に凝っていた。「龍馬が行く」「坂の上の雲」などは何度も読み返していた。ある日曜日、父の本棚を見た。「日曜日の万年筆」という池波さんの本があった。日曜日に読む本としてはいいかもしれない。何気なく読み始めた。そして文頭の文章に出会った。以来、池波さんの作品を読み始めた。「銀座もの」「食べ物」「映画」などのエッセイものばかりだった。「鬼平犯科帳」「剣客商売」「梅安もの」は読まなかった。東京に転勤になった。嬉しかった。池波さんの歩いた町々を喰いながら散歩した。神田の「まつや」銀座の「天國」浅草「ヨシカミ」渋谷の「ムルギー」のカレーライスに出会った時は興奮してしまった。そう、生きるために喰わなければならないのだ。どうせ喰うなら感動して喰おうと決心をしたのもその頃だ。父が亡くなった。父の本棚の池波作品、藤沢作品、山本作品をすべて読破した。後悔した。父が生きている時にこれらの本を読むべきだった。すると、酒を呑みながら父ともっと面白い話をできたものを……。現在、私の本棚には「鬼平犯科帳」と「剣客商売」がきれいに置かれている。入院した時、このふたつの作品を読み返すためだ。ふふふふ。そうそう、そのコラムの中では食べることについて多く書いている。そして、こんな文章も書いている。　だが、人間はうまくつくられている。　生死の矛盾を意識すると共に、生き甲斐をも意識する……というよりも、　これは本能的に感じることができるようにつくられている。ふむふむ、そう書かれると素直に頷いてしまう。だから、続く次の文章などを読むと、昼飯に味噌汁を食べたくなるのだ。　一腕の熱い味噌汁を口にしたとき、　（うまい！）　と感じるだけで、生き甲斐をおぼえることもある。　愛する人を得ることもそうだし、わが子を育てることもそうだろう。　だから生き甲斐が絶えぬ人ほど、死を忘れることにもなる。　しかし、その生き甲斐も死にむすびついているのだ。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.11

  コメント(15)

• 

  三つの「ああ」

  　　　　　　　友人が来る。大分駅に迎えに行った。寒かった。構内のトイレに行って、手を拭きながら出ると私の前に見知らぬ男が立ちはだかった。「失礼ですが、あなたの前が開いています」男はにやりと微笑みながら言った。お礼を言う前に、私は下を見てチャックを素早く上げた。頭をあげると、男の姿は消えていた。ああ。「五円ですが……」レジの女性から冷たく言われた。「六百十八円です」女性がそう言ったので、私は千円札と百円玉と二枚の十円玉を出した。我ながら手際が良いと感心していた。技術屋のくせに暗算が弱いとよく言われていた。技術屋を辞めてから計算力が強くなったのかもしれない。ふふふ。それが女性からとがめられるように言われた。レジの箱を見ると千円札、百円玉、十円玉、五円玉が置かれていた。ああ。「ちょっと違いますね」バスの運転手から言われた。バスカードでバスに乗った。窓外の冬景色をぼんやりと眺めていた。自宅近くの停留所に近づいた。バスが停まった。停まる一分前に、私はポケットの中でバスカードを握っていた。そう降り口でバスカードを探すような稚拙な行為はしたくない。私は要領よくカード入り口にカードを差し入れた。「ちょっと違いますね」カードが戻ってくると同時に運転手が無機質な声で言った。病院の診察カードがカード入り口にあった。ああ。「ああ、そうやって、人はぼけていくんだよな」酒を呑みながら、その話をすると、友人から言われた。そして……友人は話を続けた。「うん、困ったことに、俺もよくあるんだわさ、そんなこと、ああ」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.10

  コメント(8)

• 

  ジャガイモという愛おしいヤツ

  　　　　　　　　ジャガイモというと北海道を思い出す。去年、北海道の羊蹄山の麓のフランス料理店で食べたジャガイモは絶品だった。ジャガイモがこんなに甘いとはおいしいとは知らなかった。そのジャガイモの語源を知っているだろうか。肉じゃがの料理本を見ていたら、そのことが書いてあった。なんと長崎が源らしい。ゲエッ！ジャガイモが日本に渡来したのは千六百年頃らしい。オランダ船がジャガタラ（現在のジャカルタ）から長崎に持ち込んだという。だから、「ジャガタライモ」と呼ばれ、いつのまにか「ジャガイモ」となったらしい。 ジャガイモの原産地は南米アンデスの三千から四千メートル級の高地らしい。そう、もともと寒冷地の作物ということだ。ジャガイモは病気に弱かったから寒冷地でしか栽培ができなかったそうだ。ふむふむ、そう考えると、北海道とジャガイモが結びついてくる。料理の本を見ていたのに、私はジャガイモに夢中になった。インターネットでジャガイモを検索した。時間は何の意味もなく過ぎていった。「ジャガイモ畑があるところタマネギ畑あり」これは世界の常識だという。エッ！！常識……ちっとも知らんかったわ。おっととと、人見きよしの古いギャグを使ってしまったわいな。だからジャガイモ畑の横にはタマネギ畑が必ずあるらしい。タマネギがジャガイモの甘味を引き出すということらしい。「らしい」が続いたが、そういうことで「肉じゃが」という料理ができたのかもしれない。私はひとりでその発見をしてひとりで満足した。新ジャガと新タマ、ふふふふ、私はそれを思うだけで狂喜乱舞しそうになった。テヘヘヘヘ、ジャガイモはね、竹串がすーっと通るようになったらね。ふふふふ。いいダシを使ったら肉などなくても、タマネギとジャガイモだけでもおいしいらしい。ああ、春よ来い、早く来い、新ジャガ、新タマ、春よ来いだわいな。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.09

  コメント(10)

• 

  心に響く言葉　～　心のままに進め

  　　　　　　　　　思いわずらうな、心のままに進め　　　　　　　星野道夫五年前、会社を辞めようかどうしようかと考えあぐんでいる時に、私はこの星野道夫さんの言葉に出会った。「思いわずらうな、心のままに進め」そうなのだ。思いわずらってくよくよしているよりも、自分のやりたいことをやればいい。たった一度きりの自分の人生なのだ。そう思うと気持ちは楽になった。私の会社を辞めることにした。「辞めるのはいい。しかし、辞めると、寂しくなる。それに耐えることができるか」兄からそのような忠告を受けた。私が寂しがり屋ということを、六歳も年が離れた兄はよく知っていた。「今までも寂しさに耐えてきた。だから、これからも耐えることはできる」私の返事に首をかしげ不服そうだったが、兄は辞めることに反対はしなかった。「辞めて何をするんだ」同僚はじめ多くの人から尋ねられた。何をする。決めていなかった。ただ無性に旅をしたかった。自由に旅をしたかった。自由に生きたかった。「思いわずらうな、心のままに進め」今でも、時々、この言葉を思い出す時がある。星野道夫さんの「長い旅の途上」という文庫本の百八十二頁にはこの言葉の前に、二行の文がある。この文をつなげて読むと、私の気持ちは新たになる。　ある夏の日の夕暮れ、売りに出た森の倒木に腰掛けていると、資金もないのに急に夢　が膨らんできた。ほほをなでてゆく風が、移ろいゆく人の一生の不確かさを告げていた。　思いわずらうな、心のままに進めと……。人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.08

  コメント(4)

• 

  想い出を売る店「しゃらの木」

  　　　　　　　九州耶馬溪の国道沿いに、「しゃらの木」という店はある。清々しい雰囲気のほのぼのと心やすまる店である。安部さんはなにげなく車を停めた。「しゃらの木」。面白い名前だ。どんな店なんだろう。安部さんは考えようとして考えることをやめた。安部さんは疲れていた。　安部さんは、福岡県内で、電気店を経営していた。三十年前に、東京で働いていた電気店を辞めて、ひとりで故郷の福岡に小さな電気店を開いた。バブル時期などもあったが、安部さんが頑張ったせいもあって、福岡県内に五店舗までをも持つようになった。すべてがうまくいっていた。それが、バブルがはじけるとともに、店の売り上げが減ってきていた。そして、最近になって、大手の電気店が進出して、店は危うくなっていた。「どうしたらいいのだろうな」安部さんの悩みは深くなっていた。悩んでも仕方がない。少し旅をしてみよう。安部さんは思い立ち、昨夜は日田で泊まり温泉に浸かった。今日は中津へ行き小倉を通って、福岡へ帰る予定で国道を走っていた。そして「しゃらの木」という店を見つけた。安部さんは店の中に入った。店の中は、紙に覆われた灯りでほど良い明るさだった。手作りの人形や小物を売る店らしい。古いお盆の上に小物が飾られていた。「これは、うちの物置にあったお盆です。古いものは不器用ですが長持ちするのです」店員の女性が恥ずかしそうにいった。リサイクルということだろう。安部さんはお盆をしげしげと眺めた。そうだよな。うちのばあさんもこんなものを大切に使っていたよな。「これは何ですか」カウンターにお餅のようなものが置かれていた。「お焼きというのです。耶馬溪の子供たちのおやつですよ」女性が説明してくれた。「七転びお八焼き」というらしい。たかな、ふき、シナモンなどが入っている。お茶とお焼きふたつで三百円だという。田舎らしく素朴だよな。安部さんは注文をした。店の中央にある椅子に座った。「この店にあるものは、ほとんどリサイクルですか」安部さんは女性へ語りかけた。「これらがリサイクルかどうかわかりませんが、家にあるもんを持ってきて、きれいに磨いて使っているだけです」女性が恥ずかしそうにいった。「おまたせしました」女性がが微笑みながらお茶とふたつのお焼きをそっと置いた。安部さんはお焼きをひとくち食べてお茶を飲んだ。これで三百円、こんなにおいしいのに、こんなにいい気持ちになるのになと思った。安部さんは店の中をぐるりと見渡した。音楽もかかっていなかった。時折、車の音、鳥のさえずり、女性たちの笑い声が聞こえてくるだけだ。そうだよな。古いものがある。想い出に包まれるということかもしれないな。古いものを大切にしている。そうだ。うちの店も、売るものをもう少し大切に丁寧に扱おう。それに、音楽をガンガン鳴らすのではなく穏やかな気持ちで買い物を楽しんでもらうようにしよう。そうそう、リサイクルではないが、修理部門を充実しよう。安くなったからと買い換えを勧めるのではなく修理を勧めるのだ。そうだよ。長い間、使っていた電気製品には想い出がいっぱい詰まっているものな。「ありがとうございました」お釣りを出しながら女性が恥ずかしそうに微笑んだ。「いいえ、こちらこそありがとうございます。いい気持ちになれましたよ」安部さんはおばちゃんに微笑み返しながら店を出た。「今年はなにかいいことがありそうだ」安部さんは車に乗ろうとして、「しゃらの木」方を見た。すだれが風に吹かれてゆらゆら揺れていた。安部さんは思い出したようにつぶやいた。「そうなのか。このお店は、想い出を売るお店なんだ」人気blogランキングへ←ランクアップのために良かったらクリックして下さいな！

  2007.01.07

  コメント(4)

• 

  夢はでっかく根は深く～相田みつを

  夢はでっかく根は深く　　　相田みつを去年の十二月、東京の「相田みつを美術館」に行った。以前は銀座のビルの一室にあったが、現在は東京フォーラムの中に広いスペースで設けられていた。相田さんの詩は活字で読んでもあの感動はなかなか伝わらない。やはりあの筆字で書かれた作品が人の心をゆさぶるのだろう。静かな館内、私は相田さんの世界に浸っていた。いろいろなテーマの部屋があった。薄暗い部屋の中にひとつの詩を見つけた。　この詩に出会った時、私は由布院を思い出した。「花咲かせるよりも根を肥やせ」由布院の人達がよく使う言葉である。今花を咲かせて華やかな町になるよりも将来の子供達のために根をしっかり育てようということらしい。根がしっかりしていない草木に花をいっぱい咲かせるとその草木は倒れて枯れてしまうのだ。今は辛いだろうが根をみんなでしつかり育てていこう。「花咲かせるよりも根を肥やせ」を合い言葉に昭和四十年代の由布院の人達は頑張ってきたのである。経済効率のよい団体客よりも癒しを求める個人客を大切にしよう。観光の前に、地域を大切にしよう。ゴルフ場や歓楽街よりも、自然や農地を大切にしよう。「私の故郷は由布院です」子ども達が胸を張ってそう言える由布院にしよう。そうやって、由布院の人達は頑張ってきた。「夢はでっかく根は深く」目に見えるものよりも、目に見えない部分を大切にしよう。相田さんの作品を前に、私は由布院に想いを馳せながら静かに佇んでいた。人気blogランキングへ←良かったらクリックして下さい！

  2007.01.06

  コメント(6)

• 

  芋のてんぷら～腹を減らしてのおいしさ

  　　　　　　　　　　昔の子供はよく食べた。よく食べたというよりもいつも腹を空かしていた。三時のおやつはちゃんと食べていたのに、とにかく腹を空かしていた。今思うに、体を動かして遊んでいたためかもしれない。遊び疲れて家に戻ると、台所へ直行だ。かまどでのご飯炊きや風呂焚きなどの手伝いをした。そう、昔の子供は家事の手伝いをよくしたものだ。電気釜、自動湯わかしなどは、一般の家庭になかった。エッ、私だけだって、私の家が貧乏だったのだろうか。いやいや、私の同級生はほとんどが同じ体験をしている。でも、家事の手伝いをしているとね、いいこともあったんだ。お袋がてんぷらをあげているとね、揚げたてをすぐさまにつまみ食いができた。そのおいしいこと、大人になって食べているてんぷらの比ではないよね。「親の敵にでも会ったように、揚げるそばから、かぶりつくようにして食べていかなきゃ」そうそう、作家の池波正太郎さんがそう書いていた。だから、てんぷら屋に行くときは腹を空かして行かなければならないそうな。そう、大人になっておいしいと思うようになったゴボウ、イカ、エビ、小イワシ、レンコンなどよりも子供の私にとっておいしかったのは芋のてんぷらだった。揚げたての芋のてんぷら、ほくほくして甘くておいしかったね。アチチチチチッとかなんとか言いながらかぶりつくんだ。たまらなかったね。「つまみ食いしては駄目よ」お袋も何とかかんとか言いながら自分でもぱくついていたものな。「おーい、まだかな」オヤジの声が茶の間からするとお袋は肩を竦めて「お父さんのところに持っていってね」駕籠に盛った天ぷらを慌てて差し出したもんだ。オヤジは卓袱台の前で酒の入ったとっくりを傾けていた。私は駕籠を卓袱台の上に置きながらまたパクリと食べる。「てんぷらは揚げたてが最高だよな」いつもはいかめしいオヤジの顔がほころぶ瞬間だ。当時の私は当たり前だが酒の味を知らなかった。だから、オヤジを見て、私は本気に思ったものだ。水に似た酒など呑みながらてんぷらを食べてもおいしいのだろうかとね。そして大人になった今、酒を呑みながら、ふふふふふと微笑んでてんぷらを食べる。日本人に生まれた幸せをしみじみと覚える。しかし、子供の頃につまみ食いをした芋のてんぷらのおいしさを味わうことはできない。どこの子供も家事の手伝いをしていた。どこも貧乏だった。それになにより、子供は腹をいつも空かしていた。裕福になって贅沢になって忘れるおいしさがあることを知らされる。昔に戻りたいとは思わないけれど、ああ、あの芋のてんぷらのおいしさが忘れられない。とにもかくにも今したいことはひとつ、今夜てんぶら屋に行くことだ。

  2007.01.05

  コメント(4)

全849件 (849件中 301-350件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 17 >