|
|
|
2023年12月21日
テーマ：読書(8232)
カテゴリ：読書
「4TEEN (新潮文庫)」石田 衣良 (著)
 僕たちがアカサカさんに出会ったのは、大華火が近い夏の日だった。死を目前に、自由を求め病院を抜け出したアカサカさんに僕たちができることは……。木造の長屋とスカイラインを切り取る高層ビルが共存する町・月島で、僕たちは恋をし、傷つき、慰め合い、大人になっていく。瑞々しい八つの物語で描く今どきの十四歳、青春物語。 波 2003年７月号より 一巡目の風景 石田衣良『４ＴＥＥＮ』 森絵都 ともに十代を過ごした旧友と集まり、ああでもないこうでもないと言い合いながら痛飲するのは、私にとって定期的に必要な楽しみの一つだ。二十年近く友達をしていれば、良くも悪くもすっかり気心が知れているし、二十年分のネタがあるからまず間違いなく盛りあがる。皆が皆の過去を知り、恋愛を知り、傷を知り、下手をするとセックスの嗜好まで知っている。 が、それでいて私たちはもはや十代の頃のようには結びついていない。あの頃のように瞳に映るすべてを共有し、わかちあい、重なりあうことを求めてもいない。 単純な話、すべてをわかちあうには、私たちは個々の経験を積みすぎてしまった。恋。挫折。反発。和解。絶望。別離。誰もが味わうそれらを一通り経験し、すでに私たちは二巡目や三巡目に入っている。何もかもが新鮮だった一巡目の驚きや興奮、しびれるような感触。誰かに伝えたくて、わかってほしくて、わかりあいたくてしょうがなかったあの狂おしい衝動も、すべてを笑い話にする術に長けた今の私はいつしか忘れていた。 石田衣良氏の『４ＴＥＥＮ』を読んで、久々に思い起こした。一巡目の世界の初々しさと、生々しさと、痛々しさを。 『４ＴＥＥＮ』は、十四歳の少年四人が主人公の連作集だ。舞台は月島。新しいものと古いものと、豊かさと貧しさとが複雑に入り組みあう、もんじゃのように混沌とした町で彼らは日々暮らしている。 テツロー。ナオト。ジュン。ダイ。当然ながら彼らは女の子の好みも小遣いの額もファッションセンスもまちまちで、性格からしてまるで違うし、合わせようともしていない。同じ学校に通う十四歳。それだけで共通項は充分に事足りているのだ。 しかし、中には同じ十四歳でありながら、早老病とも言われるウェルナー症候群に冒された仲間もいる。ナオトだ。すでに髪の半分が白く、もしかしたら人生の二巡目や三巡目はかなわないかもしれないナオトの側にいる三人は、だから「早く大人になりたい」なんて決して口にはしない。否が応でも今の自分を、その時々の自分たちを満喫して生きることを迫られる。そしてそれを実際、なんとも軽やかにやってのけてくれる。 とはいえ、一見脳天気に映る彼らもまた、それぞれ内側には重たいものを抱えている。いつも何かを頬張っている大食漢のダイは、じつは家庭内暴力の犠牲者。ほかにもこの一冊には拒食症、飛びおり事件、老人の孤独死、同性愛などの問題が次々に登場するけれど、それらは新聞やテレビで見る「社会問題」とはまったく印象を異にする。一巡目の世界に生きる彼らにとって、それらは遠い地平で起こった他人の不幸ではなく、日々新たに発見する初々しいもの、生々しいもの、痛々しいものの一つなのだ。傷つくのを承知で手を伸ばし、自らの肌で確認せずにはいられないもの。ましてそれが仲間内で起こった事件ならば、じっとはしていられない。 ひときわ胸を打たれる一作「空色の自転車」で、ダイが自分の父親を殺めてしまったときも、他の三人はそれを社会問題として括ったりはせず、自分たちの問題と考えて身を乗り出した。仲間が困っているから力を合わせて助ける。彼らにしてみればごく当たり前のことを、人は何巡目あたりから当たり前にできなくなってしまうのだろう。忙しいから？ 背負うものが多いから？ 体のあちこちにガタが来ているから？ もしもあの頃の自分と、一巡目の瞳に映った風景ともう一度めぐりあいたい方は、どうか最終話の「十五歳への旅」を読んでいただきたい。四人で新宿まで自転車を走らせ、高層ホテルのラウンジから地上を見下ろし、初めてのアダルトショップにどぎまぎし、クラブで出会った女の子たちと心を通わせ、夕暮れの晴海ふ頭で自分たちの秘密を告白しあう彼らの声に耳を傾けてほしい。 「みんなにはあの音がきこえないのかなあ。地球が猛烈な勢いで自転して、一日を刻むごーごーという音。ぼくが一番怖いのはあの音だな。だってみんなの三倍の速さで、ぼくの地球はまわってるから」 そんなナオトの告白――壮絶な「生」の意識に触れたなら、きっと頑固に立ち塞がっている過去のむこうから、生まれたてのようにぴかぴかした一巡目が透けて見えるだろう。 何げなく手に取った文庫本だったが、これは面白かった。 四人の14歳の少年たちは、個性も家庭環境もバラバラだ。 重いテーマも含んでいるのだが、少年たちはそれぞれを思いやりながら、共通する興味や好奇心を満たそうと、力を合わせる姿が眩しいほどだ。 私にとって「男の子」は未知の生物のようだった。 自分が男の子を二人育てていても、やはり「男の子は面白い」「女の子とは別の生き物だ」と思うことが多く、やはり未知のままである。 そんな私には、とても興味深く面白く様々な発見のある本だった。 石田衣良さんの本、また読んでみようかな。 お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
最終更新日
2023年12月22日 09時32分19秒
コメント(0) | コメントを書く
[読書] カテゴリの最新記事
|
|
