蝉
蝉なんて子供の頃採りに行ったこともないし、飛んでる姿も見た記憶ないし、鳴き声を聞いて「あぁ夏だなぁ」と感じる程度の遠い存在だったのに。 大人になって関東にきてから、私はヤツの本性を知ってしまった。 うちはマンションの7階で、目の前は公園になっており、大きな木もたくさん生えている。 なので今の時期はヤツらの大合唱を毎日聞かされている。 数日前、ひときわ大きな鳴き声が聞こえた。 嫌な予感。 ヤツがやってきた。 ヤツらは死に場所を選ばない。 道路の真ん中や店先や、あげくの果てにはうちのベランダでさえも息絶えようとする。 なぜに卵を産むときは土を求めるのに、死ぬときは土を求めない? もしかしたら、ヤツらはいきなりとんでもない苦しみに襲われて、狂って飛び回り、行き倒れるのだろうか? それにしても普段生活している木よりもずっと高い、この7階までこなくたっていいのに。 仰向けになって動かないヤツ。 しかしここで油断してはいけない。 弱りながらもヤツは最後の力を振り絞って、鳴いたり羽ばたこうとする。 それが突然なものだから、こちらとしては非常にびっくりする。 ベランダに放置して2日後、そろそろご臨終を迎えたかと思って、遺体を処理しようと触ると、急に動き出してこちらを驚かす。 ヤツらの命は7日間と聞いたことがあるが、それは完全に息絶えるまでの時間なのだろうか? 木を離れてから3日は生きてるぞ。 それともこの状態は脳死のようなものなのか? とにかくうかつに手を出すとこちらの寿命が縮むので、ヤツが安らかに眠るまではそっとしておかなければならない。 しかし、ベランダに出るたびに、瀕死のヤツが目に入る。 お腹とか気持ち悪い。 ゴキブリに負けず劣らずの見てくれだ。 いやゴキブリはすぐに視界から消えてくれるけど、こいつはここから動かない。 あーー、いやだ。 今も1匹ベランダにいる。 あと1.2日はおいとかなければならないだろう。 蝉、だいっきらい。