リタイヤ　ガーデニング

　慢性期の病院で看護師として働いて約２年、思うことがある。

　高齢者の患者さん、体の自由が徐々に利かなくなりナースや助手さんに介助してもらうことが多くなる。できていたことができなくなった歯がゆさといらだち。

　看護師として見ていると「７０数年自分のため、家族のため働いてきた（家事も含めて）そして、いまはどうだろう。食事をするときカーテンの中で独りもくもくと食べている。総義歯の味気なさ。本来なら家族とともに食べているはずなのに。介助してくれるナースはやさしいけれど（たまには）でも。食べ終わったらまた独りベッドの布団にもぐりこむ。」
　たまに面会に来てくれる娘や息子は「どう、大丈夫か」と優しい声をかけてくれるが、それだけ。永ーーい　　沈黙。「あんたも忙しいやろ、はよ帰って晩ごはんの支度しいよ」昔は子供のころ、友人のこと、学校のこと話すことは山ほどあった、でも今は。

　あの頃、こうなるとは想像もしていなかった。やることは沢山あり、話すことも沢山あった。時間がなかった。時間がなかった。働かなければ生活できなかった。働くことで家族を養っていてそれでよかった。みんなそうだった。「忙しい」この言葉が挨拶だった。

　今はどうだろう。自分の人生とはそれでよかったのだけれど、今の自分がこうなるとは知らなかった。死ぬのは怖くない、でもそれまでの時間が、怖い。