この写真は、おばあちゃんと、わたしの手。

仕事が終わって、祖母を訪ねました。
面会時間は、18時～19時15分まで。

もう食事が摂れないので、ずっと点滴です。
祖母が入所しているホームは、病院ではないので、
ブドウ糖の点滴しかできないそうです。

手を握っても、もう、握り返してくれません。
声をかけても、脱魂状態のような表情のままです。

わたしは手を握りながら、一か八か、歌を歌いました。
祖母の好きな、美空ひばりの歌。

愛燦燦(あいさんさん)、
川の流れのように、
柔、
悲しき口笛、
りんご追分
みだれ髪

わたしの最近のお気に入りの「The water is wide」も
英語だけど、歌ってきた。

歌を歌うと、それまで無反応だった祖母が、あくびをし始める。

ぉぃ！ｗ　なんでやねんｗ（謎）

あくびの後、表情が締まって見えた。
たまに、唸るように、ため息のような相槌を打つ。
昔の面影が蘇って、嬉しかった。

ペロに苔がついて真っ白だったので、
水に浸した綿棒で口の中をぬぐってあげると、
力のなかった唇を、きゅっと閉めたりする、反応があった。
嬉しかった。

「わたしよ、わかる？」って、顔をさすると
祖母は、一粒だけ、涙を流した。

もしかしたら、わたしだって、分かってくれたんかな。

あくびしたから、涙出たんかな。

ご先祖さま、お願い。
どうか、肺炎にだけはなりませんように。
おばあちゃんを守って。