とんかのクローゼット

[いろいろ] カテゴリの記事

全149件 (149件中 51-100件目)

< 1 2 3 >

• 年会の感想～「向上」

  「わたしは向上したいんです」とある先生が言われた。繰返して言われた。「でも、わたしの教会のひとはそれをほんとうにのぞんでいるんだろうか」先生のもどかしさや、教会員さんへの愛を感じながらわたしはどうだろう、と思った。神学校を出て１２年。いろんなところを通らされて、視点が変えられてきたと思う。でも、わたしは向上してるんだろうか。神さまがより使いやすい器になることがわたしにとっての向上であり神さまってこういうお方なんだ！ということがより証されていくことが教会の向上であると思う。でも、わたしはこの１２年種々の雑用・・・主に生活に関わること・・・をこなすのに精一杯でいつも泣きべそをかきながら、力不足を感じながら来ただけだ。神学生の頃、教授にレポートの出来をほめられ、「女性は男性より言語力が強いような気がするね。　でも、卒業するとなかなかそういった女性の活躍は見られないね。」と言われたことを思い出す。時間がないからと言って自己研鑽を怠るのは言い訳だ。学生のように机に向かう時間はないけれど、違ったやり方で勉強することはできたはずだ。目的無くだらだらと過ごしてきただけなんじゃないだろうか。もちろん、わたしはまずは主婦なので、家庭第一なわけで、教会が居心地よくなるための仕事をこなさなければならないけど聖書の言葉を伝えなさいと呼ばれてきたのだからいつでも、相手の状況に応じて的確に語れるように自己訓練することを怠ってはならないはずだ。会う人、会う人「いや～いいんだよ、そのままで。神さまに愛されているんだから、まったりね」と頭をなでてくださるんだけれどわたしはわたしの最善をつくしきれていないことを知っている。居心地のいい場所を壊さないように、ということに神経がいく怠け心を知っている。「わたしらしくわたしの道」を見出し歩くのは難しい。(>_

  2007.03.24

• 第一主日聖餐礼拝

  招詞　　　詩編27：4使徒信条主の祈り交読　 聖書　　　エフェソの信徒への手紙　４：1～6 賛美　　　新聖歌２５３（イエスの御腕に）メッセージ　　「エクレシア（呼び出された者の集まり）」聖餐式賛美　　　２５７（キリストは生きておられる）感謝の祈り　皆さんは「教会」とは一体　何だと思いますか？　ある方は「それは、十字架が屋根に立っている建物のことを言うんでしょう」ある人は「神様は偉大な方。人間が建てた建物になどお入りにならないはずだ。」という話を聞いたことがあるので、教会とは単に建物のことを言ってるんじゃないはずだ。」と考えるかもしれません。「神様、イエス様についての話を聞いたり、賛美歌を歌い、祈りを捧げる場所です。使徒信条に書かれている聖なる公同の教会のことを言うのでは？」いずれの意見も、間違ってはいません。けれども実は、「教会」という言葉にはもう一つ、ギリシャ語で「エクレシア・呼び出された者の集まり」の意味があります。また、聖なる公同の教会の「聖なる」には、他から分離されているという意味があります。今朝、教会学校に来てくれた少年たちにメッセージの中でこんな質問をしました。「朝、起きて一番に考えたことは、どんなこと？」「ゲームのことぉ！」「テレビのこと！」もう一人のB君は言いました。「A君ちに遊びに行こう」と思った。そして、A君ちに行ったB君は、A君との話し合いの中で、どうやら「何して遊ぶ？　そうやなぁ、この前行った教会に行ってみようやぁ」そんなわけで、彼らはやって来た。彼らはもちろん、意識してなかっただろうけれど、これは、「イエスさまが呼んでくださったんだよ！」そう思った僕は　そう言って、B君の肩を　うれしい気持ちでポーンっと　たたいてました。A君たちは　ゲームやテレビのことは　もう忘れて「（イエス様から呼ばれてゲームやテレビのことを考えることからも分離されて）「教会」にやってきたというわけです。エフェソ４章４節には、「体は一つ、霊は一つです。それは、あなたがたが、一つの希望にあずかるようにと招かれているのと同じです。」とあります。子供の頃、自分の誕生会への招待状を書いて覚えがある方はけっこういるでしょう。私たちは毎週「イエス・キリストの誕生会に招かれている」と言ってもよいでしょう。クリスマスが終っても、毎週　キリストは　あなたに「キリストの誕生会」（日曜礼拝）への招待状を送ってくださっているのです。キリストに招かれた（呼ばれて）その場所でキリストの十字架と復活の恵みが語られており、キリストによる平和のきずなで結ばれた者たちの「集まり」の　その中で洗礼の恵みと聖餐に　あずかる人が起こされていったなら。それがあるならば、そこは　いつでも、どこでも（公同の）　たとえ、建物はなくとも、そこが「教会」なのです。「はっきり言っておく。あなたがたが地上でつなぐことは、天上でもつながれ、あなたがたが解くことは、天上でも解かれる。・・・二人または三人が　わたし（キリスト）の名によって集まるところには、わたしもその中にいるのである。」マタイ18：18～20メッセージに応答してある姉妹が、こう祈りました。「主よ。まず、わたしたち自身の心のうちに聖なる天のエクレシア（教会）を建てあげてください」　　

  2007.03.04

• 灰の水曜日

  今日は教会暦で「灰の水曜日」です。灰の水曜日というのは、キリストが十字架にかかられたことを記念する受難日の１ヶ月前の日のことです。この日は、わたしたち人間が塵に過ぎないこと・・・神さまから頂いたいのちを取り除けられたらただの塵であることを思い出す日です。そして、神さまから離れた生活、心を悔い改める日です。わたしたちの教会では行いませんが、欧米の教会ではこの日に礼拝をささげ、額に灰をぬってもらいます。聖書の古代世界では神さまの前に自分の罪を悲しむことを表すために、荒布をまとい、灰を頭にかぶってひれふす習慣がありました。そして、衣を引き裂いて、大声で泣くのです。聖書で言う「罪」とは、神さまとの関係が崩れていること、また、そこから生じる歪んだ思いや行為を意味します。信仰のあるなしに関わらず、自分のあり方に不安を感じ、いたたまれない気持ちになったことは誰でもあるのではないかと思います。神さまに愛されていることがほんとうにわかっていないと自分に自信がもてません。その自信のなさを、他の人がわたしを大事にしてくれないから、とかもっとがんばらなくては、とか自分に愛がないのを他のひとのせいにしたり・・・殺伐とした心になってしまうのです。ほんとうにこわいのは、傷んでいる人びとや自分のために労苦してくれている人の存在に目をつぶって、「わたしはじゅうぶん満足した生活をしている」と思ってしまうことです。（ラオディギアにある教会への手紙参照/ヨハネの黙示録３：１４～）今日一日は、自分の罪深さから目をそらさず、静かに黙想してみたい。そこから、わたしのために十字架にかかってくださったキリストの姿が見えるでしょう。神さまの愛の泉はそこから湧いてきて、かわいたわたしの心を潤してくださるでしょう。今日から受難節です。

  2007.02.21

• 第三聖日

  前奏招詞頌栄使徒信条主の祈り交読　　詩編２３篇聖書　　ヨハネ１１：１７～４４祈り賛美　　ガリラヤの風かおる丘で説教　　「その石を取りのけなさい」　　　　イエスさまが愛しておられたきょうだい、マルタ、マリヤ、ラザロ。　　　　そのきょうだいに悲しいことが起こりました。　　　　ラザロが死んでしまったのです。　　　　床についたラザロのために来て祈って欲しい。　　　　姉妹はそう願って使者を出したのですが、イエスさまは腰をあげてくださらない。　　　　でも、そこにはより大きな祝福に導くための愛の配慮があったのです。　　　　「主よ、もしここにいてくださいましたら、わたしの兄弟は死ななかったでしょうに。　　　　しかし、あなたが神にお願いになることは何でも神はかなえてくださると、　　　　わたしは今でも承知しています。」　　　　「主よ、あなたが世に来られるはずの神の子、メシアであるとわたしは信じております」　　　　福音書の中でも、最も美しい、純真な信仰告白がマルタの口から出たのでした。　　　　ラザロの死を悲しむために集まった人々は死者をも生かす、　　　　神様のご臨在に触れることができました。　　　　わたしたちの祈りの応えが遅れているように見えても、どんな困難、痛みがあっても　　　　落胆してはいけません。　　　　神さまは必ず、より大きな栄光と祝福のため、そのことを用いてくださいます。　　　　ですから、神さまが御心を行われるために妨げとなっているもの　　　　・・・罪や不信仰を取りのぞくようにつとめましょう。　感謝の祈り献金頌栄祝祷アーメン三唱・後奏報告

  2007.02.18

• 良い生活のためのリスト

  自分らしく生きようただし人と共存していることも忘れないように　自分のしたいことをしようただし責任をもてるようなことを人間としてのほこりを持とう動物や機械ではないのだから自分を愛そう身体も心も感情も魂も自分を愛そう成長しようまちがいをしてもいいまちがいから学んで変わっていこうよく考え、理性を持とうそして想像しよう観察しよう勉強しよう自分のことは自分で決めよう人に頼らず、混乱せずきっちりしようまわりの人を大切にしよう思いやり気遣おう心を割って話そう自分を変えていこう自分の行動・信念を改善していこう関心をもとう世界にまわりの人にくよくよ悩むのはもうやめよう父なる神によってここまで導かれて明日からも支えられて生きるのだから人と違ってもいいではないかみんな違うのだから（作者不詳）

  2007.02.04

• つるのショートメッセージ

  いつもよろこんでいなさい　絶えずいのりなさい　すべてのことについてかんしゃしなさいこれこそが神さまの望んでいることです。いつもよろこぶためには絶えずいのることが大切です。また、絶えずいのることにより、すべてのことに感謝することができるようになるのです。つまり、この聖書の言っていることを実行するには神さまとのこまめなコミュニケーションが大切なのです。　　　　　　　　　　　　おわり。　　　　　　　　　　　　　　　　　つる書　

  2007.01.28

• 新春のお慶び申し上げます

  寒さはこれから本格化するのに正月は新春。人間の住む環境は悪化の一途をたどるのに西暦はＡ.Ｄ（主の恵みの年）　新しい命が芽生えるためには死と再生のときを過ぎなくてはならないことを人々は自然の営みを通して知らされてきたのでしょう。まだ聖書の神を知らなかった高校生の頃わたしは級友数人と鎌倉の鶴岡八幡宮に初詣に行ったことがあります。除夜の鐘を聴きながら人の波にもまれて賽銭箱に向かって小銭を投げ入れ（入ったかどうかはわかりません）材木座海岸に行きました。海の暗さ骨の髄まで凍る寒さ焚き木の燃える火を見ながら夜明けを待つときの長さ若さゆえ過ごせた一夜の思い出ですが曇り空ながら朝日の昇るのを見ながら待ったかいがあったと思ったことです。長い荒廃のときを生きるイスラエルの人々に預言者は宣言しました。しかし、主の名を畏れ敬うあなたたちには義の太陽が昇る。その翼にはいやす力がある。あなたたちは牛舎の子牛のように踊り出て跳び回る。　　　　　　　　　マラキ３：２０どうか、わたしたち一人ひとりの心に義の太陽が輝く一年となりますように。　　　　　　　　　　　　　　　　

  2007.01.02

• スポーツ選手の食べ物

  玄米・けんちん汁・山かけ、揚げ豆腐・もずく・アジの刺身・シシャモの南蛮漬け・サーモンのたたき・肉じゃが・大根とピーマンのサラダ・トマトのサラダ・トウモロコシ入りマカロニ・アスパラの天ぷらなど朝日新聞に載っていた巨人軍の工藤公康選手（４３）のある日の夕食メニューだそうです。な、な、なんと、これが一食分？「など」ってまだあるんですか？新聞向けの特別ごちそうメニューってわけではないんですね？雅子夫人！あなたはエライ！ぜひ、我が家の主婦になってください。。。と、言っている場合ではないので、お疲れ気味の家族のために台所に向かおうと思ったら、つるがお友だちを２人連れて帰ったので、おやつを出した。さて、夕飯。電話がかかってきて、相手がたいそうねばったので、振り向くと、もう５時をとうにまわっていた。パパは今夜７時から町の寄り合いがあるから、６時には食べないと。結局、今日の夕食は以下におさまった。魚の揚げ物（骨ごと食べてね）キャベツの千切りかぼちゃの煮物胚芽米ナスとたまねぎの味噌汁など「など」がミソですね。など。あります。のりの佃煮、浅漬け。・・・・・・・到底、野球選手の奥さんにはなれませんねえ。が、骨太の女性に育ってね、つるかめ。ハハは修行しなおします。デザートは紫芋のアイスクリームとバナナでした♪（甘党一家ゆえ、粗食でもデザートは欠かしません。悪い食習慣を子供に伝えています）閑話休題、今日は亡父の召天１０周年です。七夕にながの別れとは、さすが江戸っ子は粋だねえ、お父さん。

  2006.07.07

• 学校の怪談

  つるの小学校でお祭りがあった。ＰＴＡからの出店があり、役員をしているわたしの担当はなんと「おばけ屋敷」前日半日がかりでかざりつけ（？）をし、当日はおばけに扮して子供たちを驚かす。会場は体育館下の更衣室。窓をダンボールで目隠しし、暗幕を張って真っ暗にする。すのこや跳び箱・マットを使ってでこぼこの通路を作る。ネットくぐりやトンネルもある。ホンモノの笹をふんだんに使ってかざりつけ、歴代（？）のお化けグッズを設置する。密室になるので、熱さ対策のため、アイスノンや扇風機も欠かせない。懐中電灯でライトアップして出来上がり。わたしの担当は低学年の時間。悲鳴と泣き声がこだまする。ここまで怖がるとは思わなかった。「おばけは脅かさんといて」と指令が下る。せっかくの女優たちに出番がない。「みんなおばちゃんたちや。こわないで」となだめられる子。受付の係りに抱っこちゃん人形のようにしがみついて進路を行く子。かわいいねえ。ひとり連れて帰ってしまおうか。くっくっく。入った子と出た子の数が違ったら怖さ倍増だわね。わたしの心はほとんどおばけと化していた。おばけは一度やったらやめられない、という。（ＯＢのお母さんがずっとしきっている。子供が卒業してもやめられないそうだ）たのしいおばけ役だけれど、大道具を動かしてのセッティングはかなりハードだった。蒸し風呂のような物陰に身を潜めているのもなかなかしんどく、体重が減った。（やせたい母さんにはおすすめだ）ししゃもさん、このごろブログをサボっていると思ったらおばけになんかなっていたのだった。子のためなら何でもやる。何にでもなる。親ってエライことだと世の親たちに頭の下がる今日この頃。かめはますますパワーアップしていて、わたしは「闘牛ごっこ」の牛や「ロデオごっこ」の馬になっている。心優しくなれと誕生祝に「ぽぽちゃん」を贈ってみたが、何度服を着せてやってもハダカのぽぽちゃんがいつも転がっているだけだ。。。。。

  2006.07.02

• 夏は来ぬ

  暴風雨で窓からは大量の水が吹き込む。教会堂の老朽化を案ずる教会員さんが安否の電話をくださった。住まいとしては困った建物だが、みなさんのお祈りや愛情に支えられているのが心強い。かめの髪の甘いにおいが、すっぱいクワガタ臭に変わった。長い夏がはじまる。

  2006.06.15

• がんばらんば

  ＮＨＫのみんなの歌、お聞きになりましたか？www.nhk.or.jp/minna/new_song/new_song.htmlなんと、さだまさしが長崎弁でラップをうたってるんです。賛美歌シャワーをあびてるお地蔵さんの映像も衝撃的ですが、これぞ、長崎ちゃんぽん（ごちゃまぜ）。お地蔵さんの体型と、踊りようがかめそっくりと、つるが涙流して笑ってます。そういや、湯上りのタオルの巻きつけ方もこんな風。ああ、これは知るひとぞ知る名歌「シラミ騒動」以来の画期的な曲。九州人の夫はこの歌の歌詞は７０パーセントまでわかるそう。わたしは歌詞を読んで６０パーセント。さて皆さんは？これを見たあと、かめは「がんばらなくっちゃ～♪」と歌っていたのですが、そのメロディーは昔なつかし「ピンポンパン」「何で知ってるんだろう？」と言ったら、つる曰く「ママは何かはじめる前にいつも歌ってるよ。特に休んだ後お皿洗ったり、仕事するとき」無くて七癖。がんばらんば。がんばらなくっちゃ。

  2006.05.16

• 愛のだめ押し小包

  郵便小包が届いた。ダンボールを開けるとふわりといい匂いが広がった。湿った新聞紙にくるまれたラベンダーローズマリーミント山椒空き缶にぎっしりつまった手作りクッキー５種保冷パック大袋２つに入った手作りパン自家製ふりかけ２種煮豆２種カラフルふきん・・・・・出てくる出てくる電話でちょっと「空いてる空間にハーブがいっぱいあったらいいな」と話したお返事だお母さん、わかった。わかったよ。末娘、愛されてるなあ。母の日が近づくが、我が家からの返礼はおそらく母娘共同制作のカード一枚。すまない、お母さん注：我が母は老い先長くはないのだから、モノを増やしたくない、というのである。。。　　その言葉に甘えている娘であった。

  2006.05.09

• サプライズ！

  ゴールデンウィークの今日、ユニクロが「たまごっち」Ｔシャツと「ちびたま」を売りに出すという。つるは、これが欲しくて、お小遣いの足りない分を得ようと先週はたくさん「働いた」稼いだお金（？）を財布に入れて、売り切れると行けないから、開店の３０分前から並ぶことにした。パパは今日も御用があって車がない。少し遠いけれど、自転車で行くことになった。ひとりで行かせるにはちょっと遠いかな、と思ったので、微熱は残るものの元気いっぱいになったかめを自転車の後ろに乗せて、わたしも同行。目当ての水色Ｔシャツと「ちびたま」を手に入れて、再びひ～こら自転車で帰路についた。途中、後ろからぽっかぱっか　ぽっかぱっか足音？振り向くと背筋の伸びた老紳士を乗せたサラブレットがやってきた。通りすがりざま、老紳士はつるとかめに挨拶をしていかれた。わが町名物の「動物のお医者さん」だあ。馬に乗って往診にいかれるとのうわさは以前から聞いていたが、お会いしたのは初めて。「動物のお医者さん」は車道に出て、あっという間に疾走していってしまった。粋な後姿だった。

  2006.05.03

• 雨　；

  快晴夏日の昨日とうってかわって今日は雨。礼拝・葬儀と続いたからか、かめは昨夜から珍しく熱を出している。あの大食漢が水物ばかりほしがって食べない。我が家は父親も日中家にいることが多い、家族そろうことの多い珍しい家族だ。だけど、それが幸いかどうかわからない。電話だ、来客だ、何だかんだと突然部屋に子供だけとりのこされることも多い。いわば職場と家がいっしょだから、子供の前で親が深刻な顔して何やら話し合っていることもある。目前にいながら、大事なときに突然消える、というか、相手にしてもらえない、というか。母親的にはそれなりにいろんなことがまわって、キツイとは思わないけれど子供にはストレスになることもあるんだろうなあ。親が忙しいと、子供たちがどちらか体調を崩す。建物中に匂う花の残り香の中で、かめの寝顔を見てしんみり考える。昨日の葬儀で、１階の礼拝堂はたくさんの花が飾られた。白々と明るくきよい、晴れがましくもさびしい葬儀だった。「結婚式と飾りつけ、あんまり変わらないね。結婚式より花多いし」学校から帰ってそっと様子を見ていたつるが言った。へえ、言うなあ。教会の結婚式はお葬式であり、お葬式は結婚式なのだ。結婚とは娘時代・独身時代の埋葬儀式でもある。ひとりものが死んで、二人の人がひとりとして誕生する。親にとっては子供との決別のとき。（今日破綻する結婚の多くはここから問題が生じているようだ）そして、結婚を聖書は「神と人との結合の雛型」ととらえている。神さまの救いを待ち望む人にとって、地上生涯を終えるということは、言わば花嫁修業の終焉と神との結合という結婚に入ることでもある。ご遺族は、お父さんが神さまの御腕に入ったことにどこかホッとしながらも、これから「不在」の痛みと向き合われるのだろう。織機カレンダーが３・４月のままだったので１まい破ったら、かめが起きてきた。「樹里さんだ～！ママ、樹里さんねえ」と手を叩いている。何か食べるか、と聞くと、う～ん、と言っていたが、お皿にアンパンマンパンをのせて出したら、うれしそうに食べている。パンとおなじ顔して。つるや、かめとも決別のときがいつかくるんだよね。今日はまったり、おやこでいちゃいちゃして過ごそうっと。おっと、今日は午後からつるの家庭訪問じゃないの。ま、いいや、ありのまま、ありのまま。（手抜き掃除でやり過ごそう）

  2006.05.02

• 野球少女１５歳の春

  野球選手になりたい女の子でも野球選手になれますか１０歳の女の子の質問に王監督は答えた女子でも有無を言わさぬ実力があれば野球界のルールを変えてでも選手に取ります。ＮＨＫ人間ドギュメントを見た中野菜摘さんは王監督の言葉に夢を託して厳しい練習を重ね九州の中学生少年野球強豪チームでひとり男子に混じってレギュラーを勝ち取った全国大会にも進出しただけど、女の子は甲子園に行くことはできない３年生引退後も高校進学後の活躍めざしてチームメートは練習に励むが行き場のなさを感じていた生まれ変われるなら男の子になりたい野球がしたいそんな菜摘さんのもとに女子硬式野球ナショナルチームへの誘いの手紙が届くアメリカ代表との試合で活躍し、とびきり野球が好きでレベルの高い選手たちとプレーをし、野球を続ける道を見つける数年前　三科選手や山田恵里選手もこんな悩みを経てソフトボール部に入ったのだろうか野球が好きだけれど所属できるチームがなくてソフトボールをはじめた女の子って結構いるのかも今日のように女子野球が広がってくるとソフトボールする人が減るってことはないかなあ全日本の３月スケジュールがはじまる高山選手と三科選手がナショナルチームに戻られた増山由梨選手や染谷美佳選手はＢチーム。ナショナルチーム候補選手だ。監督の作りたいチームのイメージに合うといいのだけれど。４月からはリーグ戦も始まるし、デンソーで活躍を見れるわけだけれどお二人の外国チームとの対戦を見てみたい。彼女たちならキツイ外国遠征でもきっとパワーを発揮してくださる。増山由梨さんには特にオーストラリア・アメリカ戦で戦ってみてほしい。巨大な外国人選手を小柄な身体で、けむにまいてほしいの。

  2006.03.05

• 柔和

  新聞のニュースは腹の立つこと、あきれることばかりだ。責任のがれ、責任のたらいまわしのオンパレード。聖書は指導者の資質として不可欠なものに「柔和」であることをかかげている。「柔和」というと物腰やわらかな、人当たりのいいひとを思い浮かべるけれど、聖書の原語には「重荷を負う」という意味もあるそうだ。重荷とは責任やプレッシャーのこと。神さまはすばらしい世界を創り、その作品をいっしょに楽しめる存在がほしくて人間を創造したんだけれど、人間は神さまなんかいらないと好き放題。戦争と環境破壊で地球は壊れてしまいそう。お前のような奴、創った覚えないわ！と放り投げて滅ぼしてしまったってかまわないのに、神さまは取らなくてよい責任までを取ってくださった。人間の罪を御自分で身に引き受けられたのである。それが、キリストの十字架の意味。聖書はキリストがこられることを数百年前に予言してこう記述した。（注：聖書は数百年かけて編纂された）「見よ、お前の王がお前のところにおいでになる、柔和な方で、ろばに乗り、荷を負うろばの子、子ろばに乗って。」権力、経済力、軍事力を象徴した馬でなく、労働者のようにロバに乗ってこられる王。平和の君と言われる王。日本はそんなリーダーをいつか戴くことができるのだろうか。わたしは陰日なたなく自分の重荷を担っているだろうか。今日は灰の水曜日（人間が限界ある存在、塵にすぎないことを思い出す日）そして、受難節に入る。

  2006.03.01

• １５０ｃｍライフ

  さすがのわたしも堪えられないくらい台所が汚れた。我が家の台所は天井がとてつもなく高く天窓がある。そこにまた汚れがたまる。一日中はしごを上ったり降りたりして疲れて、メールをチェックしていたら、姉から「面白いサイトを見つけたよ」と連絡が入っていた。「１５０ｃｍライフ」という漫画のサイト。足台を持ってうろうろする主人公の姿があまりにタイムリーで大爆笑。笑いたいひと、ほっこりしたいひと、のぞいてみてください。ちびのししゃもにはよくわかる、この気持ち！www.0101.co.jp/topics/150cm

  2006.02.23

• ちょぼ汁の恐怖

  その日、いつもは騒がしい教室は静まり返っていたという。２年１組３１人の子供と先生の前には黒ずんだ赤紫色の汁物が並んでいた。その名もちょぼ汁。いったいどういう汁物だ。豆とふきのとうが入っているみそ汁？のようなものらしい。その日の献立はハンバーグとプリントに載っていたので、子供たちは朝からはしゃいでいた。まさか、こんな奇妙な汁物がついてくるとは思いもしなかった。誰も手を動かそうとはせず、５分ぐらい沈黙が続いた。先生が食べ始めたので、我に返った子供たちも次々に果敢におわんを傾けた。変な味。としか、つるは表現できなかった。元気なバスケットボール乙女の先生は、困惑したように目を宙に泳がせていたという。つぶらな目をした先生がうるうるしながら飲んでいたとのつるの報告に、思わず笑ってしまった。わはわは爆笑するハハにつるは厳かに言った。「あの場にいたら、とても笑えなかったヨ」給食の時間が終わるまで、３１人と１人は闘ったが、誰一人時間内にちょぼ汁を征服することができなかった。時間がなくなり、おわんのちょぼ汁は給食バケツに戻された。給食当番はそそくさとバケツを運び去った。教室はそのとたん、安堵と喜びに包まれたそうである。天国にいるようであったとつるは言っているが。。。つまり、苦しみ多きこの世は「ちょぼ汁」ということか？（つる、うなずく）先生は教師の名誉をかけて、飲みきったそうである。あっぱれ、体育会乙女。

  2006.02.16

• はったりアスリートミュージシャン！

  ２５年ぶりに本格的なピアノ曲を弾いた。知人の結婚式で新郎が新婦に贈る歌の伴奏を仰せつかった。辞退したが、他に人が見つからなかったので、結局わたしが弾くことになった。伴奏譜を渡されてのけぞった。難しい。２５年前、弾いていたショパンより難しい。というか、見慣れない音符並びの、ジャズ風アレンジの曲だ。しかも、会場の関係でエレクトーンで弾けという。ピアノ曲をどうアレンジしたものか。教会にエレクトーンはないので、鍵盤数が似ているキーボードで練習した。こりゃ絶対無理、と思ったが、高嶺も手前の一歩から。数小節ずつ分解して練習してみた。途中、何度も夫に「できないよ、難しいよ」とぐちったが、「高山さんはルール改正もリハビリも乗り越えたじゃないか」と激励された。今や名投手・高山樹里選手は水戸黄門の印籠と化していた。そうだ、高山さんも地味かつ熱心な日々の練習研究で大舞台に立たれたんじゃないか。家事をしてはキーボードに向かい、つるかめの相手をしてはキーボードに向かう。そうして、何とか弾きこなせるようになった。ところが。エレクトーンでは何だから、とキーボードが調達されることになった。ピアノと同じ鍵数の、ピアノより重い鍵だ。負けてはいけない。高山さんも、ルール改正にめげなかったじゃないか。。。。鍵盤楽器というものは大体基本は同じと思っている人がいるが、実際にはキーボード・オルガンとピアノはバドミントンとテニスくらい違うと思う（ヘンなたとえ）わたしは手も小さく、１オクターブ届くか届かないかである。届かせるためにひたすら手を無理やり広げたので、小指から親指まで一直線になるように１８０度開けるようになったが、鍵が重いときれいに音を出せない。開き直りというか、無理やりガン！とたたきつけるように弾く。人はわたしのピアノの弾き方を思い切りよい、というけれど、届かないから無理やりたたいているだけなのである。楽器がピアノ風になったので、練習もピアノに変える。使っていなかった指がひょろひょろするので、ゆっくり、しっかり音を出すようにつとめる。早くかたちにしたいけれど、そうすると、多分指を痛めるだろう。毎日、すこしずつテンポを上げていく。「ママ、すごい、すごいよ！ミュージシャンみたいだよ！」夫が上手におだててくれる。肘の内側が筋肉痛になったので、マッサージをしてもらい、シップ薬をぬってもらう。ああ、まるでわたしはアスリートのようではないか！できなさそう、失敗したらどうしよう、という不安と、積み重ねていくことで感じる手ごたえ。少しずつ、新しく能力がついていくようで面白くもある。スポーツ選手ってきっと、こんな充実感を追いかけて暮らしているんだろうなあ。すらすら弾けるようになると、つい調子に乗ってガンガン弾き過ぎてしまい、手首が痛くなった。手首はまずいねえ。あとは、ゆるゆる当日を迎えるようにしないと。問題の伴奏は披露宴の締めくくりだ。新郎との練習はほとんどぶっつけ本番。マイクが入るとどうなるかはわからない。生まれてはじめてキーボードにアンプをつけて弾く。本格的だなあ。お客さんは約１００人。ししゃも、３８にしてミュージシャンデビューだ！本番はあっという間。スピーカーが客席を向いていて、マイクの音量が大きいので、自分の弾いている音が聞こえない。終わって、つるに「ママ、３箇所間違えたね」とチェックを入れられる。毎日聞いていたから耳ができているのね。う～ん、もう少し精進しないと。何となく負け試合のような、物足りない幕切れとなったが、新郎の熱唱はすばらしく、会場は感動に包まれていた。まあ、こちらは伴奏だから。ヨカッタ。ビデオで振り返る、なんてことはしないでくれるともっと嬉しい。メダルごほうびはないけれど、今日はソフトボールジャーナルの３月号が到着。高山さんが表紙で、ロッテの渡辺投手との対談特集が載っている。かてて加えて、わたしの予見どおり、太田商業の記事も載っていて、山田美葉さんの小さい写真と、コーチぶりが載っていた。うれしいなあ。春の選抜、がんばれ！太田商業！あ、もう一つの課題、漫画の原稿はあとはペン入れを残すのみとなりました。バンザイ！

  2006.02.13

• 無理難題

  今、超えなければならない課題が二つある。経験者でもなければ、最近身体を動かしてもいなかった中年が、いきなりフルマラソンに参加しなければならないような無理難題だ。「それはわたしがすることではないでしょう！」という悲鳴も内心聞こえるが、やらねばならないと決まったからには、やらねばならない。他のことも処理しながらなので、漕ぎ進まない船に気持ちはあせる。つる、かめの「かまって」コールに苛立っている。ルール改正を果敢に乗り越え、怪我のつらいリハビリを積み重ねて克服した高山樹里さんを想う。焦らず、足元から丁寧に積み重ねていこう。きっと、できる。堪えられない試練は与えない、と神様は約束してくださったのだ。神さま、「あなたの名誉のために」乗り越える力をください。そんなわけで、しばらくこの日記はお休みします。トレーニングに励む選手たち。受験生とそのご家族。ブログで垣間見えるたくさんの人のがんばる姿。春はもうすぐ。

  2006.01.27

• うまいもん

  バット、少しずつみがいています。まずは食生活からよね。空に近い冷蔵庫、今日満タンにしておきました。わたしの座右の銘は「とにかく食べて生き延びなくちゃ」だけど、食べ物への執着が年々減っている気がする。学生時代は焼肉定食２人前はぺろりだったんだけれどねえ。こんなだから、毎回食事の献立を立てるのに一苦労。本人が食べたいものないんだもの。「今日食べたいものない？」といつも家族に聞いてうるさがられている。今日はパパがカレーライス食べたい、というのでカレーにしたら、つるの学校給食もカレーだった！チェックしてなくてごめん。。。。もともと食は細く、偏食のはげしい子供だった。しゃべってばかりでお皿の中のものが減らない、などと言われていた。食事時間が苦痛だったことを覚えている。夏など牛乳とキュウリで生きている、と母を嘆かせたものだ。苦労かけたなあ。そんなわたしが「美味しい！」と喜んだ記憶は・・・ブラジルで食べたシュハスコ。牛肉の巨大な塊をスライスしてもらう塩味ステーキ。父の満足げな顔つき。しぼりたてのオレンジジュースもおいしかった。母のにぎったまあるいおむすび。おひなさまに母が作ってくれたはまぐりのお吸い物とはまぐり寿司。家の祝い事に食卓に載る鯛の塩焼き。えらの下の一番とろりとしたところを父が取り分けてくれた。翌日の潮汁もおいしいねえ。学生時代韓国人留学生のアルバイト先でごちそうになった韓国料理。焼肉は言うまでもないがサラダがとくに美味しかった。顔パスで何度もご馳走になった。同じく中国人留学生の学生楼（寮）の野菜炒め。愉快な会話つき。中国でホームステイした先のお宅が庭で飼っているニワトリをつぶして作ってくれたチキンスープ。これは涙もの。近所の女子供大勢集まってお祭り騒ぎ。落ち込んでいるとき中国人留学生がちゃちゃっと皮から手作りして作ってくれた水餃子。とっても励まされた。教会の青年会で大鍋いっぱい作ったのびたインスタントラーメン。おわんにめいめい取りながらわいわい食べた。北海道の農家が開いたレストランのシチューとパン。地平線に沈む夕陽と家族の笑顔つき。う～ん、どうも、わたしは「食事そのもの」よりシチュエーションが大事なようだ。食べ物でなく愛情食べて生きてきたのかも。つる・かめにたっぷり愛情を食べさせられるように、給食のおばさんのように献立表を毎週１週間分立てとこうかしら。料理本をひっくり返してみるししゃもである。お宅の今夜の食事は何です？

  2006.01.23

• お叱り

  インフルエンザになった。わたしはよく高熱を出す方だけれど、いつもと様子が違うと思い、よろよろ病院に行ったら、やはりそうだった。風邪の３９度とインフルエンザの３９度は違う。脱水症状も出ていて、レントゲンも撮ることになった。改めて自分のレントゲン写真を見ると骨が細い細い。若かりし日に、「腰、ほそいね～。骨格が細いんだ。筋肉つけないと年取って腰いためるよ」と言われたのを思い出した。こんなか細い身体でよくぞ今までいばって生きてきたもんだ。これじゃ子供がガミガミ騒いでるようにしか見えなかっただろう。「先生」なんて呼んで尊重してきてくれた方々、何て謙遜でえらいんだろう～とヘンな感心をしてしまった。胸にも影があるとかで、どっさり薬を処方していただいた。そういうわけで、移ると困るので家族と離れて別室で数日隔離生活をすることになった。金、土、日と高熱で何も覚えていない。パパに言い含められてわたしが寝ている部屋に入れないつるがティッシュペーパーにおみまいの手紙を書いて戸の隙間からすべりこませてくれた（適当な紙がなかったらしい）ときおり障子にかめの影がうつっていた。薬をもらって３日目、山田美葉さんの夢を見た。（注：山田さんはシドニーオリンピックで捕手をつとめた選手。現役引退されている）わたしたちは無造作につまれたおそろしくたくさんのバットを磨いているのだ。美葉さんはあぐらをかいて黙々とバットを拭き、わたしは時折彼女から汚れたぞうきんを受け取ってゆすいでは返しているのだ。「どうせすぐ使うからって放っておいてはだめなんだよ。毎日まいにちちゃんとふかないとね、ほら、金属製のものは汚れたままのところは劣化してるでしょう。古くなってるから誰も使わない、なんて思わないでみんな大事にしてね。監督の言いそうなことはわかるなんて思わないで、ちゃんと話を聞くんだよ」たたみかけるように言いながら、美葉さんはバットを拭いている。わたしは新入部員なのか、何なのかわからないが、自分がやるべき仕事をしてもらっているような卑屈な気持ちだ。どうして宇津木監督でも高山樹里さんでもなく山田美葉さんなんだろう、などと夢の中で思いながら。「これ、全部拭き終えたらどんなかわかる？」やることすんだらと聞かれて頭に浮かぶのはすぐにブレイクタイム。美葉さんの好物って何だろう。どんなものを準備したらいいんだろう。いつも誰かの胃を満たさなければならないと思い込んでいる主婦らしい発想だ。「きちんと全部手入れしたらね、早く使いたくなるんだよ！」バットをかざして彼女は笑った。まぶしい笑顔だった。目がさめた。身体が軽くなっていた。この頃、ゆっくり神さまと話す時間を持っていなかった。三食きちんと食事をしていなかったし、睡眠時間も不足気味。かめに食べさせている間に自分も食べたような気になってご飯一膳もろくに食べていなかった。そんなことを反省しながら、こんな時にソフトボール選手の夢か！と苦笑してしまった。昨年、山田美葉さんが教えている高校が好成績を残しているのが嬉しかったから、あんな夢を見たのかもしれない。突っ走っているわたしに赤信号を知らせるために、神さまはインフルエンザを送ったりソフトボール選手の口を使ってわたしを諭されたのかもしれない。自分の手入れ。今年わたしは３０代最後の年だ。年々これから変化するであろう自分の心と身体をどう使い尽くすのか。手入れするのはそれそのものが仕事なのではなく、気持ちよく闘うためだ。これからは「いかに動いて働くか」ではなく「いかに力を神に注いでもらうか」がいよいよ問われるだろう。わが主なる神はこう言われた。「お前たちは、立ち帰って静かにしているならば救われる。安らかに信頼していることにこそ力がある」と。しかし、お前たちはそれを望まなかった。「そうしてはいられない、馬に乗って逃げよう」と。それゆえ、お前たちは逃げなければならない。また「速い馬に乗ろう」と言ったゆえにあなたたちを追う者は速いであろう。　　　　（イザヤ初３０：１５，１６）加速する現代社会の渦の中で、重要なことと緊急のことを見分けることができますように。弱った頭で「二度寝したら、今度は高山さんも出てくるかな～」と淡い期待を持ってみたけど、それは無理だった。やれやれ。起きよう。子供たちが待っている。

  2006.01.16

• カレンダー

  忙しい上に風邪まで引いてしまったので、今年はまだ新年のカレンダーや手帳を準備していない。仕方ない、年明けに値下がりした手帳を買うことにしよう。大掃除もついにできず、いつもと変わらず雑然とした部屋に豊田自動織機のソフトボール部カレンダーだけが新しい年を迎えようとしている。おひさまのもと黄色いボールを追っていた女の子たちも今ごろ家族や親しい人たちとあたたかい部屋でくつろいでいることだろう。まさかソフトボール会場に自分がいけるとは思っていなくって、今年はびっくりでした。来年も行けるといいんだけど。連絡事項の多い牧師家庭。予定が書き込めるカレンダーがないと生活がまわらないので、とりあえず新聞やさんがぺらっと折り込んでくれたカレンダーを冷蔵庫に貼った。のんべんだらりんと時を過ごさないように、来年は少し時間を区切らなくちゃなぁ。（わかってる？Ｓ青年）聖書ももっと読みたいし。煮しめと紅白なますだけ作ってあとは母から送ってもらったおせち。今年はエネルギー切れだからお重につめるのも明日にしよう。こんな手抜きは結婚以来はじめてだ。晦日、大晦日も来客電話ラッシュ。だって、明日は日曜だもの。礼拝時間が午後になったけれどね。正月を親戚と過ごすことができなくなって１０年になろうとしている。日本の正月風景を教えるために孫を送るように母に言われて久しいが。共働き・核家族は体調をくずしたとき、いたい。思えば遠くへ来たものだ。北島三郎さんが「風雪ながれ旅」を紅白で熱唱している。なつかしい地名が連呼され、涙が出そうだ。サブちゃん、いつもは哀切に歌うのに今日は笑顔でうたいきるのだ。長い旅を経て、風雪に耐えてきたひとは苦しみの顔でなく笑顔なのだ。来年も笑って旅を続けようじゃないか。アイヤ―、アイヤー。教会も、家庭も再生のときを迎えようとしている。われらにおのが日を数えること教えて、知恵の心を得させてください。詩篇９０：１２

  2005.12.31

• クリスマス復習おたくクイズ

  昨日はあたたかい励ましの言葉の数々、ありがとうございました。だんだん回復してきています。遅れてしまったけれど、みなさんにクリスマスプレゼントがわりの雑学クイズを。（来年は忘れてると思うので今のうちにね）クリスマスにちなんだ言葉５つ。「聖書に出てくる言葉」はいくつあるでしょう？１．イエス２．馬小屋３．星４．三人の博士５．天使のうたえ～っ！みんな聖書のお話に出てくる言葉でしょう？と思いきや、正解は２つ。１．イエスは○　　この方のお誕生をお祝いするのがクリスマスつまりクリスト・ミサ。　　「キリスト礼拝」というのがクリスマスの語源であります。　　ちなみに「イエス」という名前はもともと「ヨシュア」というへブル語名が方言化したもので「神さまは助けてくださる」という意味。　　「キリスト」は「油注がれた者」という意味で、神さまに選ばれた、力を与えられた特別なリーダー。聖書の世界でリーダーとは人びとを神に向かって正しく導き救える人を意味します。キリストって名前でなくて役職名なんですね。２．馬小屋は×　　馬小屋で生まれたのはお釈迦様。聖徳太子は厩皇子。　　日本人には馬小屋がなじんだんでごっちゃになったのでしょうねえ。　　どちらもエライ方だから、まあ、いいや、ということで。　　昔、馬を持つということはスポーツカーや戦車を持つようなもの。　　お釈迦様は王子様生まれですから馬小屋で生まれられたんですね。　　イエス・キリストは血筋は王族でも植民地支配下にあったので立場は労働者階級でした。住民登録を故郷でするために民族大移動の大混乱、そんな中で宿がとれなくて「家畜小屋」で生まれたのでした。　　産後のルームメートはおそらく羊、ロバ。　　石つくりの、動物の体温であったかいけど洞穴の牢獄みたいなところです。　　王族だけど下層民のように生まれ、神さまだけど罪びととして死なれたのです。　　その生涯は自ら悩んで出家して悟りを開いたお釈迦さまのような自己選択の道でなく、理不尽、不条理をその身に受けて飲み込んでいったものでした。　　若き日にはお釈迦様の方がかっこいい、と思いました。でも自己選択する機会すらない現実を持つ人にポジティブに生きる力を与えられるのはやっぱりイエスさま。わたしたちはいろんな制約を持つ社会に限りある能力を持つ者として生きているんですもん。　　実際、お釈迦様はお弟子さんを教えたけれど、自分に人を罪や生きるつらさから救う力があるとは思っておられなかったし、自分を信じよとも言われませんでした。天才的「教師」と「救い主」の違いとわたしは解釈しています。　　仏法を学んで「こりゃだめだ～わたしは落ちこぼれ～たすけて～」ってイエスさまを信じたひと、おりました。え？それはししゃものことかって？いえ、そんな出来の良いまじめな学生ではありませんでした、わたし。　　　３．星は○　　東の国の学者たちに救い主の生まれたのを知らせたという星。　　なんだかＵＦＯみたいに動いて場所を知らせたようなイメージですが、今日ではこの時期に木星・土星が会合したことを指すといわれています。（ケプラーの二惑星会合説）　　古代メソポタミアでは木星は王族の星とされていたそうなので、そこらへんと古代天文学者のインスピレーションがつながったのかもしれません。　　クリスマスツリーのてっぺんに星を飾るのは、今日も多くの人がいにしえの学者たちのように救い主に会えるように、という願いからなのです。４．三人の博士は×　　救い主をおがみに東方から今日でいう天文学者たちが旅をしてきた、というのですが、人数は聖書にありません。　　博士の贈り物が「黄金、乳香、没薬」という三種類だったため博士の人数も三人になってしまったのでしょう。　　ちなみに中国史でこのくらいの時期に西方遠征旅行した学者がいたという文を昔読んだ覚えがあります。王超だか文超だか名前はうろ覚えですが。メソポタミアあたりならともかく中国からとなると壮大なスケールに心躍りますが真偽はいかに。天国で教えていただきましょう。　　乳香・没薬は古代に珍重された抗菌防腐剤機能をもつ香油です。我が家に小ビンがありますが、「え？救い主に？赤ちゃんへのギフト？」と思うような官能的な香りです。　　乳香は傷の消毒消炎に、没薬は死者の埋葬に使ったそうです。「黄金を受けるべき王様は人々の心身の傷を癒すために死なれる」という予言もあらわしていたと言われます。虐殺されること知りながらわが子をこの世に送らねばならなかった天地の創造主と自分に関係ない罪を負わされるために生まれてきた赤ちゃん。クリスマスストーリーは悲しい根を持っています。この赤ちゃんを通して一人でも多くが生きる力をもらうとき、はじめてクリスマスはほんとうにめでたく幸せなときとなるのでしょう。５．天使のうたは×　　へへへ、ひっかけ問題。聖書の「そのままの言葉」としてはありません。　　天使のうた。きよらかで澄んで美しいイメージです。　　でも、聖書本文では「天使の大群が・・・神を賛美して言った」とあるので歌ったというよりいっせいに声をあわせてしゃべったんですね。　　ちなみに聖書に出てくる天使は軍人姿で性別はないそうです。　　ほっそりきよらかな美女風でもぽっちゃり赤ちゃんふうでもないんですね。　　マッチョな男の人でもない。　　登場シーンの第一声はほとんど「恐れるな」　　わたしの中では勝手に「天使のような人」ってソフトボール選手の山路典子さんのような風貌なんじゃないかと思うんですが。　　山路さんはこわくないけど、突然目の前に現れたらびびるでしょうねえ。　　背が高くてかっこいいし。存在感あるし。　　そんな天使に会ってみたいですね。わたしだけ？　　さて、ご正解されましたか？有名なクリスマスストーリー、思い込みも結構まぎれているんです。聖書の記述から離れているものは迷信を招くことがあるので良いお話でも気をつけて取り扱っています。クリスチャンって情緒的な人が多い、と思われがちですが、なかなか理屈っぽい人もおりますです。数学的な人も少なからずいます。そう、科学も数学も聖書が伝承・編纂されたメソポタミア周辺を揺籃の地としているからなんです。生まれたイエスさまに一番はじめに会いに行ったのは羊飼い。生き物相手のプロは立派な生理生態学者。二番目に会いにいったのは天文学者。こんな神さまを信じてるからでしょうか、わが娘つるが今熱狂しているのは掛け算九九。車で出かけるたび、対向車のナンバーで掛け算したり足し算したり。「数字って不思議できれい～！」なんてわたしには理解できませんが。。。

  2005.12.27

• くりすます、くるしみますた。

  「ブログやめたの？」「生きてる？」とのメール、ありがとうございます。やめてません。生きてます。続けます。のろのろと。クリスマス、それは牧師にとっていわば会計士の年度末のようなもの。作家の締め切り、２月の受験生、大晦日の蕎麦屋。クリスチャンとして自分が存分に神の恵みを楽しみたいという思いと、教会に出入りする全ての人と、教会に来たことがないまだ見ぬ多くの人に少しでも多く神の言葉を、という願いが雑多な「やらければならないいろんなこと」とないまぜに怒涛のように押し寄せる。新しい教会に越してきて実は暮らすこと、起きてくることに対処するのが精一杯で今年のクリスマス準備はろくにできなかった。だらだらと寝不足が続き、つる、かめが風邪を背負ってきたのをわたしが引き受けた。２３日のキャロリング（信徒の家々を回って賛美歌を歌う）は夫と聖歌隊メンバーにお任せするか、と迷ったが、赴任してきて一度もまだ訪れることができなかった家々を思うと、声も出ることだし行ってみようと思った。たとえ風邪が悪化してもクリスマス礼拝後のお食事会の準備は頼もしい「教会のお母さん」にお任せできるから大丈夫、との計算もあったのだ。折悪しく氷雨のしぶく中７時半から１０時半頃まで１０件ほど車２台を連ねてまわった。体調回復していたつる、かめも同行した。迎えてくれる家の中の明るさと嬉しそうな顔に励まされて帰路についた。毎年奉仕している方々はご苦労様なことだけれど、こうして神さまの祝福を形にして分かち合うことの大切さをしみじみ思った。実際、出発時よりいろんな家に住むひとりひとりをどんなに神さまが愛しておられるかを教えられるようで、喜ばしさがあった。が、ししゃもはしょせん人間である。翌日、風邪は急激な悪化を極め、全身関節がはずれるかというような痛み、寒いのか熱いのかわからない皮膚がなくなったような感覚。翌日のお食事会の準備のために来てくださった方々に挨拶してすぐにダウンしてしまった。すでに元気になっていたかめが身体のうえをのしのししたり、何度も頭をたたきながら「エッタマ、アーメ」と言っているのはわかったが途中意識がなくなっていたらしい（かめはわたしが元気になるようにイエス・キリストにいのってくれていたのである）その晩のことは覚えていない。ただ夢うつつに明日になれば、立てる、聖歌隊で歌うことになっているから立てる、食事はご婦人方に任せれば大丈夫、とくりかえし思っていた。翌日、ししゃもは立った。喉は多少痛かったが、総合的に症状を見て信徒さんにうつると困る悪性インフルエンザではないようだし、これなら歌える、と思った。声質は多少変わるけど、息をあてる場所を変えれば咳き込まずに歌い切れそう。崖から神さまのふところに飛び込むような勢いで一気に３曲歌いきった。このわたしの様子を見て、夫はわたしがすっかり元気になったと思い込み、食前の祈りにあてようとしたくらいだったが、後で熱をはかると３９度あった。火事場のバカ力？いえ、神さまにおぶって運んでいただいたんでしょう。この日は２人の人が洗礼を受けた。食事会でそのうちのひとりである中学生の少年がわたしの前に座った。神さまの子として新しく生まれたのがうれしかったんだろう、日頃話さないようなプライベートなことまで能弁にしゃべってくれた。お母さんにも口数が減っている年頃だ。この光栄な聞き役をわたしは上手につとめられず、とんちんかんな受け答えをしていた。「ごめんね、Ｂくんの晴れの日だっていうのに先生今日はもうパワー出なくってテンションあがんない。先生もうれしくて楽しみにしてたのにね」と言うと「いえ、いいんすよ、俺がそのぶんテンションあがってますから」とにこにこと応えてくれた。ありがとう、少年。きみの晴れがましい笑顔が心にしみるよ。「先生、大丈夫なんですか、無理せず休んでくださいよ。わたし、日頃無沙汰ばっかりなんですもの、こんな時くらい役に立ちたいですよ」手際よく、快く台所仕事をしてくれるご婦人方。ありがとう。ありがとう。ここ本番に体調崩すダメ牧師夫人になっちゃったけど、良いクリスマスになりました。ダメ牧師夫人でなきゃ、皆さんのやさしさに触れられなかったかもしれないもの。もっとこの教会が好きになるように、とこの風邪は神さまからの贈り物だったのかもしれない。誰かに言われて、ではなく自発的に、全部はできなくてもできるポジションを探して奉仕してくださった皆さんに、また上手に監督してくださった神様に心からの感謝と敬意を表します。昨日、つるはトランポリンと「おうちのでかたまごっち」をもらい、かめは「あんぱんまん自転車」と「くまさんのおいのり絵本」をもらいました。パパはケータイストラップ限定商品を、わたしはゴスペルＣＤを。つるのトランポリンは家族みんなの人気もの。それから、わたしは２００６年豊田自動織機カレンダーを。ありがとう。ありがとう。そして今日、我が家はお昼まで爆睡したのでした。風邪が牧師に移らなかったかって？「ママが吸い取ってくれたね、みんな」とのこと。わたしは午後いっぱいりんごを食べ続け、キャベツのどっさり入ったアツアツポトフを平らげ、奇妙な鼻声を残すのみとなりました。お騒がせ。

  2005.12.26

• とび職人？冬支度

  寒いんです。北海道から南下して何をおっしゃる、と言われそうですが、ここ４年ほど北国仕様の室温２０度以下に下がったことがない部屋に住んでおりました。現在は、外気温より寒い部屋に住んでいるわけです。朝の室温１２度！？牧師館には雨戸がなくて、薄い窓ガラス一枚を窓枠にはめているのですが、なにぶん築５０年は経つ建物。風雨がどこからともなく吹き込んでくるのです。そこで、断熱シートを窓に貼り、すきまをふさぐテープをつけてみることにしました。天井が３メートル、その下に天窓のある洋館。（もと別荘とのことですから、女中さんに掃除してもらっていたのでしょう）はしごを使ったり、窓の桟に足をかけたり。また肋骨にひびを入れたりしないようにまったり作業しています。シートを貼る前に窓わく掃除に時間がかかっているので、当分はとび職人生活です（？）かめにはしごをのしのしされないように祈りながらの作業です（！？）ソフトボールのリーグ戦も終盤に入る週末。気になるところですが、まずは冬支度。デンソーや戸田中にとっては今期最後の試合になるのですね。何だかさびしい１１月です。そしてクリスマス準備がはじまる。。。つきあい悪くてすみません。。。あ、つるのバイオリン演奏については後ほど報告します。

  2005.11.04

• 再びばいおりんれっすん

  風邪はよくなりました。が、主婦が半日～１日ぐんにゃりしていると、後の家事が・・・洗濯物の山、のだめの部屋か？と思う床一面のおもちゃ・文具の洪水、流しの食器たち。そして、つるかめの鼻水。頑として上着を着たがらないかめを羽交い絞めにして、声だけ甘ったるく「ほ～ら、くまさんがかめちゃん抱っこして、って」と言いつつ無理やり着せる。ひとたび着せてしまえば結構喜んでいたりする。そして、今たいへんなのはバイオリンレッスン。１０月３０日の音楽礼拝でつるが弾くことになったのだ。秋らしい曲を、ということで、ロングロングアゴ―の変奏曲とわりと簡単な曲だが、ロマンチックなメロディーだけに少しの音の狂いもゆるされない。しかも、長く伸ばす音がみんなアップ（下から上に弓を動かす）、静かな余韻を残すための弓使いがなかなか難しい。口ずさまれ、親しまれている曲って弾くのが難しいんだよねえ。発表会でなく、外部の方も来る礼拝コンサートだから、間違えもご愛嬌とはいかない。。。「本番まちがえたっていいよ。でも、練習で手抜きするのはゆるさないよ」仁王立ちして（小さい仁王さまだ）つるにはっぱをかける。あまりにだらけるので「パパにお願いして、今回は演奏するのはやめよう。神さまと集まる方に失礼だ」と言ったら、号泣してやりたいという。こういう後の演奏はなぜかすご～くいい。思わず聞きほれてしまうくらいだ。バイオリンって体力と緊張感がいるんだね。そんなこんなでしばらくバタバタしています。

  2005.10.19

• 発熱

  先週は月曜が休みだったのであっという間の１週間だった。昨日今日と礼拝やら来客やらいろいろてんこもり。子供とスィートポテト作ったり、会計したり、お給仕したり、聖歌隊の練習したり。充実だあ～！ブレイクタイムにパソコンを開けば高山さんのご活躍。高山さんがピッチャーズサークルに立てばチェンジが早い早い。一方、デンソーは昨日はまさかの大量点、でも合間に増山由梨ちゃんの飛び跳ねるナイスプレー情報がちらほら。今日はきちんと勝利を収めて。そして、清水投手。初回にいきなりホームランを打たれて、１点。あとはきっちり抑えきったから、たったの１発で負け投手に。今日も１－０で敗戦。胸がいたい。息が苦しい。ああ、そんなに清水さんに思い入れしていたかなあ。頭がくらくらする。しっかりするんだ、ししゃも。高山さんは立派に復帰されているではないか。かめを何気なく抱いたら「あちっ！」と言われた。熱をはかったら３８度あった。なんだ、風邪か。あ～ししゃも、いくらなんでもまだ発熱するほどのソフトボールファンではなかった。よかった。心配は全然いりません。わたくし、風邪をひいても長引かせることはほとんどないんです。高熱一晩で菌を焼き尽くします。

  2005.10.16

• 韓国語レッスン

  ひょんなことからアメリカ人の宣教師夫人に韓国語を教えることになった。日本人がアメリカ人に韓国語を教えるなんてヘンな話だが。。。韓国語はつかわなくなって１０年になるので内心困ったことになったと思ったが、教科書開けば初級でじゅうぶんわかる範囲だったので安心した。どうせなら英語の勉強もしたら、ということになり、やり取りはできるだけ英語を使うことになった。こちら離れて２０年近い。どうしよう～！教科書のノルマを終えて、あれこれ英語・日本語まじりで話した。（彼女は日本語堪能）「わたしはいつも決心、I will be happy!」多くの苦労を超えてきた初老の夫人が輝く顔で言われると心の中に抱いていたいろんなもやもやが晴れて希望の太陽が昇る感じであった。「でも、決心はすぐ変わるねえ。決心、すぐ後に試練がくる。ばーん！Oh!Jesus!Help!Help me!」とおぼれたようにしておどけて見せられるので笑ってしまった。宿題はこの名言の（？）韓国語訳です。

  2005.10.13

• 体育の日

  家族で９時まで寝てしまった。今日は家族でプールに行く予定だったのだが、教会員さんに調子悪い方がおられたので、パパは急遽訪問に。こういうことは我が家にはよくあることだ。思いがけず、ソフトボールの試合をネット中継で見られることがわかり、母娘はパソコンにかじりついた。豊田自動織機とホンダの試合。ピッチャーズサークルに立っているのは我らが高山さん。カメラの位置がちょうどキャッチャーの後ろらしくて、配球がよくわかってよかった。高山さんは打者の胸元ぎりぎりにぐいぐい投げ込んでくる。ちょっと間違えればすぐデッドボールになりそうだ。これは、慣れた打者だって怖かろう。腰が引けてしまう。投げ込むコースはきつくこわいのに、マウンドの高山さんはさくさくと打者をさばいていく感じで、フォームはあくまで優雅だ。すごいなあ。少し前までは歩くこともままならなかったなんて思えない。奇跡の女性だ。もっと見ていたかったけれど、５点もリードしていることだし、５回まできっちり押さえて、あとは江本さんに代わった。５－０完封勝利。織機は選手の層が厚くていいね。そこへ来ると、戸田中央病院は崖っぷちだ。続く戸田・デンソー戦は痛々しかった。調子の良い増渕さんがノーヒットノーランにしてしまった試合。デンソーはいざというとき染谷さんもいるし。先のルネサス戦など、上野・黒川・坂本の完封リレー。もう一人頼りになるピッチャーがいれば、という戸田の応援団の気持ちもわかる。戸田はエースピッチャーが突然やめてしまって重責を清水さんが負っている。練習時間だって、３時半まできっちり仕事をしたあと、と他のチームより短い。公式サイトを見ると、病院では愛されているチームのようだけど。でも、そういうチームだからこそ、そういう中で投げている清水さんだからこそ、いろんなものをしょって働いているたくさんの人を励ませるんだと思うよ。それは、鳴り物入りの選手がたくさんいるにこしたことはないけれど、今のチームには今のメンバーがベストなんだ。条件としては不利なのかもしれないけれど、その中でこれだけやってこれてるのはすごいことじゃないか。でも、実業団のソフトボールチームでは成果を出さないといけないんだろうねえ。よくやってるよ、負けてないよ、見ているよって、せめて記録だけでもこのブログにまとめておきたいね。まあ、自己満足の作業だけど。５回の裏で、かわいいナンバー９をつけた増山由梨ちゃんが打席に立った。由梨ちゃん頑張れ。でも、打たれたら清水さんつらいなあ。そう思って見ていた矢先にショート方面に鋭い打球。あ、すぐ捕られちゃった。でも、由梨ちゃんは塁に出ていた！ショートが１塁に送球している間にひゅひゅひゅっと走って着いていたのです。恐るべし、俊足！途中、帰ってきたパパも口を開けて一緒に見て。宇津木妙子監督の速射砲ノックを見て。きりがないから出かけよう。はい。わかりました。午後はプールで１００メートル泳いで親子でざんぶらこ。かめのまんまるい水着姿の肉体美（？）につるとくらくらして。脇の下を支えてやるとかめは大喜びで足をばたばた、クロール泳いでいるおにいちゃんを見て、腕もぐるぐるしてみていた。「身体で遊ぼう」というテレビ番組で、足のキックは脱げかけた靴下を蹴飛ばして落とすように、とやっていたのを思い出し、クロールを泳いでみたら、以前泳げなかったのに結構いけた。ちょっとおぼれかけたような、松健サンバのようなクロール、ミズスマシのような平泳ぎだったが、とにかく、まだ泳げた。温泉につかって、帰りは餃子屋さんで夕食を食べた。パパはおいしい、と言っていたけれど、わたしには味が濃くて胃にもたれた。往年の大食ぶりはすっかり影をひそめてしまったようだ。

  2005.10.10

• いもむしくん

  信徒さんの畑からいただいた青菜を洗い桶でジャブジャブと洗っていたら小さく何かがもぞっと動いた思わず声を上げそうになってとどめた声にならない声を殺して身体を硬くしているのはきみ、いもむしくんの方だねもぐもぐと食べてきた居心地のいいベットにいたのにいきなりの身の危険薬漬けで食べられない葉っぱたちが多い中でせっかく見つけたいいところ。ごめんよ、居場所も食べ物もとっちゃって。しなびた葉っぱに乗せて、そろりと表に出した。穴のあいた青菜を煮立ったなべに入れるとぱあっと色が鮮やかになったいもむしくん、きみとわたし同じはっぱを食べて生きている。夕食時、つるに話そうか、どうしようか、迷ったが、試験的に話してみた。「この菜っ葉、いもむしくんの棲家だったのよ」気持ち悪い、と思うかもしれないけど、大事なことだと思ったので。「ふ～ん、で、どうしたの、そのいもむし。」「外へなげた（北海道弁：すてる）」「え～なんで～？飼って観察したら楽しかったのに。」そんなやりとりをしながらぺろりとたいらげて、かめの分にまで箸をのばしていた。虫も触れないくせにそんなことをいう。飼うって、ママが世話するってこと？でも、いろんな生き物が生きてるこの星の住人としちゃ、及第のお答えです。ヨカッタ。まだ健やかな心を持っているね。その同じ日、かめはよそのいもむしくんを「むいむい」と言いながらちょいちょいしていたのであった。コマーシャル：亡父の名言・迷言集を左上フリーページにはじめました。　　　　　　　

  2005.10.05

• 棄民

  ＮＨＫで「ハルとナツ」というドラマが５夜連続で今日からスタート。ブラジル移民の話、ということで久しぶりに長いテレビドラマを見ることにした。ブラジルにいた頃、父の会社の秘書の方のご実家にお邪魔させていただいたことがある。お父さまが家族を引き連れて開拓移民として来られたという、そのお宅はレンガつくりのシンプルなお家で、部屋の仕切り壁はなかったように記憶している。何でもお父さまの手作りの家なのだそうだ。お風呂は戸外で五右衛門風呂を頂いた。蓋を踏んでしずめるのがやせぽっちチビには難しかった。夜とは、こんなに暗いものかと思った。後にも先にも、あんなに暗い夜は過ごしたことがなかったように思う。近隣の明かりも遠くホタルのようにしか見えず、町明かりというものが全く無かったのだから。子供心にその住環境からご一家のご苦労を思い、お父様の男らしさ（？）に舌を巻いた。そして、そのような過酷な環境からブラジルでは困難な国立大学への進学をなしとげたという秘書の方に深い尊敬を感じた。山口百恵さんのようなきれいなお姉さんだった。話は戻るけれど、日本は戦前の飢饉・不況の中で多くの開拓民をブラジル・満州・ハワイなどに送った。国はどこも、パラダイスであるというような触れ込みで、万歳万歳と送り出した。満州は不毛の地、ブラジル・ハワイは実質農奴生活であった。食べられない国民を、国策として売り飛ばしたのである。戦後も移民は何度も海を渡った。やむにやまれぬ事情からもあり、大きな夢を追ってもあり、事情は様々だけれど、異国に根をおろすのは並大抵のことではなかっただろう。ドラマでブラジルから老いて日本に来た人がラジオ体操をしている場面があった。ラジオ体操！日系の人びとの間で、どれほど愛されてきたことだろう！インターネットもなく、国際電話も高価でままならない時代、海外に住む日本人は電波の調子を気遣いながら、雑音だらけのＮＨＫのラジオ放送に耳を傾けていた。通信の不自由な時代、海外に住むということがどれほど日本に対する憧れや誇りを掻き立てるか、日本に生まれ暮らしている人には想像もつかないだろう。でも、在外邦人に対して、日本はつめたい。海外でも選挙ができるようになったのはつい先ごろ。日本人学校も今は知らないが、わたしの時代は私立で、商社がお金を出し合って建てたもの。日本政府は外国に住む日本人子女の教育のことは考えていなかったのだろう。安全で良い場所を確保できなかったために貧民街近くを通るスクールバスにはときどき石が投げつけられた。治安が悪化すれば真っ先に帰国する大使館関係の家族。（しかも、その原因を作るのは日本にいる政治家たち）戦後の満州引き上げ時代と体質は変わらないんだね、この国。小学校２年生のときの先生は日本から招聘した先生ではなく、開拓移民の息子さん、日系人だった。農家育ちらしい、がっちりした身体で、子供たちを両手にぶら下げてぶんぶんまわしたり、肩車をしてくれる若い男の先生だった。先生はわたしたちの学年を受け持ったのを最後に日本人学校の先生をやめられた。家族を養うのに、もっと良い仕事を探しにいったのだと大人たちの話から知った。日本の学校を卒業していない（ないんだもの）先生は日本から来た先生と比べ物にならないくらい小額のサラリーだったという。何と書き送ったか忘れたが、手紙を出したら、ひらがなと習ったと思われる漢字だけを使った返信をいただいた。わたしにとって、封筒に自分の名前だけが書いてあって切手の貼られた手紙ははじめてだったと思う。そこには、とても丁寧な美しい字がならんでいた。「先生は元気でしごとをがんばっています。でも、もっとみなさんと遊んだり学んだりしたかったです。」わたしは今日まで、こんなに美しい手紙を「教師」からもらったことがない。

  2005.10.02

• 低空飛行

  とある人に、ししゃもさんは、やさしいご主人がいて、かわいい子供に囲まれて、何にもしないでいると言われた。その人の中ではわたしはニコニコと何の悩みもないように見えるらしい。ちっぽけなししゃもにもちっぽけな悩みくらいはあるのだが。ししゃもの悩みとは「どんな人」にも話せない悩みをたくさん抱えているということである。話してみたところで解決できるわけでもなし。誰かが活かされるわけでもなし。やめとこう。世の人のようにお酒を飲んで憂さを晴らすでもなく友人としゃべるでもなくそして今朝、パタリと心のエンジンが切れてしまった。戸田中の清水さんが出る試合がテレビ放映される時間も忘れてしまうくらいに。無意識に歯を食いしばっていたらしくて、歯の詰め物が抜けた。神さまはわたしを愛してはくださるけれど、容赦なくわたしを訓練しようと決意しておられるらしいので、こんな時くださる聖書の言葉は手厳しい。かめがテレビをつけたがるので、ずっと前の戸田中×ルネサス戦のビデオでもせめて見よう、とセットした。（ひどい親だ、かめはアニメでも見たかろうに。でも、とてもにぎにぎしいのはつけたくない気分だった）かめは「じゅりたん、な～い！じゅりたん、がんばれ！」と踊っていたが、ひとりゴムボールで遊びだした。すまない、かめ。疑惑の判定に悔し泣きする三科さん。苦闘の末に勝利を手にした清水さん。判定によって報われないとき、必死に投げても打撃が不振で負け続けるとき自分のポジションでがんばる彼女たちを、涙をながしながら見た。（涙をぬぐうタオルがデンソータオルという節操のなさをゆるしてほしい）今はがんばりどころだ。歯医者と、夕食の買い物に行こう。つるかめにおいしいもの食べさせないとね。（詰め物が取れたのは虫歯のせいではなく、やはり圧力がかかりすぎたせいらしかった）しかし、清水さんは髪の量が多そうな人だなあ。猫毛でぺちゃんこの髪のししゃもはウラヤマシイと変な感心をするのであった。髪の量って減ることはあっても増えることはないからねえ。

  2005.09.29

• 遠征

  徳島でリーグ戦がある。一番遠くから来るチームは群馬県のルネサスかなあ。ソフトボールの選手は試合場所までバスで移動するらしい。遠路はるばる車に揺られ、息つく暇もなく練習、試合。お疲れさまなことだ。ししゃも家は月曜から九州にパパの両親に会いに行ってきた。行きはカーフェリーだったが、帰りは移動費節約と、パパが挑戦したいというので、高速を使って車で。せっかくのお休み。疲れても仕方ないから山口あたりで一泊して帰ろう、ということになった。（はじめの予定）大分県の中津から北九州へ出て、門司から山陽自動車道に乗る。パパは体調がいいから、このまま家まで帰ろうという。帰宅はたぶん夜１０時半過ぎくらいになるだろう、という。まあ、運転するのはパパですから。そのままノンストップ。福岡にも広島にも岡山にも会いたい人はたくさんいたが、わき目もふらずにひたすらブイブイ走る。嫌気がさして「まだ～？」と聞くつるに「もうじき００だよ」と答えるパパ。パパのもうじきはずっとかかるという意味らしかった。やんわりと「途中で泊まっても・・・」と促すわたしの声は届かず。じっとしているのが嫌になったかめがチャイルドシートからたくみに脱出、それを羽交い絞めにして押さえつけるわたし。義父母からの愛情たっぷりのお土産にぎっちりはさまれた親子を乗せて車は走る。やっと神戸に着いたのは１０時半。（ここから１時間かかるよ、我が家は）遅い遅い夕食をとる。レストランに入ろうとしたら、車酔いなどしたことがないわたしの目がまわった。でも、しっかり食べるものは食べた。１回のお茶のみ休憩を入れて高速を走った時間は７時間。九州の国道・自宅までの道を入れると９時間半。家に着くとパパはとっとと荷物を運び込み、牧師室に入った。これから仕事するの～？ちょっと涙ぐみながら実家をあとにしたとたん、パパの頭の中は教会のことでいっぱいだったのだ。一刻も早く帰りたかったのだろう。野球で鍛えた強靭な身体と神から授かった（？）使命感を持つ夫・あるふぁしおん。すごい人と結婚しちゃったな。ガタピシする身体でのろのろ洗濯物を片付けながら、感心する妻だった。車って乗っているだけでも疲れるものなんだなあ。でも、暴れる子供をなだめたり押さえつけたりしなくていいんだから、ひとつ、熱戦をファンに披露してください。

  2005.08.26

• 見送り・お出かけ

  金曜日から来ていた姉の家族を見送った。今日中に神奈川に帰り着くということで、朝食食べてすぐの出発。角を曲がって車が見えなくなるまで家族で手を振った。とびはねて手をふっていたつるがメソメソしだした。つるは従兄のトレインくんが大好きだ。「つるのお家にお泊りしただけで、今回はトレインくんと遊べなかった」という。え～っ！一緒におのころに行ったっしょや。（なぜか力をこめてつるに言い聞かせるときは北海道のことばになる）つるにとって「観光」と「一緒に遊ぶ」のは違うらしい。トレインくんはおもしろくてつきあいのいいお兄ちゃんだ。でも、もう６年生だから、さすがにつるとは興味の対象も違うし、以前のように遊びまくる、という感じにはならない。メソメソしているつるを見て、かめががしっと片手で自分の顔をおおって、「んったん、えん、えん」とまねしてみせる。かめは天性の笑わせ上手だ。つるは思わず笑い出し、「でも、つるにはおもしろい妹がいるからいいか」と、もう姉妹でふざけっこしている。こうして、ますます　かめのお笑い性は養われるのだろう。教会の雑用あれこれをして、５時に家を出た。神戸に出て、国道沿いに大好きなサイゼリヤ（イタリア料理チェーン店）を見つけて夕食とすることに。ところが、車を降りようと思ったらかめのくつが無かった。出掛けに寝ていたので、そのまま抱いて乗せてしまい、くつを履かせるのを忘れていたのだ。うおーっ！２歳児を抱いて歩き続けるわけにはいくまい。折りよくベビーカーを押している女の人を見つけたので「ここらへんに靴屋さんはありませんか？」と聞いたが「さあ、コンビニなら隣にありますけど」ととんちんかんなお答え。でも、そのとき、お腹の底がアーメンという言葉で満たされた。σ(・・）コンビニに行くと、サイズ１５のビーチサンダルがあった。とりあえず、これでいこう。足の指にじょうずにはさんではけないので、ひもでわらじのように足に結び付けた。へんな格好だがしかたない。ご飯食べて、ビーチサンダルはいたかめをつれてカーフェリーに乗った。滅多にない家族旅行（・・・というより、教会の用事ナシのお泊りははじめて）翌日大分の国道沿いに靴屋を探し当てるまでししゃもは落ち着かない気持ちで過ごしたのであった。だって、はじめて祖父母に会わせるのに、ビーチサンダルじゃ、あんまりだもの。。。

  2005.08.22

• 甥っ子きたる

  夏休みも後半、神奈川に住む姉の家族が車を飛ばしてやってきた。姉のところは高校生と小学６年生の男の子がいる。上の子は野球観戦大好き、ベースボールくん。下の子は電車大好き、トレインくん。ベースボールくんおたのしみのため甲子園準決勝を見てから我が家に来る算段。トレインくんのためには日曜日四国の列車に乗る予定とか。携帯でやりとりして、わが町の有名なレストランで合流し、夕食を取ってから我が家に案内することになった。待ち合わせ場所になつかしい面々が現れて、呆然とした。姉はわたしよりひとまわり大きいが、やはり、小さいひとである。義兄は人一倍ひょろりと背の高い人である。ベースボールくんはパパそっくりのひょろ長くん。トレインくんはまるい・・・はずだったが。わたしの乱視が進んだのだろうか。ベースボールくん、二人になってるぞ！兄ちゃんを追い越す勢いでトレインくんはひょろ長くんになっていた。髪のうすい、丸い頭のポテト・ベイビーであったが・・・。歳月の過ぎるのは早いものだ。ししゃもにシワがよってもしかたない。それにしても大男三人に囲まれて、なおかつ一番大きな存在感を出している我が姉。子供時代は大人しい方で、いわゆる「しきる」タイプではなかったように記憶しているが・・・ビッグになったなあ。（身体ではありません。念のため）

  2005.08.19

• ソフトボール観戦

  大阪・舞洲運動広場運動公園で中学生の全国大会があった。地図を広げたら、行ける距離らしい。一応、牧師の休日の月曜日だし。一気に夫婦で盛り上がり（いや、わたしが焚きつけたのかもしれぬ）朝６時半の高速バスに家族で自転車こいで飛び乗った。つるかめは海岸線を走るバスで朝食を食べ、すっかり物見遊山気分。９時からの試合の１回裏から観戦することができた。福岡対栃木。どちらも赤いユニフォームで見づらい。オリンピックの女子ソフトボールの試合に熱中していたつるは、テレビの解説もないので試合進行がよくわからないらしく、ルールのことやら何やらわたしに質問攻め。うるさいよ、つる。今、いいところなんだから。今度、家で集中講義してあげるから。。。（自分勝手なハハ）かめはちゃっかり出場選手の弟くんに相手をしてもらっている。ヨカッタ。パパときたら失礼にも「男女混合チーム？」と大声でご家族の前で言ってしまった。「いえ～！みんな女子なんですよ。男子トイレあちらよ、なんてよく言われちゃうんですけど」と選手のお母様が明るく言ってくださったが。。。失礼！w(_ _)w男子と見まごうショートヘア、真っ黒に日焼けした顔、顔、顔。でも、めんこいんだあ。笑顔のキュートさ。青春だねえ。バッターボックスに入るたびに相手チームのキャッチャー、ピッチャーに会釈して「よろしくお願いします」と言う子。味方チームの健闘を横目に黙々と登板に備えてピッチング練習する子。（彼女の登板は今日はなかった）理不尽な厳しい処遇に耐え、ただソフトが好きでがんばってきた子の笑顔がはじける。ピンチにも笑顔でチームメートに声をかけるピッチャー。準決勝で破れたチームの目ににじむ涙。（帰りのバスからとびきりの笑顔で手をふってくれた）破ったチームが３位表彰されるのを厳粛な面持ちで見つめる勝者チーム。「３位じゃ悔しいねえ」とつるは言うけれど、彼女たちの下には表彰されない６０チームがいるんだよ。ソフトをしていて、一度も試合で負けたことがない子なんていないだろう。みんな勝ったり、負けたり。だから、お互いを思いやれるんだ。対戦相手がいなくちゃ、試合ができない。だから、お互いが大切なんだ。横を見ると、涙ぐんでいるパパ。パパもソフトが好きだねえ。また、みんなで見に来れるといいね。若いパワーをもらった気分で帰路につく。帰りのバスでつるはしみじみ言う。「もっと勉強しなくちゃねえ。応援の掛け声がいまいちよくわからなくて思い切り応援できなかったんだ」その生真面目さ、いったい誰からもらったの。

  2005.08.15

• 花火

  大浜の打ち上げ花火を見に、教会の青年たちと夜のぶらり歩きをした。どおん、どおん、と大音響にかめは「かいよ～（こわいよ）」とチチにしがみつきっぱなし。こういうとき、わたしだと「大丈夫だいじょうぶ」とどんどん前進するので、チチにしがみつくのだ。「かめぴー、だいじょうぶ？」とチチは心底同情し、案の状「ここで待っているから、近くまで行っておいで」とわたしとつるを送り出してくれた。久しぶりの人ごみ。さすが関西（？）江ノ島の花火より人ごみの移動速度が早い。人ごみに、濃紺に朝顔柄の浴衣を着た、高山樹里さん風美人を発見。連れの男の子が思い切りでれでれと幸せそうに彼女を見下ろしている。花火が上がるたびに喜んだり驚いたりしている彼女を見るだけでうれしいらしい。自分は全然花火を見ない。(^m^)くすくすししゃもは思わず心の中で手を合わせ、このカップルの幸せを守りたまえと祈ってしまった。色とりどりの花火につるは口を開けて見とれている。同行の青年たちは花より団子らしく、屋台に消えてしまった。浜まではたどり着けなかったが、海からも打ち上げているらしく、建物の向こうかたら噴水のように花火があがっている。おなかの底まで響く音を聞きながら、戦後６０年たっても花火の音に爆弾の炸裂音を思い出し、恐怖に悩むひとがいることを思った。今、どれほどの人が戦火に逃げ惑っているのだろう。花火の美しさを知らず、不安に暮らす人びと。世界中の火薬が花火になったらいいのに。そう思うと、こぼれ落ちてくる光の渦が亡くなった人の魂のようにも涙のようにも見えてきた。帰途、歩き疲れたとぼやくつるを励ます。横断歩道で交通整理をしているおじさんをごらん、みんなの楽しみのために、みんなの安全のために花火も見ないでお仕事してくださっているよ。おじさんはただでさえ暑いというのに長袖を着て、排気ガスの熱気で真っ赤な顔をしていた。信号待ちの間、つるはおじさんにうちわで風を送った。届いたか届かなかったかわからない微風だが、おじさんはにっこり笑ってひらひらと手をふってくれた。あるふぁしおんは小声で歌を歌いながらぶらぶら歩き、アルコールも入っていないのにほろ酔い気分。（安上がりに楽しめるのはわれらが牧師の強み）夜空を彩る花火は心浮き立たせながら、それでいて儚くもの哀しい。「あっ、花火の光が残ってる」つるの声に振り向くと、関西入りしてはじめて見た星、星、星。関係者のみなさま、美しい夜をありがとう、そして、わが天の父よ、変わらぬ星空をありがとう。

  2005.08.07

• 関西人

  壁にタイガースのトラの絵をペイントしている家を発見した。楽天ファンよ、くやしければワシのペイントをなされ。自転車の前後に子供、前かごに買い物袋を乗せて、ケータイでやかましくしゃべりながら走り去る母さんがいた。片手運転でも蛇行しない腕力に感嘆した。細いひとだった。

  2005.08.03

• わたしはリベラル派

  ここら界隈では買い物といえば、デパートＪか、スーパーＭ、もしくはスーパー「リベラル」と相場が決まっている。そのうち「リベラル」は利用したことがなかった。「リベラル」という名前が、なんとなく気に食わない。狭い道を通らなければならないから、車では行きにくいし、さりとて自転車では後部座席にまるまるとしたかめを乗せてふらふら漕いでるわたしにはアブナイ感じだ。（狭い道でも車は多い）おまけにそのスーパーは東日本文化圏で育ったものには引いてしまいそうな派手な外観なのである。しかし、評判がいい店なのか、教会員さんの中にはスーパーＭの方が近いにもかかわらず、わざわざ「リベラル」まで足を伸ばす人がいる。今日は町内探訪をかねて、この「リベラル」に行った。「リベラル」の店装。それは、ディズニーランドの「魅惑のチキルーム」である。なぜトロピカルなのか。それはナゾだ。スーパーとしては大きいほうでもないけれど、商品数はとても多い。そして、どこかしゃれた品もあったりする。特に安い、というわけではないが、主婦の目をじゅうぶん楽しませる商品展示だ。お惣菜やお弁当も彩りがきれいでたのしい。食材数も多い。日ごろお惣菜なんて買わない性質だのに、つい、おかずを２品買ってしまった。いつもはカートに乗りたがらないかめが、満足そうにカートに乗っている。（他の店とかたちが違うのだ）わたしは遊びに出かけない。買い物は目当てのものを一目散にかき集めるのが精一杯の生活をしている。そんなわたしに何だか遊びにいったような気分を与えてくれる「リベラル」名前は気に入らないけど、これはいい所に来たなあ。う～ん、こんな気分は前にも・・・ああ、そうだ、新婚時代に愛読していた通販雑誌「フェリシモ」をのぞいている気分。よそではもっと安く手に入るものもあるだろう。だけど、キチキチの生活をしている主婦には異空間も必要。で、わたしはリベラル派。教会や牧師館をトロピカルにする予定はありません。念のため。

  2005.08.02

• 交換日記

  つるはお小遣いとポイントをもらっている。小遣いは年齢掛ける１０で８０円。ポイントは家の仕事（皿洗い、モップがけなど）やバイオリンレッスン１回につき１００円。仕事だから半端で投げ出したらポイントにはならない。こうしてためたお金から毎週礼拝のときに１０分の１を献金している。数を覚えた頃からのわが家の習慣だ。おかげでつるは計算が速くなった。お金の価値についても思いめぐらす。「無駄遣いしちゃだめだ」そう、わが家はお誕生日とクリスマス以外、一切おもちゃ、趣味の文具を買ってやらないことになっている。つるは欲しいものと自分の財布の中身を相談する。関心なのは献金に関して太っ腹なことだ。ためてじゃらじゃら献金できるのは快感らしい。そんなつるが最近かったのは雑誌「ちゃお」と鍵付き日記帳。この日記帳、交換日記をつけるようにイラスト印刷が入っている。なんとつるはわたしと交換日記するというのだ。学校から帰って、お友だちと遊んでいるとき以外はずっとしゃべっているようなつると一体何を書いて交換するというのだ。が、はじめてみると、これがなかなか良かった。一緒にいるようでいて、あまり会話らしい会話になっていなかったんだな。この町に越してきて３ヶ月半。お互い忙しくて、ゆっくり向き合ってなかったようだ。つるはこの頃怒りっぽくなっていた。さびしかったんだな。しようもない内容の、しかし母娘の交換日記は続く。

  2005.07.19

• 海の日

  再来週末にあるキャンプの下見をかねて近所の海水浴場と入浴施設に行った。いそいそと支度したのはハハだけだったようで、つるはクラゲを踏んだとわめき、かめは波をこわがって身体を堅くしていた。早々に（３０分くらいしかいなかったのでは）海を引き上げ、お昼を食べて入浴施設付近を視察。良い球場があるじゃないの。どこかのソフトボール同好会が宿泊施設に泊まっていることが判明。ああ、お願い。リーグ戦チームの誰か、ここに来て。お風呂があまり広くないから、人数の多い豊田自動織機は呼べないかな。ルネサスなんてどう。宇津木監督、どうですか。風光明媚、落ち着いた良い環境です。公園でつるかめを遊ばせて、市内大型店で買い物。（わたしがフルスピードでカートを押している間に夫がおもちゃ売り場でつるかめを見ている・・・いや、うたたねしていた）日記につるは「うみに行った。ソフトクリームがおいしかった」と書いていた。忙しいわりに張り合いのない一日だった。キャンプ、というより一泊お泊まり会。海水浴して、水遊びして、温泉に連れて行って、工作して。新参者のわたしたちが責任者で大丈夫なの。神に頼るのみ。あ、保険はちゃんとかけときます。親御さん、子供送って下さい。

  2005.07.18

• 似たもの夫婦！？

  昨日の日記を読んだ夫あるふぁしおんが、久しぶりにシドニーオリンピックのソフトの試合を見よう、と言ってくれたので、お昼ご飯を食べながらビデオを見た。雨の中の延長戦が終わった。もう、何回このビデオ見たかなあ。この頃の高山さんはまだあどけなさが残ってるお嬢さんだねえ。めんこいねえ。もう、何度も言ってるセリフを言って夫を見ると、涙ぐんでいる。どうしたのお、あるふぁしおん。「うなだれている高山さんの肩を抱いている山田美葉さんを見ていたら泣けた」何回見ているビデオだ。鼻をかんでるあるふぁしおん。いいひとだ。５年前の試合を見て感動しているわたしたち。似たもの夫婦だな。

  2005.07.15

• 汗水流して

  ソフトボールの全日本チームがＵＳカップに出かけている。多分、高山樹里さんも同行されていることだろう。（バッテリー陣のアドバイス役？お目付役？）世界トップレベルのチームの試合でも、日本ではテレビ放映はされない。ジャパンカップはどこかで放送してくれるのだろうか？ソフトボールが見たい。見たいよお。高山さんがベンチから応援しているビデオの貴重な映像が、かめによって消されてしまった。つると思わず抱き合って涙ぐんだ。（「ないと～さ～ん！」つるの叫び。いっしょに消えた）こんなささいなことでも完全に赦すのに時間がかかるわたしは一体何者だ。大人げない。背後からにらむハハの視線をものともせず、かめはまんじゅうをもぐもぐしていた。この頃ししゃもは異様に汗をかく。あまり汗をかく方ではないので若年性更年期かと思いきや、単に暑いだけ。そうだ、去年までは扇風機がなくてもＯＫの北海道にいたんだった。汗で肌がちくちくする。やだなあ。でも、スポーツ選手なんて汗かくのが仕事よね。暑い中トレーニングに励むソフトボール少女・乙女を思いつつ、３階建ての建物を日々上り下り、走り回る。（走らなくたっていいんだが、何やっても要領が悪く、すぐ集中力がなくなるので、何でも忘れないうちに動かないとならないんである。）充実感。肋骨のひびはほぼふさがった。次は階段を踏み外さないように気をつけよう。のびのび動けるってうれしい。動かし始める前は億劫だけど。ししゃもは人一倍血圧が低い。測定するたびにお医者さんや看護婦さんがぎょっとした顔をする。朝起きるとふらふらしてよくどこかにぶつかる。まさにフラ泳ぎなのだ。こういう人は動かないといけないのだ。そろそろラジオ体操、筋トレ再開しようかな。話しは戻るけど、全日本チーム。がんばれ！そして、他国選手のいろんなこと、学んでＢＩＧになって帰ってきてね。ジャパンカップでの活躍を楽しみにしているファンが日本で待っているよ。高山さん、登板ないぶん、きっちり偵察されるんだろうなあ。高山さんのプロ根性、わたしも見習うよ。さあ、週末。

  2005.07.14

• かめさんクイズ

  かめ姫２歳。言葉の遅いむすめ。この頃やっと言葉を使い始めた（！？）さて、これは何をさす言葉だろう。　＜生活編＞１，かありとーたい。２，おんちあ。３，あっと。４，えったん、たいたい、ないない、あめ。５，んったいよう。６，かい。答え：１，おかわりちょうだい。２，こんにちは。３，ありがとう。４，イエスさま、いたいいたい、ないない、アーメン。　（つるが怪我したときなど、ぶつけたところに手をあてて祈っているつもりらしい）５，いたいよう。　ただし、自分にとって嫌なことをされるとき（洗髪など）こう言って泣き叫ぶ。　ご近所には虐待していると思われているかもしれない。６，かゆい（あせも、ムシ刺されと日々たたかっています）　＜固有名詞編＞１，んねたま２，もんもん３，んぴー４，ちー答え：１，おねえちゃん２，シナモン（サンリオのキャラクター、シナモンロール）３，スヌーピー４，うんち（おしっこかと思うよね。おしっこは「しー」です）さて、何問あたったでしょう？４問以上あたった方はかなり乳幼児と接している方のはず。８問以上の正解者は宇宙人ともコミュニケートできる方。宇宙大使に任命しましょう。かめは歌が大好き。覚えた歌を自己流にしてよくうたっています。「おーあっぴーでー」は「Oh Happy Day」「ちゅにむあってたんぷ♪たんぷ♪」は「主に向かってジャンプジャンプ！」「ほーれー、ほーれー、てってって♪たてゅけんたんばー」は松健サンバ。＊＊＊＊今日は夕方フィンランドからの宣教師先生のお宅でお茶をいただき、ひたすらゴスペルフォークを歌いました。もちろん、かめは跳んだり跳ねたりおどりっぱなし。となりでつるが生真面目に大きな声を張り上げて歌ってました。先生はバリトンの深みのある声。上等な紅茶のように芳醇な歌声でした。

  2005.07.01

• でがらしのハハ

  ８年前の前夜、わたしは夕食を食べながら、夫とレンタルビデオの「死亡遊戯」を見ていた。言わずとしれたブルース・リーの遺作である。夫はブルース・リーと似ている、といわれたことがあると言う。モノマネさせてみたら、やっぱり似ていた。食後、疲れて横になり、そのまま爆睡してしまった。夜中、ふと目をさまし、トイレに行こうとしたら、水が下りてきた。破水したのだ。（赤ちゃんが入っている袋がやぶけて羊水が出てくること）予定日までは３週間近くあるが、こうなると、もう産むほかない。「あるふぁしおん、たいへん！」夫を呼ぶと、徹夜仕事を終えてくつろいでいた夫がガラナの缶を持ってうろたえていた。深夜の車のない国道を１時間近くかかる産院へと向かった。安全運転が信条の夫もさすがに焦っているのか車がよく揺れる。後部座席にバスタオルをしいて横たわり、自分と夫の落ち着きを取り戻すために搾り出すように賛美歌をうたった。お腹の痛みはどんどんひどくなっていく。電話を受けて待機していた助産婦さんたちに抱えられるように迎えられた。暗がりでベットの手すりにつかまりながらうめく。助産婦さんが夫に腰のさすり方を教えてくれた。「違う！もっと右、いや、もうちょっと下！」「水！水とって！」痛くてとても人に気配りなんかできない。きつい命令口調で夫に指示を出すわたし。。。。やっと分娩室に入る。クリスチャンの院長先生がリラックスできるように、と賛美歌のテープをかけてくださる。うっとり、のんびりと歌い上げる声。違う、違うぞ。この場にふさわしいのはアップテンポの曲だ。赤ちゃんはなかなか出てこない。先生はお腹にのって押すけれど、出て来れない。心電図が小さくなっていく。「赤ちゃん苦しそうですね。助けてあげましょう」出口を切って（この期に及んではこのくらい痛いうちにも入らない）頭を吸い出す。出る瞬間はぽん、という感じだ。出てきた子は疲れた紫色の宇宙人のようだった。宇宙人は先生にこすってもらうとめえめえ、と小さく泣いた。めえめえ、というと宇宙人はピンク色の赤ちゃんになった。名前はもう考えてある。妊娠がわかる直前に突然、子供を授かったらこの名前、とひらめいていた。女の子の名前だ。男の子だったら、とは思わなかった。「かわいい女の子ですよ」もと宇宙人が連れて来られた。「やっぱり女の子だ」我が子を腕に抱く第一声はそうだった。夫はかたわらであまりの緊張と過酷なシーンにクラクラしていた。つるの誕生だ。（ちなみにつるは本名ではありません。念のため）つるはへその緒を首に巻きつけて苦しみながら出てきた。つるは未熟児だったので保育器に入った。じきに黄疸が強く出たため、光線療法も受けなくてはならなかった。保育器の中の小さなつるは目隠しテープを貼られたはだかんぼう。縫合あとの痛みをこらえて、わたしは何度も何度も新生児室をのぞいた。これから長い育児に入るのだ。焦ることはないから、まず自分の体調を整えるのだ、と言い聞かせても寝ていられなかった。信頼できるお医者さんだから任せておけば大丈夫、とわかっていても、先に退院するのが泣けてならなかった。わたしは乳を搾りにしぼって、パックして、遠い産院に届けた。胸が張って痛くてならなかった。搾乳が効を奏したのか、つるは退院後、母乳だけで育った。お腹を下したこともなければ、病気らしい病気もしない赤ちゃんになった。母乳の子供は下や顎の発育がいいという。今日「あ～言えば、こう言う」弁のたつつるはこうして育ったらしい。気性が激しいのはきっとハハがカンフー映画なんか見て興奮したからだろう。つる、お誕生日おめでとう。すっかり見違えるように大きくなっちゃったね。ま、お手柔らかに願うよ。つるかめにエネルギー吸い取られて、ハハは出涸らしのお茶っ葉みたいにヘロヘロさあ。「彼は栄え、われは衰える。」それもいいねえ。

  2005.06.27

• ドーナッツ・ドーナッツ

  父の日のプレゼントにするため、教会の子供たち、お母さん方、教会学校の先生でドーナッツを作った。子供たちがクッキーのように型抜きして、大人が油で揚げる。みんな粉だらけの大騒ぎ。ラッピングして、カードをつけて、お父さんのぶんと、教会のみなさんのぶんと、もちろん、自分たちのぶんと。一人の先生がＴシャツ姿、汗だくになってドーナッツを揚げる。たぶん、４０分は揚げなべの前に立っていたんじゃないだろうか。出来上がったドーナッツを得意そうに手にしている子供たち。「わたしが型抜いてつくったのよ」でも、いちばん大変な仕事は先生がしてくださったんだ。なんだか、神さまとわたしみたいだ。「これだけ働いた！」なんて思っていても、実際にいちばん大変なところは神さまがおんぶしてくださってるんだ。それにしても。当分ドーナッツは食べたくない。先生のお宅もしばらく揚げ物はないかもね。

  2005.06.19

• 麻琴さんのメール

  ソフトボールの試合で戸田中の清水麻琴選手を見てからずっと心がモヤモヤしている。清水さんは北海道で仲良くしていた友人と感じが似ている。ああ、彼女に連絡を取らなければならない・・・けど。麻琴さん（もちろん仮名）とはつるの幼稚園で知り合った。つるの一番の仲良しで、わたしと麻琴さんもうまがあったので、清水家とは家族ぐるみのおつきあいであった。彼女に出会う前、核家族でなれない土地でのはじめての育児はつらかった。つるを乗せたベビーカーを押して泣きながらあてどなく町を歩いたものである。（泣きながらでも人通りの極端に少ない町なので見咎められることもなかった）清水家と仲良くなってからは育児が楽しい毎日だった。麻琴さんは化粧をしない。いつもあさ黒く日焼けした顔の肌はきめ細かい。清水家には飾りらしきものはない。ただ、ふんだんに木を使った壁をはりめぐらしていて、入ると木のにおいがする。ガスレンジと流しはいつもピカピカである。見栄っ張りのわたしはすっかり彼女の素朴な堅実さにほれこんでしまった。麻琴さんは忙しそうにしていることがない。忙しくても忙しくふるまえないだけかもしれないが。清水家の子供たちはみんなのびのびとしていて昭和の子という感じだ。（わかる？）居心地のよさを感じるのか、清水家は３人の子供たちのそれぞれの友達が自由に出入りして、さながら児童館のようである。麻琴さんが、大きなお皿にザーっと袋菓子を開けて「おやつだよー！」というと子供たちがわらわらと群がって、子供の頭でお皿が見えない。次の瞬間にはお菓子がない。麻琴さんといると全然気をつかわない。がんばろう、とか自分を良く見せよう、という気にもならない。家事がどんなにめんどうで嫌か、なんて愚痴を言い合ったりしている。だけど、家に帰るとレンジなど磨きながら幸せな気持ちになる。生きていくための基本的なことを丁寧にしたくなるのだ。引っ越すことになった、と言ったら麻琴さんの目のまわりが赤くなった。わたしはあわてて、電話もメールもある時代だからどうと言うことないよ、と明るく言った。次ぎに会ったとき、彼女は携帯を持つことにした、と言った。ちなみに、幼稚園のお母さん仲間のなかで、携帯をイマドキ持っていないのはわたしたち二人だけだったのだ。引越しの朝、仕事で早出のお父さんがお菓子をたくさん抱えてお別れを言いに立ち寄ってくれた。お父さんは朝夕に自宅から我が家付近まで数キロをマラソンする体育会系の人だ。彼が走ってくると、その姿より先に笑顔が到着する。田舎の新庄選手という感じだ。後から来た麻琴さんは「アドレスが決まったら教える」と言ってくれた。あれから２ヵ月半。筆不精・電話嫌いの二人は連絡もなく過ごしてきた。わたしは新しい生活に慣れるのに精一杯だったし、そんな中で彼女の声を聞いて里心（？）がつくのも嫌だった。つるがしきりと清水家をなつかしむので、思い切って（？）電話した。「そっか、やっぱり引っ越したんだよねえ。」用事で何となく会えないだけのように感じていたそうである。なんと言うことはない話をして、アドレスを聞いて切った。早速メールを送ると思いのほか早くに返信がきた。「お父さん以外からきたメールははじめてです。ありがとう」とあった。わたし一人が友達でもあるまいに。きっと、めんどくさがって何となく携帯を持ち始めたこともアドレスもみんなに教えていないんだろう。２ヶ月半も何やってたんだ。そう思ったらメールの文字がにじんだ。

  2005.06.13

• 原稿書き

  聖書日課の原稿書き。１０日ぶんのうち半分は仕上げようと４日分まで書き上げた。ちょっと休もう、と思って文書更新しようとしたら、どうした拍子か全部消えた。ないないない。書いた文章はわたしの頭から出たのだ。思い出して打ち直せばいい。でも、思いつくままぱぱっと打ってあとで添削を、と思っていたのだ。あっちょんぶりけ。頭まっしろ。明日、出直すか。

  2005.06.09

• 出産ドライブ

  あの日は娘つるの幼稚園の遠足の日だった。１週間前から夜毎激痛に悩まされていたから、そろそろ生まれるかもしれない。前日のうちにお弁当の用意をし、当日火を通しなおせば良いようにしておいた。夜からはじまった陣痛、朝に痛みの間隔が１０分弱。産院に連絡すると、遠いからそろそろいらっしゃい、と言われた。つるは遠足を休んで一緒に行くという。ぽんちゃん（と、お腹の子を呼んでいた）が出てくるのにお姉ちゃんがいなきゃだめだという。それでは。親子三人車に乗った。産院まで５０分。（いなか暮らしだったもので）診察すると、まだ入院するほどではない、という。家は遠いから近くをドライブしてらっしゃい、とのこと。脂汗を流すわたしのを後ろに助手席のつるはハイテンション。「出産ドライブ♪出産ドライブ♪」と歌っている。遠足をつぶしたつるのためにマクドナルドに入り、ボールプールでパパが相手。わたしはジュース片手にひたすら脂汗。場所を公園に移して父娘はジャングルジムで遊ぶ。わたしは車中で脂汗。・・・と水が下りてきた。破水だ。折りよくわたしの様子を身に来たつるがパパを呼び戻す。いざ、再出発。病室に入り、モニターをつけてすぐに陣痛がひどくなる。助産婦さんは「すぐ分娩室に行きましょう」と部屋を出たきり戻ってこない。ひょっとして、このまま行っていいのかな？もう、待てない！おろおろするパパを尻目に点滴の棒にすがって前進あるのみ。母は強し。分娩室は以前見学したことあるから場所はわかっている。つるはエレベーターのボタンを押し、分娩室の新式の開閉ボタンを押し、かいがいしく立ち回る。分娩室に入った頃「ししゃもさんがいない！」と青くなった助産婦さんが駆け込んできた。（他の用で足止めをくって、車椅子を持って病室に行ったらわたしたちがいなかったのだ）分娩台によじ登ると、もう赤ちゃん（かめ）の頭が出ていた。準備もなしにこりゃいかん、とお医者さんがかめの頭を一度押し戻した。「ママ、がんばれ！」のつるの掛け声に合わせて、それからほどなくしてかめは出てきた。血にまみれた妹を見たつるの第一声は「かわいい！」だった。今日はかめの誕生日。６月６日雨ザーザー降ってきて、というけれど、からりと晴れて北海道には珍しいくらい暑い日だった。転んでも泣かない、いつも笑っているちっぽけなひまわりのようなかめにふさわしい日だった。そして、今日はつるがお姉ちゃんになった日でもある。

  2005.06.06

全149件 (149件中 51-100件目)

< 1 2 3 >